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— Totul se schimbă, constată Dave, privind camionul 
firmei de mutări de mobilier, care se îndepărta hârâind. O 
ridică pe Sara pe umeri, lucru pe care nu-l mai făcuse de 
multă vreme, şi porni în galop de-a lungul străzii, 
îndreptându-se spre biserică, în faţa căreia un preot făcea 
prietenos cu mâna. 

— Pomii tocmai încep să capete noi culori. Numai 
puţin, vezi? întrebă Dave. Numai puţin, pentru că suntem 
abia în septembrie, continuă Dave, şi se opri sub un platan, 
astfel încât Sara să poată să rupă o frunză. 

— Ce mare e! exclamă fetiţa. 

Dave o luă de pe umeri, o puse jos şi tinu frunza chiar 
în dreptul feţei fetiţei, spunând cât se poate de serios: 

— E mai mare decât faţa ta. 

— De ce suntem aici? întrebă ea încă o dată, iar Dave 
îi explică răbdător: 

— Acum poţi spune că aici e casa ta. 

— Dar ieri nu, spuse fetiţa cu nesiguranţă în glas. 

— Nu, ieri nu, fu de acord Dave. Ieri abia ne-am 
mutat aici. 

— Şi nici dacă ar mai trăi tanti Martha, spuse Sara. 

— Dacă ar mai trăi tanti Martha, noi am locui tot în 
Clapham, zise Dave. Bărbatul nu mai voia să discute pe 
acest subiect şi de aceea spuse, lăsându-se în genunchi: 
Urcă! 

Fetiţa îi trecu un picior peste cap şi se ţinu bine de 
părul lui. x 

— Nu de păr! strigă Dave şi porni la drum. In susul 
străzii, apoi în josul străzii. Eşti în stare să ţii minte? Lady 
Margaret Road, numărul 47! 


Sara repetă cuminte. 

— Trebuie să ţii minte asta. O să-ţi folosească în caz 
că te rătăceşti, spuse Dave parcă subliniind cuvintele. Apoi 
continuă cu mândrie: şi pentru că o să mergi la grădiniţă. 

— Şi pentru că o să merg la grădiniţă, repetă Sara, în 
vreme ce Dave porni în galop spre noua lor casă. 

Casele în stil victorian se înşiruiau una lângă alta şi 
nu se deosebeau decât prin detaliile fațadelor. Unele dintre 
ele aveau o locuinţă la subsol, altele nu. Acolo unde nu 
exista un garden flat, grădina, o fâşie verde împrejmuită de 
un gard din cărămidă, ţinea de apartamentul de la parter. 
Din stradă, un hol mic ducea spre pivniţa în care, pe 
vremuri, se depozitau cărbuni, dar unde acum se aflau 
mobile vechi, saltele şi televizoare defecte. Tot acolo se 
afla şi un pat de copil. Tatăl Sarei îl duse sus, înjurând. 

— Ar trebui să te bucuri! spuse dezamăgită mama 
fetei. 

Apoi cei doi începură să se certe din cauza păturii 
care se afla pe canapea, o pătură cu plante agăţătoare, în 
mijlocul cărora trona un tigru uriaş. Canapeaua era în 
balcon şi de afară se vedea tigrul, care ieşea în evidenţă în 
mijlocul decorului verde. 

— Uite-o pe Polly! strigă Sara în timp ce Dave se 
îndrepta spre intrare, purtând-o pe umeri. 

Pisica tigrată, cu dungi alb-negre, sări pe spătarul 
canapelei şi se întinse, atingând cu labele capul tigrului. 

— Uite-o pe Polly, repetă Dave, auzind glasul iritat al 
tatălui său. 

Când au sunat, mama le deschise uşa, având însă 
privirea fixă şi părând să nu îi observe. 

— Ai să vezi, spuse Dave, stând pe marginea patului 
Sarei şi mângâind-o pe păr. Ai să vezi că aici e cu totul 
altfel decât în Clapham. 

— Pentru că aici casele sunt altfel? întrebă fetiţa. 

— Pentru că aici casele sunt altfel, spuse băiatul. Şi 
nu doar casele, ci şi oamenii. Tata o să-şi găsească de lucru 
şi ai văzut cum a zâmbit mama? 

Fata tăcu, frământată de îndoială. 


— O să te duci şi la şcoală, spuse Dave. Sunt sigur că 
o să te duci la şcoală, tinu să mai spună băiatul, ridicându- 
se pentru a se întinde în patul său. 

— Dave? spuse Sara, dar băiatul adormise deja. 

A doua zi era luni şi pe Sara o treziră vocile care 
răsunau în hol. Apoi se auzi uşa trântindu-se. Nimeni nu 
veni să-i trezească. Se auzi iar uşa închizându-se şi apoi se 
lăsă liniştea. Fetiţa se ridică din pat şi fugi la fereastră, de 
unde zări un microbuz. Şoferul aşeză la uşă o scară 
rabatabilă şi aşteptă fumând până când din casa de peste 
drum ieşi o bătrână şi urcă păşind cu greu în microbuz. 
Şoferul luă scara, urcă pe uşa din faţă şi porni la drum. 
Dave plecase şi nici părinţii nu erau acasă, dar Polly veni 
să se alinte, frecându-se de picioarele Sarei. În camera de 
zi mai erau lăzi. Jucăria ei era şi ea într-una dintre acele 
lăzi şi ziua părea că nu vrea şi nu vrea să se scurgă, până 
când, după-amiază, Dave îşi făcu, în sfârşit, apariţia, 
îmbrăcat în uniformă şcolară. Băiatul adulmecă şi găsi 
imediat locul din spatele canapelei unde se aşezase ea şi 
făcuse-n pantaloni. Se vedea doar o pată mică şi băiatul îi 
dădu câţiva pumni, întrebând: 

— Ce-mi dai dacă nu spun? 

Apoi o ajută să se dezbrace şi îi dăţi hainele. Părea 
trist. 

— O să le atârnăm la geam, propuse Dave. Mama nici 
n-o să observe. 

Îi căută păpuşa. Era într-o ladă, în camera de zi. Şi în 
timp ce el despacheta, ea se ascunse în spatele canapelei, 
mângâind pisica de zor. 

— Hai, ajută-mă! o îndemnă Dave, ţinând în mâini 
tacâmuri şi farfurii. Ai să vezi că mama aduce ceva de 
mâncare şi în seara asta o să stăm toţi patru în jurul mesei 
ăsteia. 

— Şi Polly o să fie aici, spuse Sara. 

— Şi Polly, repetă Dave. 
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Televizorul trona pe un raft maroniu, aşezat foarte 


aproape de podea şi pe parchet luceau umbrele turnurilor 
care se prăbuşeau, ale oamenilor care se desprindeau de 
pe faţade şi se aruncau în braţele morţii. Pe masă se aflau 
pahare şi farfurii pentru cel puţin treizeci de oaspeţi, dar 
cei mai mulţi dintre ei nu veniseră încă. În după-amiaza 
aceea, Ginka fusese la cumpărături şi luase trei sticle de 
gin şi o ladă de Schweppes. 

— Pentru cei care vor să bea ceva mai tare decât 
vinul, spuse ea, arătându-l cu degetul pe Jakob care fusese 
invitat pentru prima dată. 

În cursul dimineţii se întorsese de la New York. 
Numai cu o zi înainte se aflase în World Trade Center. 

Toţi se strânseră în jurul lui, ca şi când el ar fi fost 
unul dintre supraviețuitori şi îl asaltară cu întrebări la care 
nu răspunse. Nu se putea concentra. Isabelle dispăru în 
biroul Ginkăi, pentru a o suna pe Alexa. Robotul telefonic 
intră în funcţiune şi Isabelle se întrebă unde îşi petreceau 
seara Alexa şi Clara. Aflată în faţa televizorului, Isabelle 
era cât pe ce să izbucnească în plâns cu receptorul în 
mână, ascultând mesajul scurt al Alexei, şi găsind că era 
absurd să plângi pentru nişte oameni pe care nu-i cunoşti, 
în timp ce nenumărați alţii muriseră fără ca cineva să le 
deplângă soarta. În biroul Ginkăi era o canapea mică, 
cenuşie, tapiţată cu piele. O pernă era aşezată la voia 
întâmplării. Cineva încercase să şteargă o pată. O dâră 
deschisă, lunguiaţă, trăda acest lucru. Se aşeză, ezită o 
clipă, îşi desfăcu şireturile şi îşi întinse picioarele pe 
spătar. Voia să închidă ochii doar pentru câteva minute, 
dar cineva bătu la uşă şi Jakob intră. Jakob se aşeză lângă 
ea fără a ezita niciun moment. Picioarele ei aproape că îi 
atingeau gâtul. 

— Nu-ţi mai aduci aminte, spuse el, de parcă ar fi 
făcut o constatare. 

Ea privi curioasă părul blond-roşcat, trăsăturile feţei 
un pic prea dulci, obrajii rotunjiţi, care îi făceau gura mai 
mică decât era în realitate, dar fără să pară 
disproporţionată datorită nasului puternic şi frunţii înalte. 
Arăta bine sau cel puţin avea un aspect plăcut. 


Nu, ea nu îşi aducea aminte. 

Pe o măsuţă mică, veche, cu picioare subţiri, se afla 
un vas cu apă, în care stăteau trei trandafiri veştezi. Tijele 
lor căpătaseră deja o culoare închisă şi pe apa străvezie 
plutea o frunză, mărită parcă. Ginka strigă ceva. O strigă 
pe ea sau poate pe bărbatul care îi apucase cu grijă mâna, 
îi prinsese mâna puţin umedă într-a sa şi aştepta. 

„Freiburg”, gândi Isabelle. Trecând peste kilometri 
parcurşi, peste ani, peste nenumăratele decizii şi strângeri 
de mână, memoria îşi descărcă amintirile, amintiri legate 
de  trunchiurile copacilor udaţi de ploaie, golaşi şi 
întunecoşi la lăsarea serii, de tufişurile rare, biciuite parcă 
de o furtună care nu ar fi putut pătrunde atât de adânc în 
pădure, de urcuşul abrupt, până pe Bromberg, unde vara 
creştea iarbă printre fagi, de parcă s-ar fi aflat într-un 
luminiş, şi asta pentru că stăteau la distanţă unii de alţii, 
ca şi cum niciunul dintre ei nu ar fi vrut să-i fie tulburată 
liniştea. Uimită, îi rosti numele: „Jakob”. Îşi amintea de 
plimbarea făcută în urmă cu zece ani, de pădure, de 
înserare, de umezeală, de senzaţia de derută care o făcuse 
să apuce mâna lui Jakob, deşi ştia că se va întoarce la 
iubitul ei, la viaţa lor înjositoare, goală de conţinut. O rază 
de lumină pătrunsă pe uşa pe jumătate închisă căzu chiar 
pe cei trei trandafiri. 

Jakob respira liniştit. Faţa ei nu avea încă niciun rid. 
Poate că aluniţa se făcuse un pic mai mare, iar gâtul ei 
părea mai moale. El l-ar fi sărutat cu plăcere. Privea 
stângaci în ochii lui. Atunci, în pădure, o cuprinsese teama 
şi acceptase să intre în odaia lui neîncălzită, de student. 
Inţelese că nu îl aşteptase pe el. 

Ginka se opri în pragul uşii. Purta pantofi cu toc şi 
chipul îi era deformat de o grimasă. Când îi zări pe 
amândoi pe canapea, izbucni în râs şi le spuse celorlalţi 
ceva, din care nimeni nu înţelese nimic. 

Ajunsă acasă, Isabelle mai încercă o dată, dar 
zadarnic, să ia legătura cu Alexa. Televizorul mergea. 
Urmând o traiectorie perfect dreaptă, avionul se îndrepta 
către cel de-al doilea turn. 


În dimineaţa următoare ajunse prima la birou. Puse 
computerul în funcţiune, deschise fereastra. Pavajul avea 
un aer proaspăt după ploaia din ajun, prin contrast, 
arcadele din cărămidă, care străjuiau linia 5 a metroului 
uşor, păreau lipsite de strălucire, ca şi când ar fi fost gata 
să se prăbuşească. Pe biroul lui Isabelle erau proiecte pe 
care le scosese la imprimantă cu o zi înainte, pentru a i le 
arăta lui Andras şi lui Peter. Nu ajunsese să facă acest 
lucru. 

Numele patronilor firmei, Pannier & Tarnow, luceau 
în albastru, energic, sub denumirea firmei: Hausordnung - 
Berliner Hausverwaltung. li făceau plăcere aceste 
însărcinări mai puţin importante, care îi călcau pe nervi pe 
cei doi bărbaţi. Sigla firmei, broşura, hârtie cu antet, cărţi 
de vizită, gata! Doar broşura mai lipsea. 

La ora 12 - Peter venise, în sfârşit - luă pauza de 
masă. Se duse repede în Hacheschen Markt, piaţă care era 
mai puţin aglomerată decât altele în alte zile la ora aceea. 
Cafenelele şi restaurantele erau deschise, pline de turişti 
care nu se puteau hotări dacă vor să facă turul oraşului 
sau nu. Peste tot erau ziare, şi în ziare, fotografii. Isabelle 
înaintă, într-o haină strâmtă până în talie şi cu adidaşi în 
picioare, până la Oranienburger Strasse - în faţa sinagogii 
erau mai mulţi poliţişti decât de obicei - se întoarse şi coti, 
în cele din urmă, în Rosenthaler Strasse. Cerul era 
acoperit. Strada şi vitrinele păreau ceţoase. Pietonii 
păreau ascunşi după o pătură subţire, de parcă s-ar fi 
cuvenit să aştepţi, poate să te ascunzi şi să te întrebi ce 
mină se cuvine să adopţi atunci când umbli aşa, pe străzi. 
Isabelle se opri în faţa unui magazin de pantofi pentru a-şi 
vedea chipul pe care nu se putea citi niciun sentiment. Îşi 
scoase cu un fâşâit elasticul în care-i era prins părul. Un 
păr castaniu-deschis, cu firul nici prea subţire, dar nici 
prea gros. Faţa ei nu era una comună, fiindcă era prea 
aproape de perfecţiune, un oval neted şi palid. Îşi împinse 
nasul spre dreapta şi apoi spre stânga. Lângă ea se ivi 
deodată, de parcă răsărise din pământ, o fetiţă care o 


imită, îi rânji lui Isabelle şi o rupse la fugă în balerinii mici 
şi roz. Isabelle îşi privi adidaşii şi intră în magazin. 
Vânzătoarea ridică plictisită capul, înlătură ziarul deschis 
de pe tejghea, lăsându-l să cadă în voie, fără să se 
sinchisească de căderea suplimentară a celor aflaţi într-o 
prăbuşire îngheţată în poze. Jakob îi spusese că o aştepta 
la opt la Wuirgeengel şi Isabelle se gândea că problema nu 
erau pantofii, ci cum să te mişti în ei. Ceru o pereche de 
pantofi cu tocuri mici, în formă de semilună, lungi, cu bot 
subţire, lipsiţi de luciu şi având o culoare indecisă, ceva 
între maro şi negru. Sus, la limita dintre picior şi gambă, 
pantofii se fixau în stânga şi în dreapta cu un elastic negru. 
Clămpănind pe parchetul subţire, nou, dar zgâriat, Isabelle 
se plimbă încoace şi încolo prin faţa oglinzii, spunând: 

— In seara asta am un date şi... 

— În seara asta? întrebă vânzătoarea, ţinând să se 
convingă de faptul că auzise bine, ca şi când Isabelle ar fi 
spus că merge la o înmormântare. 

Era o nebunie să-şi închipuie, ca într-un film prost, că 
în locul lui Jakob va veni la întâlnire iubitul ei din Freiburg, 
cu hainele lui mirosind a fân, un miros care i se potrivea 
atât de puţin. La fel ca şi Jakob, el ar fi recunoscut-o 
imediat, pentru că nu se schimbase deloc de pe vremea 
când avea douăzeci de ani şi asta fiindcă faţa ei rămânea 
netedă, păstrând un aer de inocenţă. 

Isabelle continuă să se plimbe prin faţa oglinzii, cu 
privirea aţintită la picioarele ei. Vânzătoarea o privi, îşi 
încrucişa picioarele, care se odihneau în nişte pantaloni 
strâmţi, de stofă, începu să se joace cu pantofii cu toc înalt, 
de culoare roz, având o insectă aurie pe post de cataramă 
şi făcu o strâmbătură. Uitase să pună muzică. Dar ce 
muzică să pui într-o asemenea zi? Şi afară, maşinile, care 
păreau să circule mai încet decât de obicei. Prin geamul 
vitrinei se vedea un copil pe o bicicletă. Mama apucase 
strâns portbagajul bicicletei. Jakob dăduse de înţeles că se 
vor vedea cu siguranţă în seara aceea, la Wurgeengel şi 
apoi vor mai vedea... „Pe urmă mai vedem”. Nu ar fi 
trebuit să o spună. Nu a mai zâmbit, în vreme ce Ginka 


chicotea, închizând cu multă grijă uşa. Tac, tac se auzeau 
pe parchet tocurile în formă de semilună. Muzica ar fi fost 
bine-venită acum. Un ritm. O melodie sentimentală. 
Vânzătoarea se apropie de tejghea, se aplecă pentru a 
ajunge la un aparat stereo, se aplecă hotărât, din şold, cu 
picioarele strâns lipite unul de altul. Numai fundul ei mic 
ieşi în afară. Bluza alunecă în sus, lăsând să se vadă o 
bucăţică de spate, aproape alb, foarte suplu, cu o mică 
protuberanţă sub el, protuberanţă care arăta unde încep 
fesele, netede şi ferme. 

— Arată cool, zău aşa! spuse vânzătoarea cu 
indiferenţă. 

Dimineaţa, Isabelle reuşise în sfârşit să ia legătura cu 
Alexa. 

— Vai de mine. Ce să ni se fi întâmplat? întrebase ea, 
în timp ce în fundal se auzea râsul Clarei. De ce îţi faci 
griji? 

Ca de fiecare dată, Isabelle simţise o împunsătură în 
inimă, pentru că nu era deosebit de importantă pentru 
Alexa, pentru că nu era, cum se spune, „vioara întâi”. Şi de 
ce să fi fost? Numai pentru că împărţiseră o locuinţă timp 
de doi ani? Dar în seara asta Jakob avea s-o aştepte. „Am 
să te-aştept”, aşa-i spusese şi apoi plecase. In primul an în 
care se aflase la Berlin, Isabelle cumpărase haine în 
neştire. Era obsedată de haine, pentru că voia să scape de 
aerul tipic  Heidelbergului, tipic Freiburgului, tipic 
provincial, dar Hanna se distrase pe seama ei. Alexa se 
mutase la Clara şi de atunci începuse să păstreze banii ca 
pe o comoară, ca şi când ar fi făcut un lucru de preţ din 
trecutul şi viitorul ei, vrând parcă să păstreze neatins 
intervalul dintre ceea ce fusese şi ceea ce avea să fie. Nu 
se atingea de banii pe care i-i trimiteau părinţii, banii de 
care putea dispune „după bunul plac”, aşa cum îi scria 
tatăl ei de fiecare Crăciun şi cu ocazia fiecărei zile de 
naştere. 

Isabelle îşi scoase cu grijă pantofii şi rămase aşa, în 
ciorapi negri de nailon, pe parchet. O privi pe vânzătoare 
şi dădu din cap. 279 de mărci. Afară, un tramvai se puse în 


mişcare, scârţâind. Isabelle aruncă hotărâtă adidaşii într-o 
pungă deschisă din hârtie şi se încălţă cu pantofii cei noi. 
Tocurile păcăneau hotărât pe trotuar. Copilul cu bicicleta, 
un băieţaş, o privi radios, în vreme ce încăleca, pentru a 
porni la drum, balansându-se pe bicicletă. Era cât pe ce să 
cadă, când se întoarse, pentru a o mai privi o dată pe 
Isabelle. Copiii o plăceau, de parcă ar fi fost ea însăşi un 
copil care s-a îmbrăcat în hainele unui om mare. „Un copil 
un pic îmbătrânit”, aşa spusese Alexa şi cumpărase 
hăinuţe din frotir, pentru copii, în care o şi fotografiase pe 
Isabelle. Pe cer se învârtea un elicopter. 
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Jakob se trezi devreme şi merse pe jos până la birou. 
Străzile se uscau după ploaia din ajun, dar era o zi 
răcoroasă, neplăcută. In martie împlinise treizeci şi trei de 
ani. Rezumarea unui an îi lua din ce în ce mai puţin timp. 
Acum însă, timpul avea să se scurgă altfel, mai încet. 
„Pentru ceea ce trecuse este suficient un rezumat, sunt 
suficiente câteva notițe, pentru orientare, gândi Jakob. Un 
caz lipsit de complicaţii, pentru care e de ajuns un scurt 
comentariu”. Figurile primilor pietoni pe care îi văzu îl 
deranjau. Se gândea că nu li se întâmplase nimic şi nici nu 
era prevăzut să li se întâmple ceva. De când îi murise 
mama, nenorocirile îl ocoliseră. Murise cu puţin timp 
înainte ca el să fi împlinit doisprezece ani şi tanti Fini se 
mutase cu el şi cu tatăl său. Mătuşa obişnuia să gătească 
în jurul prânzului, având pe chip mulţumirea că fratele ei 
mai mic nu s-ar fi descurcat fără ea, că acea căsnicie cu 
mic-burgheza din Pomerania se încheiase până la urmă. Se 
încheiase din cauza morţii. Timp de câteva săptămâni 
Jakob abia dacă vorbise. Cu tanti Fini nu vorbise deloc. Nu 
îi adresase niciun cuvânt mătuşii care golea puţin câte 
puţin biroul cumnatei ei, Anngrit, furioasă că nu avea ce să 
critice la secretarul Biedermeier, pe care fratele ei i-l 
făcuse cadou soţiei sale. In schimb, scosese scrisorile şi 
fotografiile din sertare şi aranjase ca diferite piese de 
mobilier să fie înlăturate din casă: două fotolii, o măsuţă, 


scăunelele colorate Jakobsen, pe care Anngrit Holbach le 
cumpărase în anii 1970, nişte scăunele transparente, 
gonflabile, nişte veioze. Abia patru ani mai târziu, când 
tanti Fini fusese nevoită să se mute, pentru ca Gertrud, 
prietena fratelui ei, să-i ia locul, observă Jakob cât de mult 
se schimbase totul. Încercase să-şi amintească de mama 
lui, de culorile deschise şi de formele bine conturate, pe 
care le iubise ea, şi începu să-şi dorească venirea acelui 
moment în care avea să plece de-acasă, astfel încât să nu 
mai binevoiască să deschidă uşa pentru a intra în liniştea 
întunecoasă a locuinţei. Dar speranţele lui Gertrude se 
spulberară curând. Ajungea seara acasă, înaintea tatălui 
său. Venea încărcată de pungi, îl striga pe Jakob pe nume, 
punea în bucătărie casetele ei vechi: Beatles, Fets Waller, 
Thelonius Monk. Dar nici asta nu avea să ţină mult. Nimic 
nu ţinea prea mult în casa asta, în care locuiau întocmai ca 
nişte chiriaşi aflaţi în trecere, care au mare grijă cum 
umblă cu mobila care nu le aparţine, abia aşteptând să 
plece. Tatăl său rămăsese singur în casa aceea, căci aşa 
cum îi spusese Gertrude, ea avea să plece odată cu Jakob. 
Nici nu se gândea că rămăsese acolo de dragul lui, dar se 
îndrăgostise de ea. La despărţire - ea închiriase un 
microbuz, pentru a-l putea duce la Freiburg cu toate 
lucrurile care îi aparţineau - îl sărutase pe gură. Salteaua 
o duseseră împreună în ceea ce avea să fie camera lui şi îşi 
reproşase luni la rând că nu se culcase cu ea. La puţină 
vreme după aceea începu să flirteze cu cea cu care 
împărțea locuinţa şi se culcă apoi cu ea, dar rămase cu 
amintirea lui Gertrude, care îl părăsi cu adevărat pe tatăl 
lui, şi aşteptă o scrisoare, care nu mai sosi niciodată, şi 
abia trei ani mai târziu, când se aşezase lângă Isabelle 
pentru a lua parte la un curs de istoria dreptului, se 
îndrăgostise din nou. 

El îl avea pe Hans. „De la grădiniţă”, răspundea 
Jakob când era întrebat de unde îl cunoştea pe Hans. 
Adevărul era că se cunoscuseră la Freiburg, la o zi după ce 
Jakob sosise în acel oraş, în acea zi în care îşi cumpărase 
pantofi noi şi mergea pentru prima dată la cantina 


studenţească, încălţat cu pantofi scumpi, de domn, de la 
Bally, vrând să marcheze astfel un nou început, începutul 
lui, punctul din care voia sau nu voia să aibă amintiri, 
libertatea de a se debarasa de ceea ce memoria măruntă a 
altora încerca să-i amintească. Veniseră amândoi singuri la 
Freiburg. Fără prieteni, fără foşti colegi de şcoală care 
studiau şi ei dreptul acolo şi s-a nimerit să se afle unul 
lângă altul la coada de la cantină, în aerul cald, mirosind a 
beton murdar, scrijelit, şi a mâncare, care îi făcea greață 
lui Jakob şi îl mira pe Hans. Înaintau pas cu pas, trecând 
pe lângă un stand de cărţi. Zi de zi aveau să stea acolo. Şi 
Hans îşi pironi privirea pe pielea nouă, maronie, pe 
cusăturile care păreau solide şi, probabil, aveau să ţină 
mult. Pentru că nu fusese atent, se ciocnise de Hans, care 
stătea în faţa lui având în mână carnetul de student, de 
parcă ar fi urmat să se legitimeze din clipă-n clipă. Venea 
dintr-un sătuc din Pădurea Neagră, unde părinţii lui aveau 
o fermă. 

Primele patru semestre trecuseră repede. Plecau, 
aşa, săraci ca nişte cerşetori, în Tauffen şi mai departe, 
până la Basel. Făcuseră autostopul ca să ajungă la 
Strasbourg. O singură dată, de Crăciun, Hans l-a luat cu el 
acasă, la părinţi. 

In timp ce Hans se ducea la cursuri de istoria artei şi 
nu rata nicio expoziţie importantă care se organiza la 
Basel sau la Stuttgart, Jakob prefera să meargă la cinema 
sau la un concert, se punea săptămânal la punct cu viaţa 
politică, citea mai multe ziare, dintre care unele străine. 

La o zi după căderea Zidului!, chiar în cursul 
dimineţii, se grăbise să ajungă la o agenţie de turism, 
aşteptase până ce venise patronul şi cumpărase două 
bilete până la Berlin. Cursa de Berlin pleca din Stuttgart. 
Jakob a închiriat o maşină şi a pornit în grabă, împreună 
cu Hans. Cu toate astea, au întârziat. Nu au mai prins 
avionul. Apoi curiozitatea lui s-a mai potolit. Simţea că îi 
repugnă aspectele legate de Guvernul Modrov şi de 
Maiziere, precum şi comentariile tatălui său, care, brusc, 


1 Personajul se referă la Zidul Berlinului (n.tr.) 


începuse să-l sune aproape zilnic. Se simţea de parcă i-ar fi 
tras cineva pământul de sub picioare, ţara lui, Republica 
Federală Germană, dispărea, astfel încât el emigra fără să 
vrea, fără să se mişte din loc. Nici această stare de spirit 
nu îl stăpâni pentru multă vreme. Hans râse de el. 
Convenţia de reunificare a celor două state şi Legea 
privind Dreptul asupra Averilor cu Statut Neclar aveau să-l 
preocupe multă vreme. O discuţie cu tatăl său în legătură 
cu aceste două probleme puse capăt apelurilor telefonice 
ale bătrânului. De Crăciun, tanti Fini îl lămuri, nu tură 
reţineri, că astfel de fenomene îi trezeau tatălui său 
amintiri neplăcute. În anii 1950, domnul Holbach îşi făcuse 
griji pentru firma sa, care fusese achiziționată de către 
bunicul lui Jakob la un preţ cu totul rezonabil de la un 
partener de afaceri evreu. Niciodată nu se ştie - cel puţin 
asta susţinea tanti Fini - ce-ţi aduce viitorul. Jakob îşi 
propuse să facă anumite cercetări cu privire la firma 
bunicului său. La început, cuvântul „arianizare” l-a speriat 
foarte tare, iar în toamnă a cunoscut-o pe Isabelle. 
Făcuseră o singură plimbare împreună şi ajunseseră sus, 
pe Bromberg. În vale, învăluit în ceaţă şi umezeală, se afla 
oraşul Freiburg, care avea să o înghită pe Isabelle într-o 
singură noapte. În 1992, Jakob îşi dădu examenul final, 
ştiind că îşi găsise tema potrivită pentru lucrarea de 
licenţă: „Aspecte neelucidate, legate de proprietate”. Se 
înţelesese cu Hans să plece amândoi la Berlin. În 1993, şi- 
au început amândoi stagiatura în marele oraş. Jakob obţinu 
un post în biroul Golbert Schreiber, care se specializase în 
retrocedări şi imobiliare pe raza Berlin şi Brandenburg. 
Continuă să se gândească la Isabelle. În viaţa personală nu 
avea nevoie de cauzalităţi. De aceea îşi scoase din minte 
gândul că l-ar interesa problemele restituţiei numai pentru 
că tatăl său ar putea fi confruntat cu o astfel de problemă. 
Cât despre dragostea sa pentru Isabelle, elementul 
întâlnirii lor întâmplătoare era foarte important. 

Pe de altă parte, era nevoie ca ea să-i fie, într-un fel, 
restituită. Aşteptase destul şi, oricum ai fi întors-o, 
aşteptarea aceasta era ea însăşi un efort. 


Prin structura sa, Jakob nu era un materialist, numai 
că nu avea încredere în ceea ce părea misterios, nu-i 
plăceau motivele ascunse care duc la săvârşirea unor 
acţiuni, nici modificările care nu puteau fi anticipate. [i 
tăcea plăcere să se ocupe de loturi de pământ şi de 
imobile. Îi plăcea să viziteze Brandenburgul. Călătoriile 
acestea îi aminteau de un timp pe care nu-l cunoştea, ca şi 
când amintirilor sale li se adăuga ceva, ceva ce trecea 
dincolo de cuşca vieţii sale. Meschina cauzalitate nu putea 
fi înfrântă, dar ceva se intersecta, se intersecta o axă a 
timpului cu o alta. Asta simţea el trecând cu maşina prin 
sate, îndreptându-se spre cine ştie ce oficiu de carte 
funciară, de unde trebuia să ia extrase şi să verifice modul 
în care se făcuse trecerea de la un proprietar la altul. După 
război, când mama sa venise din Pomerania, trecând prin 
Brandenburg, cam aşa trebuie să fi arătat totul. Străzi 
pietruite care duceau către sate pierdute, adâncite în 
somn, cu geamurile bine închise, astfel încât să nu poată 
intra nimeni. Pe feţele celor cu care stătea de vorbă se 
citeau lăcomia şi teama. Era ceva slugarnic, amestecat 
uneori cu speranţă, alteori cu ură. Foarte rar cu supunere. 
Deseori figurile erau transportate, cu ochii incredibil de 
mari, urmărind etapele poveştii pe care el încerca s-o 
reconstituie din cartea funciară, filă cu filă, menționare cu 
menționare. Era ca şi când ar fi fost necesară demontarea 
unei imagini din piese de puzzle, pentru a pune mâna pe 
acele piese din care se construise o imagine a înşelăciunii 
şi pentru a reconstrui imaginea, aşa cum ar fi trebuit să 
arate ea în realitate. „Trebuie apărate şi trebuie să li se 
acorde încredere acelor persoane care s-au conformat 
legilor în vigoare în RDG şi care s-au comportat corect în 
raport cu acest sistem de legi”. Jakob ştia pe dinafară 
această frază din Introducerea la Legea Proprietății, 
introducere scrisă de Fieberg şi Reichenbach. Intenţionat 
îşi cumpărase un Golf vechi, şi nu o maşină nouă. 

Cu toate acestea, el era pentru cei mai mulţi un 
trimis al celor care învinseseră. Uniunea Sovietică nu se 
mai număra printre aceştia. 


După ce îşi terminase stagiatura, primise o ofertă de 
la Golbert Schreiber. Schreiber însuşi şi Robert, care 
primise postul odată cu Jakob, se ocupau de aspectele care 
decurgeau din paragraful I, alineatul 6 din Legea 
Proprietății: 

„Această lege se va aplica în cazul cetăţenilor cu 
drept de proprietate, care în perioada 30 ianuarie 1933-8 
mai 1945 au fost urmăriţi din considerente care ţin de 
rasă, de politică, de religie sau de convingeri şi şi-au 
pierdut proprietăţile prin vânzare forţată, prin expropriere 
sau în alt mod”. 

El se specializase în probleme care ţineau de 
priorităţi în domeniul investiţiilor. Dacă un fost proprietar 
nu era de găsit, i se permitea unui investitor să îşi pună în 
aplicare planurile, indiferent de situaţia neclară a 
drepturilor de proprietate. Viaţa trebuia să-şi continue 
cursul, chiar şi înainte de a se lua o hotărâre definitivă şi 
irevocabilă. 

Hans rămăsese în prima locuinţă pe care o 
împărţiseră, aceea din Wiener Strasse. Chiar şi la mult 
timp după ce Jakob se mutase, obişnuiau să se întâlnească 
acolo o dată la câteva zile el, Jonas, Marianne, Patrick şi 
cunoştinţele lor de tot felul, de cele mai multe ori pictori, 
ca Jonas şi Patrick, sau germanişti, sau jurnalişti, dar 
niciodată un avocat. Stăteau cu toţii la o masă lungă, care 
se clătina şi pe care Patrick o lungise până la doi metri şi 
jumătate, adăugându-i o bucată de placaj şi două picioare 
suplimentare. Această masă îi îndemna în tăcere pe fiecare 
dintre ei să aducă totuşi ceva de mâncare sau măcar o 
sticlă cu vin. Mai târziu, după ce îşi terminase stagiul, 
dăduse un al doilea examen de stat, obținuse un post, şi 
câştiga suficient de bine - Hans cumpără oale şi tigăi noi şi 
mari, o a doua maşină de gătit, comandă vin şi nu mai 
admise ca acei prieteni, care împrumutau sume mici de 
bani, menţinându-se pe linia de plutire din vânzarea câte 
unui tablou, să mai aducă şi altceva în afară de un desen, o 
litografie sau o fotografie. Într-una din cele două camere 
mari, pe care le renovase, se afla un dulap destinat 


lucrărilor de grafică. Pereţii erau albi, goi. 

Spre deosebire de Hans, lui Jakob îi făcea plăcere să 
se mute. Îşi ţinea cărţile şi hainele în cutii de carton, 
pentru că astfel puteau fi transportate mai uşor dintr-o 
locuinţă în alta. Obişnuia să dea cadou patul, masa şi 
scaunele, cumpărând mereu altele noi. Aşa se explica 
faptul că Hans avea mereu mobilier acceptabil. 

„Idiotule, pentru cine crezi că am cumpărat eu patul 
ăsta? În niciun caz pentru ca să dorm eu în el în următorii 
zece ani”, obişnuia să spună Jakob. Era un joc al lor, care 
dura de atâta vreme şi funcţiona atât de bine, încât Jakob 
spera că niciunul dintre ei nu se va trezi într-o zi cu fața la 
cearşaf cel puţin nu Hans. „De la grădiniţă”, spunea 
Jakob, dacă îi întreba cineva de unde se cunosc. Afirmația 
asta aproape că era adevărată. Ei doi se cunoşteau de când 
începuseră să gândească sau începuseră să vrea să 
gândească. Pentru că niciunul din ei nu avea o prietenă 
stabilă, treceau drept pereche. De ce era Hans singur, asta 
n-o ştia nici măcar Jakob. Nici el însuşi nu întâlnea vreo 
femeie care să-l încânte, aşa că o aştepta pe Isabelle. Îşi 
propusese mai în glumă, mai în serios, un termen: zece 
ani. Dacă nu o găsea pe Isabelle până în 2001, avea s-o dea 
uitării. 

Pentru a sărbători faptul că în august 2001 devenise 
partener la Golbert & Schreiber, îl invită pe Hans la 
Diekmann, şi pe urmă la Wurgeengel. A fost pură 
întâmplare că Hans s-a dus la bar să aducă un pahar de 
whisky pentru fiecare din ei, în timp ce Jakob asculta 
absent vocile care se auzeau în imediata lui apropiere. 
Isabelle. Pentru prima dată după zece ani îi auzea numele. 
Nu i-a fost greu să intre în vorbă cu Ginka. Când ea îl 
invită la petrecere, pe 11 septembrie, aranja în aşa fel 
încât întâlnirea pe care o avea cu un investitor newyorkez 
să aibă loc pe 9 septembrie şi o rugă pe Julia, secretara, să 
îi procure alte bilete de avion. 

Se gândi la numele care îl surprinsese atunci, la 
figura ei regulată şi ciudat de absentă, ca şi când ar fi 
aşteptat ceva, fără să fie curioasă despre ce anume era 


vorba. Nu exista nicio asemănare între ea şi studentele de 
la drept. Ea spusese că voia să studieze pictura sau 
designul. Îşi adusese aminte de faţa ei, de sânii ei mici şi 
de faptul că niciun moment nu s-a simţit stânjenit. „Am 
regăsit-o pe Isabelle”, avea să-i spună rânjind Jakob lui 
Hans, când încă se mai aflau la Wurgeengel. 

O regăsise, dar ziua nu fusese chiar cea mai potrivită. 
Până seara, Jakob începuse să se teamă că invitaţia pe care 
o primise avea să fie anulată, că petrecerea nu va mai avea 
loc, dar iată că se dusese cu taxiul în Schluterstrasse, 
sunase, i se deschisese imediat şi... Isabelle se afla acolo. 

După o dimineaţă în care se aflase la birou, dar nu se 
putuse concentra, se plimbă în pauza de masă, mergând 
spre Potsdamer, pentru ca apoi să se întoarcă în 
Mauerstrasse. Nu voia să vadă ziarele, nu voia să audă 
frânturile de conversaţie. Alaltăieri fusese acolo. Dar 
plecase la timp. Fusese cruțat. Isabelle îl salvase. Cel 
puţin, aşa credea. 
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Mae îşi ieşise cu totul din minţi, se agăța de el în 
casa scărilor, plângând cu sughiţuri. Cu totul isterică. Jim 
auzea televizorul mergând. Călătoriseră împreună, el, 
Albert şi Ben. El se certase cu Ben, în timp ce Albert tăcea, 
punând iar şi iar acelaşi CD. Era ceva care îl îngreţoşa pe 
Jim. Era ca şi când Albert ar fi urinat în maşină. Nu era 
vorba de muzică, ci de felul în care o asculta Albert, dând 
din mâini, spintecând aerul cu mare îngâmfare şi punând 
mâna pe volan numai când era neapărat necesar. Sau când 
apărea câte o maşină de poliţie şi asta se întâmpla mai des 
în ziua aceea pe drumul lor dinspre sud, mai ales în 
preajma docurilor sau pe arterele care duceau spre 
autostradă, la Silvertown. Jim înjură, pentru că de data 
asta Ben avea dreptate, fără îndoială, să fie nervos. „Ce 
dracu' căuta poliţia aici?” Dar Albert ezita să dea drumul 
la radio, dând muzica mai tare. Başii, un cor, o voce 
prelucrată, de femeie, care avea un sound electronic... 
because it's been se long, that I can't explain and it's been 


de long, right now, so wrong... nu putea să se dezbare de 
vocea aceea încăpăţânată, enervantă, şi la puţină vreme 
după aceea - Albert îl dusese până la Pentonville Road - 
sughiţul isteric al lui Mae. Mâna lui îi atinse tâmpla, 
pentru că ea se aplecase sau se împiedicase. O luă de braţ 
şi o trase în camera de zi, chiar în momentul în care se 
vedea cum cel de-al doilea turn se prăbuşi în sine, 
incredibil de încet, sau cum? Era un truc? Dură ceva până 
când făcu legătura între isteria lui Mae, maşinile de poliţie 
şi imagini. Dar nu înţelegea ce se întâmplă. Mae vorbea 
despre morţi, se legăna de parcă ar fi ţinut un copil în 
braţe, mai târziu avea să repete tot timpul ce auzise, că nu 
va mai fi niciodată ca până acum, nicăieri în lume, viaţa, 
nimic. Când adormise, în sfârşit, scânci subţire, lung, fără 
întrerupere, până când el o înghionti sau o scutură, un 
scâncet discret, fără sfârşit, ca un loop, ca şi când măsura 
timpului s-ar fi modificat, ca şi când, din momentul în care 
cele două turnuri se prăbuşiseră încet, viteza s-ar fi numit 
Lupă a Timpului. Zile-n şir, Mae lăsă totul aşa cum era, în 
dezordine, în bucătărie şi în cameră. La un moment dat, 
geamul rămase deschis şi mocheta se udă. Mirosea urât şi 
Mae preciză că miroase urât. Dar lăsă totul aşa cum era. 
Mirosul stărui şi după ce Jim smulse mocheta. Asta nu mai 
era viaţă. Ce-o priveau pe Mae toate acestea? 

Ce-l priveau pe el toate acestea? Pe pardoseală, 
dungi lungi de adeziv. Şi acum stătea ea pe canapea, pe 
canapeaua galbenă, pe canapeaua care fusese galbenă, pe 
care le-o adusese Albert, la fel cum le adusese masa şi 
scaunele. „Pentru colaboratorii mei”. Replică pe care Ben 
o repeta ca un papagal. Ben, care era atât de mândru să 
fie mâna dreaptă a lui Albert, pusese ochii pe Mae. Un 
lingău nenorocit care izbutea să-l enerveze pe Jim. Venea 
neinvitat şi critica locuinţa în care mirosea urât şi unde nu 
era nimic în frigider. Existau nişte lucruri valoroase la 
periferii şi chiar în afara oraşului. Albert venise cu ideea 
de a intra prin efracţie în casele acelor oameni care 
plecaseră din oraş şi se simțeau în siguranţă, se simțeau în 
siguranţă mai ales la ceasul amiezii şi în timpul zilei, de la 


periferiile mici şi din micuţele orăşele în care totul era atât 
de paşnic, încât oameni nu-şi montau sisteme de alarmă şi 
lăsau chiar geamurile deschise, pentru că aveau încredere 
unii în alţii. „Gata cu spargerile”. Aşa spusese cu un an în 
urmă. Dar acum lucrul ăsta nu mai era valabil şi Jim privea 
curţile, case mici, cu grădini în faţă sau cu grădini de jur- 
împrejur. Nu mai plecase din Londra de zece ani şi acum 
vedea toate casele astea îngrijite, liniştite. Mae şi el nu 
aveau nici măcar pat. Aveau doar o saltea. Field Street, 
culmea ironiei. Şi pe strada aia nu era niciun petic de 
verdeață cât vedeai cu ochii, în schimb erau peste tot 
şantiere şi mizerie. Jim nu ştia ce făcea Mae, unde se 
ducea după ce pleca el de acasă. Mergea în josul străzii, 
spre King's Cross, unde Albert îi convocase pe toţi. Era 
atâta zgomot aici, încât tuşea lui Mae abia dacă se auzea. 
Şi el se gândea la toate acele programe pentru oamenii 
care au renunţat la infracţiuni. Şi cine credea în ele? 
Antidrog, antiprostituţie, anticriminalitate. Voia să se 
retragă, împreună cu Mae. Stătea întinsă pe canapea şi 
spunea că vrea să termine, îi promitea. Stătea la fereastră 
când el pleca, stătea întinsă pe canapea când el se 
întorcea, trupul ei devenea flasc, iar imediat ce o îmbrăţişa 
şi când pătrundea în ea, tuşea, tuşea până când el simţea 
că asurzeşte. 

— Mai termină odată! 

El trebuia să strângă destui bani, astfel încât să 
poată pleca amândoi. „Gata cu spargerile, ne ocupăm 
numai de droguri”. Aşa spusese Albert. Şi totuşi, aveau să 
se ocupe iar cu spargerile. Şi Jim lua parte la ele, ca să 
poată strânge într-un final câteva mii de lire sterline. Erau 
mai mulţi poliţişti care umblau încoace şi-ncolo, care 
controlau. Toamna târzie era rece şi umedă. Ferestrele nu 
se închideau sau Mae uita să le închidă, încălzirea nu 
funcţiona sau funcţiona prea bine şi era o căldură 
insuportabilă. Ben trecuse pe-acolo şi îi adusese ceva. 
Pastile. Ea era acolo, la fereastră, se ridică în picioare, 
purta o rochie albastră, din lână, mulată pe corp, o rochie 
albastru-închis, şi nu îşi pusese pantofi în picioare. Arăta 


ca o şcolăriţă. Pulpele ei puţin cam musculoase, frumoase, 
se desluşeau limpede. Mae stătea acolo, se ţinea de uşă, cu 
ochii pe jumătate închişi. Mae stătea acolo, îl vedea, râdea, 
râdea şi se prăbuşea pe canapea. Pe canapeaua galbenă, 
care, de fapt, fusese odată galbenă. Saliva îi picura din 
gură şi ea slăbea din ce în ce mai mult. 

Ea spunea că îi era scârbă de praf, că aici era la fel 
ca acolo, la New York, spunea că nimeni nu vorbea despre 
asta, despre morţi. Ea voia ceai. Era în decembrie, în anul 
care tocmai venea aveau să plece din oraş. Aşa spunea Jim. 
Aveau să înceapă o nouă viaţă, îndată ce va avea bani 
destui ca să plece la ţară. Ea voia să bea ceai, voia ca el să 
aducă Sconcs şi prăjituri. Şantierul din preajma localului 
King's Cross se extindea tot mai mult, se renova până şi 
Midland Grand. Albert spunea că peste câţiva ani aceea va 
fi o zonă bună, prosperă, că vor fi mulţumiţi să locuiască în 
Field Street. Jim spunea că dacă Mae nu se va duce cât de 
curând la doctor şi nu va termina cu pastilele, nici n-o să 
mai aibă nevoie de locuinţă. 

De cele mai multe ori stăteau în faţa televizorului şi 
Mae adormea. El nu ştia unde, dar era sigur că exista o 
capcană. Faţa ei. El plecă, trase uşa în urma lui, trase cu 
urechea, cobori scările, se trezi în stradă. Trase cu 
urechea. Vântul îngheţat răscolea hârtiuţe şi praf. Pungi de 
plastic. Un pachet de ţigări. Un băiat se uita dintr-un gang. 
Făcu semn cu mâna. Trecu şi ianuarie. „Dar războiul s-a 
terminat de multă vreme”, îi spuse el, turnurile, morţii, 
femeile îndoliate, iar ea stătea ghemuită pe canapea şi 
plângea. Ben trecea pe-acolo o dată la câteva zile. Ea nega. 
Dar Jim era sigur. Şi numai când Jim stătea lângă ea, în 
lumina difuză provenind de la ecranul televizorului şi îi 
povestea că vor avea o grădină, un zid pe care îl va ridica 
el însuşi, cu mâinile lui, că ştia despre ce vorbeşte, pentru 
că tatăl lui fusese zidar şi îi spunea cum vor înflori 
trandafirii vara, numai atunci îl privea şi zâmbea. Puteau 
să bea ceai în grădină sub un cireş, sub un nuc. „Viaţa 
noastră”, asta voia să-i spună el. Şi voia s-o mai îndemne 
să se gândească la grădină, la clipele în care aveau să bea 


ceai sub cireş, sub nuc. Cu tava direct din bucătărie în 
grădină, şi cireşul, care-avea să fie încărcat de flori. Era 
frig încă, dar în curând puteau să plece la plimbare, 
puteau merge la Richmond sau la Kew, puteau să se plimbe 
de-a lungul Tamisei, el avea s-o ducă la Kew Garden's. Nu 
fuseseră niciodată acolo, dar se spunea că ar fi foarte 
frumos, aşa spuneau toţi. Faţa ei se subţiase, nu mânca 
aproape nimic, fuma prea mult. Aşa spunea el, dar şi el 
fuma. Şi Ben venea. Venea şi aducea pastile, amfetamină, 
Valium îndată ce Jim pleca de-acasă. Jim o apuca de umeri, 
o scutura. „Viaţa”, ar fi vrut să-i spună. Voia să aibă cu ea o 
discuţie serioasă, ca să nu-l mai lase pe Ben să intre-n 
casă. Şi nu mai erau decât vreo câteva săptămâni sau 
câteva luni până ce puteau să plece, să plece din Londra 
undeva la ţară, unde să înceapă o nouă viaţă, poată că 
aveau să se şi căsătorească. Asta însemna să începi o nouă 
viaţă. Asta era viaţa şi nu moartea. 

Puteau să plece la Richmond sau la Kew, puteau să 
plece la mare. Dar Mae spunea că el e plin de ură şi pe 
urmă el uită de ziua ei de naştere. 

Ben îi povestise de Alice, constată Jim furios. Nu 
trădarea îl scotea din minţi, ci un lucru mult mai adânc, un 
lucru pe care nu-l putea exprima, la fel cum nu-şi putea 
explica de ce o privea pe Mae şi se gândea că este mult 
prea departe, că degeaba o striga pe nume. Mai rău era că 
nu îi făcea plăcere să se culce cu ea. Se gândi că niciodată 
nu-i făcuse plăcere să se culce cu ea. Alice fusese altceva, i 
se dăduse, îl plăcea, îl alinta şi pe urmă îi furase trei sute 
de lire sterline. Era beat, năuc. Erau atâtea lucruri pe care 
omul le urăşte sau le iubeşte şi pe care nu le poate explica. 
Alice fusese o târâtură, cu faţă de animal mic, o faţă 
ascuţită, şireată, şi cum reuşise să-l tragă pe sfoară. Aşa 
meritase. Camera ei din Arlington Road îi produsese 
greață, cu vasele nespălate, cu acele, cu radioul pe care ea 
nu-l închidea niciodată. „Ca un animal” îi spusese el lui 
Albert, furios că Ben afirmase că i-ar fi făcut ceva. 

— Cine eşti tu să te ridici deasupra altora? 

Tocmai Albert se găsise să pună întrebarea asta. 


Mae împlinise douăzeci şi cinci de ani, iar Jim uitase 
de ziua ei de naştere. 

— Eşti plin de ură! îi spusese Mae. Şi el voia să 
meargă împreună cu ea la cinema. 

Ea îi spusese că peste tot mişunau poliţişti, că se 
făceau controale, că nu va merge cu metroul. 

— Ce să ni se-ntâmple nouă? Nu vezi cum arătăm? 
Arăt eu a arab? Sau tu a arăboaică? o întrebă el. 

Mae spuse din nou că era plin de ură şi Ben veni, 
stătu lângă ei şi auzi tot. Două zile mai târziu, Jim nu reuşi 
să descuie o yală simplă de la uşa unei case, şi plecară cu 
toţii, fără să fi făcut nicio treabă. Albert îi pusese mâna pe 
umăr şi începuse să râdă în hohote, până ce Jim se 
scutură, îi îndepărtă mâna şi o rupse la fugă. Albert nu-i 
dăduse niciodată partea lui. 

— Păstrez eu tot ce ţi se cuvine. Cu grijă, însemnat, 
tot. 

Aşa-i spusese Albert. Mai ai un pic de răbdare! îl 
credea fraier. Partea lui ar fi fost plata locuinţei. Gaura aia 
mică şi mizerabilă. „Locuinţa voastră”. Şi trebuiau să mai 
fie şi recunoscători. Dar acel loc ajunsese aproape o casă 
pentru ei, cu toate că ferestrele nu se închideau bine, cu 
toate că mirosea urât, dar Mae stătea ghemuită pe 
canapea, spunea că încă mai vede morţii, pe cei vii care 
săreau de la ferestre în gol, că le auzea strigătele, că auzea 
ce îşi spuneau oamenii care rămăseseră prinşi în lifturi şi 
pe holuri. Şi ura, spunea Mae, supărarea care avea să-i 
lovească şi pe ei, pe ei amândoi. „Cum să nu ştim că ne 
urăsc din adâncul sufletului?” El tăcea. Sirenele urlau de-a 
lungul străzii, de la dreapta la stânga, şi se întorceau iar. 
„Şi morţii, pe care-i uităm, ne strigă”, spunea Mae. Jim 
deschise fereastra, trăgând cu putere de ea, ca să intre aer 
curat. Era în februarie. Maşinile de pe şantier se auzeau 
până-n cameră. Odată s-au dus la plimbare pe Canal. 
Mergeau de-a lungul Canalului, voiau să ajungă până la 
parc şi până la Voliere. Dar Mae nu reuşi să parcurgă tot 
drumul. Se aşeză pe o bancă, pe malul Canalului, spunând 
că ea nu putea merge mai departe, şi el îşi continuă 


drumul de unul singur. 

Mai târziu el se gândi că era pentru prima dată când 
ea dispăruse, când rămăsese acolo, singură pe bancă, într- 
o manta mică, pe care nu o încheia niciodată, deşi era frig 
- el se mai întorsese o dată, dar ea ţinea capul plecat. De 
asta el îşi continuă drumul, până când nu o mai putu 
vedea, până când ea dispăru, deşi stătea liniştită şi nu se 
mişca. 

A doua zi, el îi spuse lui Albert că pe viitor voia 
cincizeci la sută, că voia bani gheaţă în mână. Dacă nu-ți 
mai e frică, lumea face ce vrei tu. 

Aşa era, şi Albert fu de acord, îl rugă doar să aibă 
răbdare, dar fu de acord, şi îi întinse mâna lui Jim. Voiau să 
plece din oraş, voiau să plece la ţară, dar nu îi spuse asta 
lui Albert şi pe urmă îl întâlni pe Damian, care îi sugeră să 
vină în locuinţa lui, pentru câteva luni sau chiar mai mult, 
o locuinţă adevărată cu două camere, în Kantish Town, 
care avea şi o grădiniţă. Dar când ajunse acasă, Jim simţi 
mirosul de gaz şi se gândi că nu contează cu ce te asfixiezi, 
dar pe urmă o luă la fugă, deschise ferestrele cu o mişcare 
hotărâtă şi stinse aragazul. Ea zăcea acolo, pe podeaua 
bucătăriei, ca un animal, şi el nu îi spuse nimic despre 
locuinţa din Kantish Town. Stătea în bucătărie, în mirosul 
de gaz care devenea din ce în ce mai puţin persistent, bea 
beri una după alta şi zări în curtea din spatele clădirii un 
copil care se juca singur cu frânghia de rufe. Prindea cai 
sălbatici, rotea frânghia de rufe ca pe un lasou. Şi în 
curtea alăturată stătea aplecat peste motoretă un tânăr. 
Mânuia şurubelniţe şi piese de schimb. Lumina se aprinse 
pe la ferestre. 

Veni primăvara. În urmă cu un an fuseseră la West 
Finchley şi mâncaseră clătite. El o invitase, deschisese uşa 
şi o ţinuse, dându-i voie să intre ea întâi. Îi cumpărase 
flori, lalele, iar de Paşti îi dăruise un iepuraş de pluş. 
Stătuseră nopţi în şir în faţa televizorului îmbrăţişaţi şi, în 
zilele de duminică, el îşi dorise o friptură cu legume şi 
cartofi. El îşi aminti de asta şi privi în curte. Îşi aminti că, 
în urmă cu doar câteva zile, stătuse tot aşa, la fereastră şi 


îşi amintise de primăvara trecută. „la ascultă... micuța. 
Incepuse Albert şi dădu din umeri. „Nu-ţi face bine...” Jim 
nu voia să audă lucrul ăsta şi Ben era acela care nu-i lăsa 
în pace, care îi aducea lui Mae tot felul de chestii, 
amfetamine, Valium, care o stârnea pe ea împotriva lui, 
împotriva lui Jim. Cândva trebuia să se ajungă şi aici. Jim 
vedea că Mae sângera. Zăcea pe podea, în faţa canapelei. 

Sângera, plângea. Spusese că vedea morţii, morţii şi 
muribunzii, şi vorbea tot timpul despre asta şi el uită cum 
arătase ea primăvara trecută şi pe urmă la sfârşitul verii, 
cu faţa ei ovală, uniformă, încadrată de părul blond-închis, 
cu ochii aceia care erau uneori cenuşii, alteori verzi. Avea 
ceva copilăresc, era moale şi netedă, nici slabă, dar nici 
grasă, totul era exact aşa cum trebuia la ea. O ţinuse 
strâns în braţe, îi pusese mâna pe ceafă şi constatase că 
ceafa aceea era la fel de fragilă precum cea a unui pisoi. 
Aveau să plece la ţară şi să bea ceai în grădină. Se duse în 
bucătărie pentru a se linişti, dar apoi auzi cum ea 
formează un număr de telefon, cum vorbeşte, vorbeşte cu 
Ben. „Vino repede!”, spuse ea rugător, şi nu pe el îl chema. 
Strigă atunci când el intră în cameră, ţinând cuțitul în 
mână. Zece minute mai târziu sosi Ben. Descuie uşa. Mae 
trebuie să-i fi dat cheia. Acum ea era liniştită. Jim se ridică 
în picioare şi trecu pe lângă Ben, care era palid şi izbuti să 
spună: „Ar fi mai bine să pleci”, pentru ca apoi să pună 
mâna pe telefon. 

Stătu o vreme în faţa casei, apoi începu să înainteze 
încet. Totul era un contur, era compus doar din contururi, 
îşi aminti până şi de părinţi, care stăteau la masă şi îl 
aşteptau, cum îl aşteptau apoi toţi trei pe fratele lui, care 
nu se îmbolnăvise încă şi trebuia să vină foarte curând. Îşi 
aducea aminte de toate astea, chiar dacă în gândurile lui 
era un gol, acolo unde tocmai se petrecuse ceva şi stătu în 
Pentonville Road până când auzi sirenele unei ambulante şi 
porni mai departe. Oamenii îşi aduc aminte de vremurile în 
care au fost fericiţi ca de un lucru care s-a petrecut cu 
adevărat. 

Mai rămăseseră însă numai contururile, teama de a 


nu şti ce s-a întâmplat. Jim căută, pipăind cu mâna, cheia 
pe care i-o dăduse Damian şi plecă în Kentish Town. Găsi 
strada, Lady Margaret Road, pe care era linişte. O pisică 
traversa strada în fugă. Avea blana neagră cu pete albe. Se 
ascunse sub o maşină. 

Peste câteva zile îl sună Albert. Despre Mae nu spuse 
nimic şi nici Jim nu întrebă. 

5 


Folosind tot cheia Hannei, Isabelle descuie uşa casei 
în care îşi avea sediul agenţia. La penultima vizită pe care 
o făcuse la spital, Hanna îi dăduse cheia, cu zâmbetul 
acela, tot mai strălucitor pe măsură ce pielea îi devenea 
mai pală, pe măsură ce faţa îi devenea tot mai subţire, 
până când din tot chipul nu mai rămaseră decât ochii 
cenuşii şi gura cu buze groase. Hanna o îmbrăţişase pe 
Isabelle, o lovise încet cu mâna ei toată numai oase. 

— Ei, hai, că măcar o dată tot ne mai vedem. 

Se văzuseră, şi nu numai o dată, căci moartea părea 
că se zăpăcise, fusese derutată de vorbele spuse cu 
blândeţe, în şoaptă, la patul Hannei, de faţa lui Isabelle, 
mai copilăroasă ca niciodată, de răceala lui Peter, care îşi 
înghiţea, în sfârşit, supărarea şi frazele amare, 
înţepătoare, acele fraze care le fuseseră strop de 
amărăciune în ultimele luni. Isabelle aducea mereu cheia 
la spital, sperând că Hanna i-o va cere. Dar apoi se 
întâmplă ceea ce era de aşteptat, Andras îi dădu vestea şi 
merseră împreună la Charite. Buzele Hannei erau strâns 
lipite şi nu se mai auzea niciun sunet, medicii nu ştiau 
dacă avea dureri sau nu. Uneori ochii Hannei se 
deschideau, dar se părea că nu mai exprima nimic altceva 
decât hotărârea de a muri. Peter venea noaptea. Dormea 
pe un pat pliant, pe care i-l pregăteau asistentele. 

Peste zi nu se arăta, nici la spital, nici la birou. De 
aceea, Andras şi Isabelle erau împreună cât era ziua de 
lungă, dar şi seara, pentru că Isabelle nu voia să se 
întoarcă în locuinţa goală, în care Alexa nu venea pentru a 
împacheta sau a despacheta ceva. In noaptea în care totul 


se termină, Isabelle dormi la Andras, care îi puse 
aşternuturi noi şi se culcă pe canapeaua roşie, desfundată, 
stând în camera lui de zi ca o piesă caraghioasă. La ora 
cinci îi trezi telefonul lui Peter, care îi rugă să se ocupe de 
treburile de la birou şi le spuse că va lipsi o lună. 5 
octombrie 1996 fusese ziua morţii Hannei. In ziua aceea, 
Isabelle deschise pentru prima oară uşa locuinţei şi a 
biroului cu cheia Hannei şi găsise pe biroul ei o scrisoare 
scurtă, un fel de testament, în care partea din agenţie care 
fusese a Hannei îi revenea ei. Pentru Isabelle, care - cu 
excepţia lunilor petrecute la Londra - nu studiase 
niciodată designul, totul fusese o lovitură neaşteptată şi se 
abandonă nemişcată în braţele lui Andras. Atunci, în urmă 
cu cinci ani, luase hotărârea de a face, în sfârşit, ceva cu 
meseria ei, cu viaţa ei petrecută la Berlin, dar mereu îi 
scăpase câte ceva, chiar dacă asta se întâmplase într-un fel 
mulţumitor, iar apoi, ea mai lucrase, ca şi acum, până 
seara târziu, când era asistenta Hannei. 

Când deschise uşa biroului, aşa, ţinând în mână 
punga de hârtie cu vechii ei adidaşi, era cât pe ce să se 
împiedice de Andras, care stătea în patru labe, cu limba 
scoasă, cu o strâmbătură întipărită pe faţă, de parcă ar fi 
vărsat ceva pe jos şi acum trebuia să lingă ceea ce vărsase. 
Vreme de o clipă rămase ca paralizat, apoi sări în picioare, 
în vreme ce Peter, care stătea la biroul lui, râse cu zgomot. 
Era un râs furios. 

— Andras, spuse Peter, voia să-mi demonstreze cum 
lucrează câinii de căutare, printre dărâmături şi cenuşă, cu 
cenuşa lipindu-li-se de trufa. 

Andras privi picioarele lui Isabelle. 

— Ţi-ai cumpărat pantofi noi. 

— Mă faceţi să vărs! exclamă Peter, ridicându-se în 
picioare atât de brusc, încât fu cât pe ce să răstoarne 
scaunul. El face pe nebunul şi tu nu ai altceva mai bun de 
făcut decât să te ocupi de shopping. După ce uşa se închise 
cu zgomot în urma lui Peter, Isabelle îndrăzni, în sfârşit, să 
întrebe: 

— Ce-i cu voi? 


Dar Andras privi pantofii lui Isabelle şi, iară să scoată 
un cuvânt, îi luă punga din mână, scoase adidaşii pe rând, 
îi puse pe biroul său şi începu să-şi treacă uşor degetele 
peste şireturi, peste limbă, peste căpute. 

— Andras, termină! 

Era linişte. Şi aici era linişte. O garnitură a metroului 
uşor se apropie cu un zgomot sacadat şi se opri. Andras se 
învârti de două, trei ori în jurul său şi se aşeză pe tăblia 
biroului. Metroul uşor porni, luă viteză şi dispăru înainte 
ca Isabelle să-l poată vedea bine, dar sosi următoarea 
garnitură, se opri, apoi porni şi înaintă câţiva metri, se opri 
iar, şi în dosul ferestrelor se zăriră chipuri, feţe care 
păreau că se lipesc, nu de geamuri, ci de o lupă, care 
mărea, desfigura. 

— Eşti foarte palidă, mormăi Andras. 

Şovăi, se duse în holul care era folosit şi pe post de 
bucătărie. Borcane cu miere, vase, pliculeţe de ceai, un 
automat pentru espresso, o bucătărie mobilă la fel de grea 
ca un fişet, butelia sub chiuvetă, două ochiuri. Puse ibricul 
pe foc, o ceaşcă pe o tavă, zaharniţa, căniţa pentru lapte, 
pe care uită să o umple, aşteptă până ce apa începu să 
clocotească şi puse ceaiul. În camera din spate obişnuiau 
să lucreze Isabelle şi Hanna, în camera din faţă lucraseră 
cei doi bărbaţi. După moartea Hannei, Andras se mutase la 
Isabelle. Montase sârme de-a lungul pereţilor pentru a 
agăța pe ele proiectele sale şi ale lui Isabelle. În camera 
din spate era linoleum verde, în cea din faţă, roşu. Holul 
era albastru. Biroul lui Isabelle se afla în colţul din 
dreapta, între cele două ferestre prin faţa cărora trecea 
metroul uşor şi se perindau trenurile. Lângă computer, al 
cărui monitor părea să plutească deasupra unei sfere, se 
aflau, în boluri colorate, gume, ascuţitori, sticluţe cu 
cerneluri colorate, în borcănele erau creioane şi stilouri. 
Andras o încurajase să deseneze iar cu mâna, chiar să facă 
acuarele, aşa cum făcuse pentru ultima dată pe când era 
elevă, şi se obişnui cu modul lui de lucru. Desena adesea 
ore-n şir scene văzute în stradă, interioare, serii de 
imagini, pentru ca abia la final să se apuce de ceea ce avea 


de tăcut. 

— Merge, îi spuse ea triumfătoare lui Peter. Vezi şi tu 
că nu e pierdere de timp. Dimpotrivă. 

Îi plăcea foarte mult la birou New concept - new life. 
Asta fusese. Cel puţin pentru ea. Când ajunsese la Berlin, o 
găsise pe Alexa prin anunţul din ziar, şi prin Alexa, pe 
Hanna. Îi datora totul Alexei, se agăţase de ea, până ce 
Alexa se mutase la Clara şi o forţase să-şi caute, în sfârşit, 
o locuinţă. 

Andras lăsă tava din mână, se mai întoarse o dată, 
aduse biscuiţi şi miere, se aşeză. 

— Eşti palidă. Bea o ceaşcă de ceai. 

Cu o seară înainte, Isabelle se întrebase dacă era 
cazul să o ajute pe Ginka la pregătiri şi aşteptase 
întunericul cu o bucurie îndoielnică, agitația, alcoolul, 
coregrafia inevitabilă a acestor seri, care erau mândria 
Ginkăi. Nu făcea niciun secret din faptul că prefera să aibă 
ca oaspeţi persoane singure. Nici măcar prezenţa a zece 
perechi, care urmau să sărbătorească în curând nunta de 
aur, nu ar fi putut-o opri să facă din petrecerile ei party-uri 
pentru persoane singure. Încă din primul minut separa 
partenerii rostind câteva fraze  muşcătoare, un 
compliment, o observaţie batjocoritoare, înjositoare, care 
nu dădea niciodată greş din punct de vedere instinctual, 
care atingea întotdeauna acel punct sensibil ce-i separa pe 
îndrăgostiţi şi îi făcea să caute, cel puţin pentru o seară, o 
companie mai plăcută, mai ispititoare. 

Acest lucru i-ar fi fost luat în nume de rău dacă nu ar 
fi existat şi rezultatul tacticii pe care o aplica - în mai puţin 
de o jumătate de oră, micile grupuri formate la început se 
dezagregau şi fiecare îşi etala tot şarmul, era cât mai 
simpatic cu putinţă pentru a atrage pe cineva în acest 
carusel, ştiind prea bine că altfel avea să fie aruncat la 
pământ, în întunericul care părea să ia în stăpânire 
camerele pline de râsete şi zumzete. Când Ginka îşi lua la 
revedere de la cineva, găsea fraze care îi făceau pe toţi să 
alunece pe o pantă abruptă spre căsătoriile şi legăturile 
lor, nu fără un ghimpe al nemulțumirii, dar cu supunere 


voită, fiecare păşind în noapte alături de partenerul sau de 
partenera cu care venise la petrecere. Încerca să „cupleze” 
persoanele cu adevărat singure. Şi în această privinţă 
instinctul i se dovedea infailibil, deşi recunoştea faţă de 
Isabelle că era o dovadă de inconsecvenţă să faci pe 
matchmakerul, pentru ca apoi să te plângi că persoanele 
singure sunt din ce în ce mai puţin numeroase. Ginka nu 
avea nicio oprelişte în ceea ce o privea pe Isabelle. 
Oricum, ofertele ei alternau cu ameninţarea că o va da pe 
Isabelle pe uşă afară dacă îndrăznea să facă pe 
plictisitoarea, ca toate celelalte femei abia trecute de 
treizeci de ani care se măritau brusc, aduceau pe lume 
copii şi, eventual, nici nu se mai duceau la serviciu. 

Andras îi puse mâna pe genunchi. 

— N-o mai lua aşa în tragic. În final vor fi mai puţini 
morţi decât se crede acum. 

Vocea lui, de obicei atât de plăcută, de calmă, suna 
acum sec. Îşi trecu mâna prin păr şi peste faţa puţin cam 
prea lată. Ea îi urmări privirea, care rămăsese fixată pe 
pantofii ei. Nu cele întâmplate la World Trade Center îl 
nelinişteau, ci pantofii noi, încordarea pe care ea o emana, 
undele pe care „aparatul” său le recepta, fără a le putea 
descifra, fără a le putea prelucra. Isabelle îi amintea de un 
animal capturat, care rămânea nemişcat pentru a deruta, 
pregătindu-se de fapt să evadeze. Aparent lipsită de 
sentimente pentru alţii, având în minte doar hotărârea de a 
evada. 

— Isabelle? 

Ea luă cana, şi îşi încălzi mâinile la căldura ei. El nu 
îndrăzni să o întrebe nimic în legătură cu petrecerea 
Ginkăi. Ieri plecase de la birou direct la Charlottenburg, 
fără a trece mai întâi pe acasă, fără a se schimba în blugi, 
în pantofi sport şi într-un tricou cu cerculeţe galben- 
maronii. Andras nu putea să ignore faptul că ceilalţi 
bărbaţi erau la fel de receptivi faţă de Isabelle ca şi el 
însuşi, el, pe care ea îl tratase de la bun început ca pe un 
frate mai mare, cu încredere, tachinându-l uneori cu 
dispreţ, chinuindu-l, aşa cum ai fi chinuit o persoană de 


care erai foarte sigur. El se întreba pentru a suta oară de 
ce nu se întorcea la Budapesta, de ce nu-şi strângea cele 
câteva lucruri şi de ce nu pleca, iară a privi înapoi, direct 
la Budapesta, la cumnatul lui, László, care voia să deschidă 
o agenţie de publicitate şi design în parteneriat cu el. O 
vreme îşi spusese că nu avea încredere în entuziasmul lui 
László, că nu suporta gândul de a se muta la părinţii lui, în 
casa din care, la paisprezece ani, fusese trimis la unchiul şi 
mătuşa lui, în Germania. Dar el ştia că acestea erau 
pretexte. 

— Ieri, la aceeaşi oră, spuse Isabelle, rupând tăcerea, 
pentru ca apoi să amuţească din nou. 

Andras dădu din cap. Cineva avea să plătească 
pentru ceea ce se întâmplase, pentru faptul că aici, 
indiferent că acest „aici” însemna Germania sau SUA, 
lumea se simţea ca şi cum ar fi fost privată de dreptul la 
realitate. „Realitatea va fi aruncată peste lume precum 
bombele, gândi el, până când oamenii, liniştiţi, se vor 
întoarce la vechile nedreptăţi”. 

— Cineva o să plătească, spuse el cu glas tare, dar cu 
siguranţă nu aceia care poartă răspunderea. 

Isabelle îl privi cu lacrimi în ochi. 

— Până au murit, vreau să spun, trebuie să le fi fost 
aşa de frică. 

Il văzu înaintea ei pe Jakob, îl văzu deodată cum 
traversa alături de ea curtea universităţii, cum stătea 
lângă ea în amfiteatru. El scăpase din ghearele morţii. Ea 
nu ar fi aflat niciodată de moartea lui, nu şi-ar mai fi 
amintit niciodată de moartea lui, pierdută în indiferența 
uitării. Andras se ridică în picioare, pentru a-i aduce o 
batistă. Era supărat. Se întoarse, îi şterse atent lacrimile şi 
îi dădu batista. Se vedea că era nefericită, nefericită şi 
apăsată de vinovăţie, ca atunci când înţelesese, în sfârşit, 
de ce se rădea Hanna pe cap. Dar asta se întâmplase cu 
cinci, şase ani în urmă şi de atunci se mai maturizase. 

— Vino-n seara asta la mine. Fac ceva de mâncare. 
Gulaş, dacă vrei. 

El se ridică în picioare şi se apropie de fereastră. De- 


a lungul lui Dirksenstrasse mergeau trei bărbaţi şi două 
femei. Mergeau pe mijlocul carosabilului, aplecaţi, râzând. 
„Nimic nu va mai fi aşa cum a fost”, gândi Andras cu 
amărăciune. Era atât de abătut, încât îi venea să iasă, să 
ajungă în stradă şi să meargă în Monbijoupark, de-a lungul 
râului Spree, tot mai departe, până ce ar fi lăsat în urmă 
oraşul. 
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Pe la ora şase cerul se închise, norii şi înserarea se 
apropiau de oraş ca un zid, venind din vest, mai întâi tară 
niciun zgomot, iar vântul înţepeni, ca şi când ar fi aşteptat 
ceva cu urechile ciulite, până când începu ploaia, o rupere 
de nori care acoperi cu zgomotul său totul. Andras stătea 
la fereastră, ploaia stăruia pe acoperişuri ca o pânză grea. 
Undeva, jos, luminile pâlpâiau slab. Turnul televiziunii se 
agăța cu greu de întuneric. 

Panourile video situate de cealaltă parte a lui 
Alexanderplatz aruncau umbre palide. În urmă cu trei ani 
stătuse tot aşa, la fereastră, şi luase hotărârea că venise cu 
adevărat vremea să plece. Privise afară şi decisese că un 
transporter mic era suficient pentru a duce la Budapesta 
cărţile, o parte din rafturi, comoda mică neagră şi 
canapeaua roşie. Se gândea că acolo găsea pivniţa pe care 
părinţii lui o tot umpluseră cu uşi din scânduri de lemn 
care atârnau strâmb în balamale, fixate numai de un zăvor, 
uşi în spatele cărora se aflau lăzi goale pentru cărbuni, 
pentru cartofi, pentru lemne, pentru rumeguş, cutii din 
carton, pline cu şuruburi, cuie, sfori, cu tot ceea ce fusese 
depozitat pe parcursul deceniilor în sertarele locuinţei 
mici, pentru că nu se ştia niciodată la ce poate fi de folos 
ceva. lar el, aflat aici, la Berlin, pusese deoparte fiecare 
agrafă de birou, fiecare elastic, fiecare sfoară, plicuri 
uzate, cutii goale din tablă, borcane, toate le adunase o 
dată la câteva luni pentru a le duce noaptea la 
containerele de gunoi, nevăzut de nimeni - cel puţin aşa 
credea. În zilele următoare evita să iasă în curte, îi evita şi 
pe ceilalţi chiriaşi, pe care i-ar fi putut întâlni în casa 


scărilor, până când treceau pe acolo gunoierii. Între timp, 
în urma acestor acţiuni nu mai răsufla uşurat, pentru că 
aveau să urmeze altele. Doar o săptămână mai târziu se 
strângea iar câte ceva, o cutiuţă din carton, o sfoară iară 
nod, lucruri utile, dar era mai bine să renunţe la ele de 
două ori pe an, chiar dacă erau bune. 

Maşinile se luptau să înainteze pe Choriner Strasse, 
farurile luceau, frunzele mai erau încă în copaci şi 
acopereau felinarele de pe stradă, lăsând numai zdrenţe 
de lumină, şi peste drum se întrezăreau fațadele, aşa cum 
le lăsaseră moştenire al Doilea Război Mondial şi 
socialismul, în vreme ce puţin mai departe erau şi clădiri 
colorate, constituind avangarda magazinelor de delicatese 
şi a cafenelelor. „Nu te lăsa contaminat de oamenii ăştia 
ieşiţi prea devreme la pensie, îi spusese cumnatul lui, 
László. Life style, mobile şi, în dosul denumirii de firmă, nu 
se află nimic altceva decât blazarea. În Germania poţi să le 
spargi nasul câtorva oameni şi vor crede că aşa e moda. La 
Budapesta îţi trimit pe cap trei tipi înarmaţi cu şişuri dacă 
pari ciudat”. 

Andras ciocăni uşor în geam, ca şi când ar fi vrut să 
atragă atenţia cuiva aflat afară sau ar fi vrut să reducă la 
tăcere pe cineva. Trase cu urechea la vântul care rupea 
acum bucăţi din ploaie, pânze lungi, cenuşii. Era atent la 
uşă, dar Isabelle obişnuia să sune. Dacă venea. Ora şapte. 

În zidul din spate se auzi un pocnet. În toţi anii ăştia, 
Andras se întrebase de unde venea acest pocnet, unde se 
ciocnea o casă de alta, de unde venea sunetul discret, 
acoperit acum aproape cu totul de vuietul vântului. 
Canapeaua roşie, desfundată, se afla acolo, canapeaua 
unchiului Jânos, pe care mătuşa Sofi i-o lăsase moştenire 
lui Andras, de parcă i-ar fi întins morocănoasă încă o 
geantă de voiaj, plină cu feţe de masă din damasc şi linguri 
mari. Mătuşa apucase spătarul şi îl împinsese câţiva 
centimetri în direcţia uşii, cu un gest care voia să spună: 
„Dacă vrei, ia-o acum, imediat, n-am să mai aştept mult”, şi 
apoi a folosit ocazia - trebuia închiriată o maşină, un 
prieten trebuia să ajute la cărat - drept un pretext să-şi 


mai amâne plecarea la Budapesta, să se lamenteze zi de zi 
în locuinţa deja goală, să se întrebe când va lua Andras, în 
sfârşit, canapeaua, ce avea să spună unchiul Jânos, de ce 
se stricau becurile, dacă Andras nu voia să lase aici 
tacâmurile, suporturile pentru cuțite şi faţa de masă, şi, 
deşi era spre sfârşitul verii, ea stătuse pe canapeaua aia cu 
gulerul de blană la gât şi fredonase vechi cântece pentru 
copii. 

— Ar trebui să vii şi tu, să vii acasă. 

Perii de pe blană (o vulpe siberiană, aşa spunea 
mătuşa Sofi) îi mai găsea şi acum pe tapiţerie şi pe 
puloverele lui, iar mătuşa Sofi murise. 

— Îl necăjeşti, îi spusese mătuşa Sofi la despărţire şi 
întinsese mâna undeva, în spatele ei, ca şi când unchiul 
Jânos ar fi şezut acolo. 

Rămăsese. De când Isabelle începuse să lucreze în 
agenţie, nu mai concepea să plece din Berlin, să nu-i mai 
audă vocea subţire ca a unui copil, iară profunzime, 
neaşteptată în ezitări, cu întreruperi, o voce care plutea 
asemenea unui vaporaş din hârtie de ziar, care se scufunda 
brusc sau plutea vijelios, întocmai ca un ghiozdan care se 
mişcă în sus şi-n jos pe spatele unui copil care fuge. Ceea 
ce îl năucea era bunătatea ei şi un fel de indiferenţă în 
spatele căreia se ascundea un dram de speranţă, câteodată 
o izbucnire scurtă de răutate ţinută-n frâu, pe care toţi o 
purtau cu ei, întocmai ca pe o batistă murdară. Dar el o 
iubea pe Isabelle. Nici nu se putea gândi la altceva. Şi, 
într-un final, după ce se apărase, după ce se mustrase şi se 
chemase pe sine însuşi la ordine, acceptă, în sfârşit, 
definitiv, că pentru el nu exista o asemenea ordine în viaţă, 
indiferent dacă aceasta avea să se desfăşoare la Budapesta 
sau la Berlin. Şi cine avea să-l judece, pentru a spune că 
era prea uşor? El era o persoană neînsemnată, un străin, 
un vagabond disciplinat, care nu sărea în ochi. În urmă cu 
douăzeci şi şapte de ani, părinţii lui îl însoţiseră la 
aeroport, plecat pentru a-şi vizita unchiul şi mătuşa din 
Berlinul de Vest, fără a-i spune că nu trebuia să se mai 
întoarcă. Lacrimile mamei lui îi stricaseră plecarea, era 


prima sa călătorie în Vest, nu exista niciun motiv să 
bocească şi, în spatele zăpăcelii lui de băiat de paisprezece 
ani, îşi ascundea propriile griji, care aveau să se descarce 
câteva luni mai târziu, când prima lui iubire, Anja, se 
despărţise de el, iar el înţelesese că nu trebuia să se mai 
întoarcă niciodată la Budapesta. 

— Dacă părinţii tăi vor ieşi la pensie, îl consolă 
mătuşa Sofi şi îi puse mâna la gură unchiului Jânos astfel 
încât să nu mai pufăie, atunci o să vină-n vizită la noi. Dar 
tăcerea unchiului Jânos spunea multe, şi Andras înţelese. 

Îndată ce îşi perfecţionase germana, Andras începuse 
să-i scrie Anjei scrisori pline de dor; refuza să-i scrie 
surorii lui mai mici şi părinţilor. Refuzase să scrie 
ungureşte până când, cinci ani mai târziu, avea să vină în 
Berlinul de Est László, prietenul lui din copilărie. László îi 
scrisese de acolo, iar Andras îi răspunsese, însă fără să 
intre în jocul întrebărilor lui scormonitoare. Toată 
tinereţea lui şi toţi anii care-au urmat pe rând s-au scurs 
întocmai ca una dintre după-amiezile pe care le-a petrecut 
pe Wilmersdorfer Strasse sau pe Potsdamer Strasse. 
Singur sau cu mai mulţi băieţi, la început numai scuipând, 
fumând şi aşteptând fete, ca într-un veşnic prolog din care 
voiai să ieşi, să pleci indiferent unde, iar mai târziu 
urmând berea, câteva furturi, cea mai mare realizare a lui 
Andras fiind un aparat de ras Braun şi cărţile. Prietenii 
râdeau de el, avea şaptesprezece ani şi cel târziu la zece 
trebuia să fie în casă, şi când îi însoțea pe ceilalţi la 
Stuttgarter Platz, unii mergând pe biciclete, alţii pe jos, şi 
alţii pe blat până la Bahnhof Zoo, îi era frică. Mici 
furtişaguri. Un joint. Demonstraţii. Fete. Andras lua lecţii 
de pian, însă nu făcea progrese. Mătuşa Sofi nici nu 
remarca faptul că el nu vorbea aproape deloc şi asta 
pentru că dumneaei vorbea foarte mult şi unchiul Jânos 
tăcea, mai încăpățânat decât nepotul lui. 

— Nu te amesteca! striga mătuşa Sofi când Andras 
aducea acasă câte un ziar. Asta nu ne priveşte. 

„Pe voi chiar nu vă priveşte!” gândi Andras şi gândul 
său se pierdu ca într-o încăpere goală. Unchiul-fantomă, 


mătuşa-fantomă, doi bătrâni  nesuferiţi,  înduioşători, 
pietrificaţi, întocmai ca o caleaşcă la care erau înhămaţi 
nişte ponei care treceau pe Ku'damm?. Mătuşa avea o 
afecţiune pentru cosmonautul Armstrong. Să danseze 
odată cu el! Şi unchiul Jânos tăcea. Pleca devreme la spital 
şi se întorcea târziu acasă. Andras îi înregistră existenţa 
abia când Jânos Szirtes cumpără în 1977 un televizor, fiind 
foarte interesat de „toamna germană. 

— Nu ştim cum să trăim, îi spuse unchiul. Dacă omori 
câţiva oameni, nu ajută la nimic, continuă el, arătând 
totodată cu degetul spre pantalonii cu bazoane ai 
nepotului său. Nu vrei să-i trimiţi şi surorii tale o pereche? 

Unul dintre lucrurile ratate impardonabil, lucru ştiut 
de Andras, dar lista era prea lungă pentru a nu o uita iar, 
repede, la fel ca şi întrebarea despre care calcul al 
timpului era valabil, începând cu cel de când nimic nu mai 
separa Berlinul de Budapesta; cu fiecare vizită acasă se 
încheia un calcul al timpului legat de Berlin, pentru a 
începe cu timpul scurs după căderea Zidului şi 
transformându-se într-un curs de apă care devenise 
neîntrerupt. Pierduse trei ani. Ar fi putut fi demult în 
Budapesta. 

— Când te căsătoreşti şi tu, în sfârşit? îl întreba 
mama sa, iar mai nou sora lui, ba chiar şi Lâszl6. Îl băteau 
la cap cu însurătoarea, de parcă ăsta ar fi fost cel mai 
eficient mod de a-l convinge că nu mai pierduse nimic cât 
fusese la Berlin şi de când muriseră unchiul şi mătuşa lui. 
Mătuşa Sofi locuise până în ultima clipă în blocul trist din 
Potsdamer Strasse, în al cărui hol mirosea a urină 
bărbătească, unde zgomotul străzii pătrundea prin 
ferestre, învăluind sunetul pianului când Andras exersa 
sau când mătuşa Sofi cânta una dintre cele două sonate de 
Mozart, care îi plăceau atât de mult. Cânta prost, 
incredibil de prost, şi Andras bănuia că studiile pe care ea 
le-ar fi făcut la Conservatorul din Budapesta ar fi fost doar 
o poveste. Bănuiala lui era cu totul nedreaptă, pentru că, 
aşa cum îi spusese tatăl lui, înainte de fuga ei din 1956 i se 


2 Kurfürstendamm (n.tr.) 


prezisese o carieră strălucită ca pianistă, motiv pentru 
care şi fugise, dar asta nu îi dăduse putere. După ce fusese 
bolnavă săptămâni în şir, îşi pierduse gândirea muzicală şi 
simţul imaginaţiei. Ea căutase o locuinţă ieftină, cu tot 
confortul vieţii moderne, adică bucătărie şi duş, o locuinţă 
în apropierea Spitalului Steglitz, dar în orice caz o locuinţă 
ieftină, astfel încât el, Andras, să poată studia ce dorea. Tot 
de la părinţii lui aflase că unchiul său lucrase la Spitalul 
Steglitz, dar nu ca medic, ci ca asistent medical, până la 
începutul anilor optzeci. 

— Cât de mult le datorezi! S-au sacrificat pentru tine! 

Andras le era recunoscător, dar nu era vina lui, ci 
rezultatul ironiei consecvente că minţise ani de zile - 
renunţase rapid la studiul artelor pentru a studia design 
grafic. Îi plăteau un atelier cu ferestre spre nord şi cameră 
de studiu, atâta vreme cât nu pleca la Kreuzburg, care era 
pentru mătuşa Sofi un loc al păcatelor, şi cât nu se 
amesteca în probleme politice, sursă a unor viziuni 
înfricoşătoare. Andras lăsă atelierul din Crellestrasse unor 
prieteni şi continuă să deseneze în odaia lui minusculă, 
aflată într-o casă la câţiva paşi de atelier. Desena şi rupea 
în bucăţi ceea ce desena, ca şi când ar fi trebuit să îşi 
aducă şi el aportul la insuccesul familiei, ca şi când acela 
ar fi fost sacrificiul pe care trebuia să-l facă, pentru a lua, 
în cele din urmă o hotărâre. Nu pentru a ajunge undeva, ci 
pentru a rămâne undeva, pentru a amăgi fantezia şi voinţa, 
care avuseseră în familia sa un rol cu totul fatal. Numai lui 
Isabelle îi povestise Andras despre tablourile şi desenele 
lui din Berlin, şi când, cu ocazia unei vizite la Budapesta, 
mama sa adusese mapele din pivniţă, învelite cu grijă în 
hârtie de ambalaj, Andras luase şi dusese câteva dintre ele 
la Berlin, ca să i le arate lui Isabelle. Scene mici, iar dacă 
le priveai atent erau ciudate, neliniştitoare, ca şi când 
oamenii ar fi fost din acelaşi material poros ca şi fațadele, 
ca şi când fațadele supraîncărcate cu tradiţie ar fi luat în 
râs situaţiile care nu puteau fi trecute cu vederea. Isabelle 
voia să ştie de ce renunţase la toate acestea, dar el nu ştia 
ce să-i răspundă. El ar fi vrut să stingă lumina. Poate că 


Isabelle se aşteptase ca el să o ademenească aici pentru a 
o săruta, cu cămaşa lui albă, proaspăt spălată, care, 
aşezată în afara conului de lumină în care stătea Isabelle 
uitându-se la tablourile şi desenele lui, lucea, arătând unde 
se afla el. Ca într-o poveste demodată, ea căută ceva în 
geantă, fără a găsi însă ceea ce căuta, în timp ce povestea 
despre copilăria ei, ca şi celelalte poveşti despre copilărie, 
semăna cu o plimbare neajutorată făcută pe vreme 
ploioasă la grădina zoologică, unde în dosul aceloraşi 
tăblițe se aflau aceleaşi animale, ascunse sau privind cu 
ochii goi. Albume cu fotografii care seamănă între ele, care 
sunt rezultatul complicatei combinaţii dintre lumină şi 
proprietăţile chimice ale hârtiei ce pălea sub un strat 
subţire de mătase, tocmai pentru a-şi apăra locul pe care 
trebuie să-l ocupe în ochiul minţii, care luptă împotriva 
uitării. Tocmai ca în acest complicat proces se întipărise în 
mintea lui Andras povestea aceea conform căreia o aripă 
uriaşă o luase pe mama ei bolnavă şi o ridicase în aer 
pentru a pluti deasupra copilei uimite de cinci ani, aripă 
care era să treacă şi asupra ei dacă unul dintre hamali nu 
ar fi văzut copila şi nu ar fi scos un strigăt, aproape 
declanşând o catastrofă. Aripa pianului alunecase oblic, 
fără a se opri, poate că de frică le transpiraseră mâinile 
(dar nu purtau mănuşi?), instrumentul se mai clătinase o 
clipă şi se prăbuşise apoi pe treptele de granit, scoțând un 
sunet tânguitor, mai slab decât ar fi fost de aşteptat, dar 
atât de nefericit, încât se rupsese un picior şi corpul 
instrumentului crăpase. Oare catastrofa se produsese sau 
fusese evitată? Mimsel, bona, o apucase, o ţinuse în braţe, 
deşi din rana de la ochiul stâng curgea sânge. 

Andras nu zări cicatricea, pentru că se aşezase iar pe 
canapea lângă Isabelle, cu tablourile şi desenele lui 
înaintea lor, ca nişte năluci, însă ar fi trebuit să-şi treacă 
degetele peste cicatricea ei, ca s-o simtă. Nu o făcu. Lista 
lucrurilor ratate devenise şi mai mare. Deodată el înţelese 
că orice copilărie, fericită sau nefericită, era o înşiruire a 
supravieţuirii şi a înstrăinării, o poveste a exilului şi a 
ruşinii. Sus-numita Mimsel o dusese la spital, drama 


propriu-zisă, spunea ea, fiind în realitate boala mamei ei, 
care nu se întinsese în pat, ci pe un şezlong pentru a-şi 
aştepta moartea, care, după un an de boală incurabilă 
reală sau închipuită, făcu o întoarcere bruscă şi dispăru în 
ceața incertitudinii sale timpurii, părăsind-o pe doamna 
Metzel în eternitatea neîmplinită a unei vieţi la care deja 
renunţase. Tatăl ei, un avocat reputat din Heidelberg, 
fusese disperat în egală măsură de venirea morţii şi de 
faptul că aceasta întârzia să apară, iar el, din cauza acestei 
disperări, organizase o petrecere colosală care anunţa o a 
doua fază tristă a copilăriei lui Isabelle, o agitaţie mondenă 
neîntreruptă, care o arunca în spatele unor stive de farfurii 
şi de tăvi cu cocktailuri, transformând-o în răţuşca cea 
urâtă. Andras era sigur că el fusese primul destinatar de 
sex masculin al acestei povestiri şi îşi dădu seama că 
primise un cadou. Numai că, din aceste frânturi şi 
anecdote nu se putea însăila o poveste adevărată, totul 
rămânea ciudat de opac, astfel încât lui Andras şi lui 
Isabelle nu le trecu altceva prin cap decât să stea unul 
lângă altul, de parcă ar fi fost frate şi soră, încercând astfel 
să scape măcar de comentariile penibile ale colegilor, 
comentarii legate de o aventură, şi doar Andras spera cu 
ardoare că relaţiile dintre ei se vor schimba. Dar nu-i veni 
nicio idee care să-l ajute să rupă coconul în care se afla 
Isabelle. 

— Cere-o în căsătorie într-un stil caracteristic pentru 
estul Europei, cu sărutare de mână şi trandafiri roşii, avea 
să-i spună László mai târziu, prea târziu. 

Deşi imaginea unei asemenea cereri i se părea 
desuetă, Andras a fost nevoit să o înregistreze ca lucru 
ratat, pentru că tot ar fi fost o idee mai bună decât aceea, 
şovăitoare, de a o cuceri ca orice îndrăgostit. Şovăitoare, 
pentru că nu putea fi sigur dacă el reprezenta un 
îndrăgostit - surpriză, dar, şi mai mult, pentru că nu era 
ceea ce voia să fie. O iubea, era un fapt simplu, dar care îi 
frângea sufletul. 

Pentru că trecuse prea mult timp, nu mai conta dacă 
acea seară fusese un lucru ratat sau un adevăr nemilos. 


Isabelle îi unise pe amândoi, dându-le cu atâta hotărâre 
rolurile de frăţior şi surioară, încât lui îi povesti mai întâi şi 
mai întâi despre reîntâlnirea ei cu Jakob. Şi cu asta venise 
timpul să renunţe la orice speranţă: el, Andras, cavalerul 
ei, care îşi propusese să-i fie credincios până la moarte, se 
transformase pe sine însuşi într-un personaj tragicomic. 
Rolul ăsta îl prindea ca o mănuşă, parcă se mulase pe ei. 
Zgomotele maşinilor ajungeau, pierdute, până sus, 
iar ceasul din turn bătea ora nouă. Ea nu avea să mai vină. 
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După-amiaza, târziu, se constată că Robert, colegul 
lui, se mai afla încă la New York. Dintre cei treizeci şi doi 
de colegi de la birou, Robert era acela de care Jakob 
fusese cel mai apropiat. Lucrau uşă-n uşă, aveau amândoi 
aceeaşi secretară, pe Julia, şi ştiau că unul din ei - probabil 
Robert - va fi trimis la Londra. Amândoi erau înalţi, aveau 
aceeaşi vârstă şi un aspect plăcut. Se ştia despre ei că sunt 
prieteni. Se întâlneau din când în când la câte o expoziţie 
şi obişnuiau să bea împreună câte un pahar de vin la 
Wurgeengel. Despre posibilitatea de a pleca la Londra 
pentru un an sau doi nu discutaseră, amândoi voiau să 
plece la Londra, amândoi ştiau că niciunul din ei nu va 
încerca să-l „toarne” pe celălalt la Schreiber. Robert, care 
studiase un an la Londra, avea să fie, probabil, cel ales. 

Londra, ăsta era primul lucru la care se gândi Jakob 
în momentul în care Julia intră în biroul lui, aducând un e- 
mail scos la imprimantă, iar mâinile mişcându-i-se nervos 
încolo şi-ncoace. 

— Voia să plece cu primul avion la Chicago. Nu am 
mai citit ieri cel de-al doilea e-mail. 

Jakob simţi cum îi ardeau obrajii. Iar şi iar, în mod 
stupid şi ruşinos, îi trecea prin cap aceeaşi frază: „Asta 
înseamnă că eu voi pleca la Londra”. Se ridică în picioare - 
i se păru că nici măcar nu se mişca, ci aluneca dintr-o 
poziţie în alta - fără a face ceva. Avea telefonul în mână, 
formă numărul de mobil al lui Robert şi ascultă de trei ori 
mesajul:  „Abonatul apelat nu poate fi contactat 


momentan”. În seara asta trebuia să o întâlnească pe 
Isabelle, iar Julia stătea înaintea lui, în timp ce ochii i se 
umpluseră de lacrimi. Biroul lui Schreiber era la ultimul 
etaj. Jakob traversă holul şi trecu pe lângă doamna Busche 
fără a scoate un cuvânt; Schreiber devenea nervos dacă îl 
deranja cineva fără a-şi fi anunţat în prealabil intenţia de a 
veni în biroul lui. Toată lumea se temea de crizele lui de 
furie, dar de data asta nimic nu-l mai putea opri pe Jakob, 
nici astăzi şi nici în perioada imediat următoare. Schreiber 
îl privi năucit şi pentru o clipă siguranţa lui Jakob se 
întrepătrunse cu tristeţea şi cu îndoiala, care erau atât de 
profunde, încât începură să-i tremure mâinile. O găsise pe 
Isabelle, avea să plece la Londra, dar preţul, dacă viaţa lui 
Robert reprezenta preţul, atunci acesta era mult prea 
mare. În două fraze îl informă pe Schreiber şi acele două 
fraze păreau a fi de prisos, întocmai ca un argument 
previzibil. Nu era de crezut că Robert era în viaţă. Voise să 
se întâlnească încă odată cu un client la World Trade 
Center înainte de a pleca la Chicago. Schreiber se duse în 
hol şi îi spuse ceva doamnei Busche, iar Jakob observă cât 
de întuneric era în încăpere, prin perdelele grele razele 
soarelui pătrunzând cu sfială. Veioza de pe birou era 
orientată spre covorul albastru-închis, care acapara cea 
mai mare parte din lumină. 

— Bentham o să fie foarte afectat, spuse Schreiber 
când se întoarse în birou. Bentham era partenerul 
londonez al lui Schreiber. Doamna Busche încearcă să facă 
tot ce se poate, astfel încât să fie căutat prin toate spitalele 
cu ajutorul unui prieten de-al meu. 


Abia după a treia insistenţă, Jakob auzi întrebarea 
barmanului şi comandă un whisky. Îşi frecă ochii şi fruntea 
cu degetele, puse mâna pe pahar şi luă o înghiţitură 
zdravănă. Isabelle putea să intre pe uşă din moment în 
moment, iar el nu voia să-i spună nimic despre Robert. Nici 
despre doamna Busche nu voia să-i spună, doamna Busche 
care plânsese, se ridicase în picioare şi îl îmbrăţişase, ca şi 
când ar fi vrut să se asigure că el, Jakob, mai era încă în 


viaţă. Ceva îi amintea lui Jakob de moartea mamei sale, 
dar în cazul ăsta nu exista nimic, nicio legătură, nicio 
amintire reală. Trebuia aşteptat, însă nu foarte mult, până 
când disperarea, până când acest episod devenea trecut. 
Acasă îşi dezbrăcase cămaşa udă de transpiraţie şi făcuse 
duş, pentru a spăla ceea ce se depusese pe trupul său ca o 
peliculă subţire, împotriva voinţei lui. După o scurtă 
ezitare, schimbase aşternuturile şi pusese în funcţiune 
maşina de spălat. Pe robotul telefonic se înregistrase un 
mesaj de la tatăl lui. Un salut şi fraza oarecum misterioasă: 
„Se pare că totul este în ordine” - cu siguranţă că tatăl lui 
nu-şi făcea griji, nici nu ştia că Jakob fusese la New York. 
Ceasul arăta opt şi un sfert. Pe tejghea erau împinse de 
jur-împrejur pahare. Barul se umpluse. Probabil că la 
Babylon avea să înceapă cât de curând un film. Nimeni nu 
se aşeza, deşi erau destule locuri libere. O femeie cu părul 
ca o perie, stând în toate direcţiile, râse strident. Femeia îl 
privi, ridică paharul şi închină în cinstea lui. 

Şi sosi Isabelle. 

Stătea lângă el. Părul îi lucea tot, îşi ridică privirea 
spre el în timp ce cineva, o persoană mai puţin atentă, îşi 
strecură mâna printre ei după o bere şi apoi se pregăti 
încet să şi-o retragă. Mâna aceea acoperise chipul lui 
Isabelle numai o secundă, iar faţa ei dispăruse, se pierduse 
şi, pentru a doua oară în acea zi, Jakob se simţi măcinat de 
îndoială, de tristeţe adâncă. Aproape că se aştepta ca 
Isabelle să dispară din nou, după toţi acei ani, pentru a-i 
dovedi că intenţiile şi planurile lui erau derizorii. Dar iată 
că ea era tot acolo, nemişcată, părând că îl văzuse pe tot 
parcursul acelei secunde, îi zâmbi şi bău din paharul lui, 
arătând astfel că nu mai avea niciun rost să se salute unul 
pe altul. Aşteptă până ce ea lăsă paharul din mână şi o 
sărută delicat pe gură. Mult nu mai zăboviră în local. 


Zece zile mai târziu, Schreiber îl rugă pe Jakob să 
meargă pe data de 4 octombrie la Hanovra, la 
înmormântarea lui Robert, şi îl întrebă dacă nu voia să 
plece la Londra la începutul anului 2003. 


Ajuns la gară, Jakob se miră că înmormântarea avea 
loc abia acum, la trei săptămâni după moartea lui Robert. 
Timpul trecuse cu repeziciune, Jakob putuse să o 
întâlnească pe Isabelle doar de cinci sau şase ori, şi cu 
toate astea rămăsese la el în noaptea aceea. Încă mai 
dormea când el se trezise şi ieşi tiptil din casă pentru a se 
duce la gară. 

Era o zi ploioasă, neplăcută. Jakob intră în vagonul- 
restaurant, stătu aplecat pentru a vedea pe geam peisajul 
neted, cenuşiu, sorbi din cafea şi fumă. Probabil că la 
cimitir avea să fie frig, dar nu există nicio zi care să fie 
potrivită pentru înmormântare când îţi pierzi viaţa la 
treizeci şi trei de ani. Pentru că nu exista cadavru, nu va 
exista, probabil, nici coşciug, nici mormânt, ci doar o 
piatră funerară şi o slujbă religioasă. Nu trebuia decât să 
prezinte condoleanţe familiei, condoleanţele tuturor celor 
de la birou, şi să pună coroana comandată telefonic într-un 
loc, care nu era, de fapt, un mormânt. Trebuia să-şi ţină 
respiraţia, pentru ca tot ce îi legase pe amândoi, pe el şi pe 
Robert, şi tot ce-i despărţea acum să rămână întâmplare, 
coincidenţă, să nu fie un schimb, ci doar o intersectare a 
doua linii, la fel de puţin previzibilă ca şi punctul în care 
paralelele se întâlnesc, totuşi. Jakob gândi că se 
despărţeau iar, se depărtau unul de altul cu paşi mici, 
imposibil de măsurat. Nu aveau să se mai întâlnească. 
Peisajul îl apăsa întocmai ca o senzaţie de rău. 

— Dar ce îi datorezi? îl întrebase Hans, când Jakob îi 
povestise că va merge la înmormântarea lui Robert. 

Deja se zăreau nişte case, un peron, îndată după 
aceea, case din nou, case înconjurate de grădini mici. Îşi 
dorea să fi acceptat propunerea lui Hans de a-l însoţi. 

Era foarte umed şi vântul bătea, împotriva oricărei 
raţiuni exista un coşciug, un mormânt, un cortegiu funerar, 
oamenii îndoliaţi se străduiau să arunce câte o mână de 
pământ peste coşciugul gol, pentru a simţi cu propriile 
mâini ce nenorocire se abătuse asupra lor în urmă cu trei 
săptămâni. Părinţii lui Robert stăteau chiar pe marginea 
mormântului, lângă pământul proaspăt scos din groapă, nu 


dădură mâna cu nimeni, nu ridicară privirile când şirul de 
îndoliaţi se aşeză iar în ordine sub conducerea pastorului, 
înălţară capetele doar o dată, speriaţi, amândoi în acelaşi 
timp, şi îl priviră cu ochi mari pe Jakob, se uitară la părul 
lui, care, aşa ud cum era, părea şi mai negru decât de 
obicei, şi Jakob îşi dădu seama că îl măsurau din cap până- 
n picioare pentru a şti de-atunci înainte ce pierduseră. 

— Într-o anumită măsură, îi spusese el lui Hans când 
vorbiseră pentru prima şi ultima dată despre moartea 
mamei sale, moartea este o schimbare a relaţiilor de 
posesie. Ceea ce i-a aparţinut decedatului trece în posesia 
altora, averea lui este partea neînsemnată. Urmează 
trupul, trupul care le aparţine celor care îl fardează sau 
nu, care îl duc sau nu, care îl înhumează sau îl incinerează. 
Şi pe urmă iau în posesie ceea ce a gândit, a sperat şi a 
trăit decedatul, chiar şi amintirile lui vor aparţine cât de 
curând apropiaților, în numele iubirii pe care au simtit-o şi 
o simt pentru el, în memoria lui. Mi-aş dori foarte mult ca 
pe mine lumea să mă uite imediat după ce voi muri. 

Pentru el, aceea era a doua înmormântare. Nu voia 
să pună mâna pe lopata cea mică, pusă cu grijă într-o 
lădiţă din lemn plină cu pământ, nu ştia unde este coroana, 
nu ştia dacă trebuia să o caute, nu ştia dacă trebuia să se 
oprească, pentru că părinţii lui Robert continuau să se uite 
la el cu ochi mari. Cât de mici erau. Mult mai mici decât 
fiul lor. 

Crengile şi frunzele udate de ploaie căpătaseră o 
culoare închisă, printre atâtea umbrele negre o umbrelă 
roşie se ivi ca o lumină, la adăpostul ei, cocârjată, o femeie 
mai în vârstă. Jakob nu-i putu desluşi chipul, însă femeia 
făcu o mişcare şovăitoare cu mâna ei mică, de parcă ar fi 
vrut să spună: „Mergi mai departe! Stai prea mult la 
mormânt!” Ajunseră, în sfârşit, la ieşire şi el se urcă într- 
un taxi. În sfârşit, trenul plecă din gară, pornind spre 
peisajul cenuşiu, neted. Jakob stătea aplecat în vagonul- 
restaurant, fuma, bea o bere. Hans îl luă de la gară. Când 
o sună seara pe Isabelle, ea răspunse imediat. 
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Existau vremuri bune, ele începeau pe neanunţate, 
dimineaţa, cu zgomote venind din baie şi din bucătărie, 
aceleaşi zgomote ca în fiecare dimineaţă, dar altfel, bătăile 
în uşa băii, şi de fiecare dată se temea că tocmai atunci 
trebuia să se ducă în baie, aşa că se ghemuia sub plapumă 
şi începea să-şi numere degetele unul după altul, aşa cum 
citea cifrele de pe cadranul ceasului cu radio, din camera 
de zi, cifre care nu aveau nicio însemnătate, pentru că 
nimeni nu se uita la ceasul ăla, dar într-un fel sau altul se 
scurgeau minutele şi, dacă avea noroc, nu avea să dureze 
aşa de mult. Se mai auzi un ciocănit puternic; Dave, tatăl 
ei, urla nervos. 

Şi când Sara veni în hol, mama ei o luă de mână şio 
târi până-n faţa uşii băii: 

— Ei, fă pipi până se bărbiereşte taică-tău! Hai, nu 
mai face atâtea fiţe! 

Dar uşa băii era închisă sau, şi mai rău, nu era 
închisă, se lăsa întredeschisă numai atât cât să poată fi 
strecurată ea în baie, cât să fie împinsă în baie, unde intra, 
împiedicându-se, păşind direct în aburi, în furie, unde 
trupul uriaş şi goi o împingea deoparte, fiindcă altfel i-ar fi 
intrat între picioare, iar ea trebuia să caute repede, repede 
capacul closetului, pentru că mai exista o piedică, exista 
chiar şi în vremurile bune, când tata se scula de dimineaţă 
şi avea mintea limpede. O ridica şi o lăsa să cadă pe closet 
şi ea nu se mai putea ţine şi făcea pe capac, fără a scoate 
un cuvânt şi deodată acea zi nu mai era bună, o încuiau pe 
Sara, blocau clanţa cu un scaun, stingeau lumina şi lipseau 
toată ziua de acasă. Pe sub uşă, prin despărţitura mică, 
mică, ea băga hârtie igienică atunci când o auzea pe Polly, 
şi Polly încerca să prindă cu laba hârtia pe care Sara o 
trăgea repede înapoi, ca şi când ar fi sperat să o poată 
trage pe Polly pe sub uşă. Vedea lăbuţele lui Polly. Pe urmă 
Polly se plictisea şi Sara se aşeza pe jos, în faţa căzii, şi 
număra degete până când adormea, şi dormea până când 
venea Dave şi voia să o scoată de acolo, dar ea se zbătea şi 


plângea de frică şi în cele din urmă Dave renunţa, dar, 
înainte de a bloca clanţa cu scaunul, o ajuta să curețe 
podeaua şi capacul closetului. În vremurile bune se auzea 
dimineaţa bubuitul uşii de la intrare, pentru că tatăl ei 
dădea buzna afară, deschizând uşa larg, pentru ca apoi să-i 
dea drumul dintr-odată, astfel încât uşa se trântea cu toată 
puterea, o trăgea pe mama ei după el, în casa scărilor, în 
ultima clipă, şi dacă mama se mişca prea încet, nu mai 
apuca să-şi ia haina sau geanta mare cu zdrenţe şi cârpe 
de curăţat şi cu un pămătuf pentru şters praful. 

Ajunşi afară, umpleau strada cu glasurile lor, uneori 
frâna o maşină, se trânteau nişte portiere şi pe urmă era 
linişte. Aştepta, pentru a fi absolut sigură. Şi pe urmă mai 
aştepta un pic. Dacă s-ar fi dus prea devreme la geam, 
totul s-ar fi întors, vocile s-ar fi auzit mai tare, mai întâi în 
faţa uşii de la intrare şi apoi în casa scărilor, până când s- 
ar fi auzit în cele din urmă soneria. 

— La dracu', de ce mai ai copii dacă nu sunt în stare 
nici măcar să-ţi deschidă uşa şi să-ţi ia lucrurile din mână? 
Dave! Sara! 

Aceea era ea. Sara. Sara fără „h”. Aşa cum îi 
explicase Dave, care ştia să scrie şi să citească, „h” era o 
literă care nu se auzea, care nu avea nicio importanţă, 
ceva care nici nu exista şi care lipsea din numele ei. 
Uneori numele ei dispărea cu totul. Ea însăşi mai era 
acolo, dar numele ei dispăruse, la fel ca „h”-ul. Dave era 
Dave. Asta era sigur. El îi spunea little cât. 

— Pentru că te ascunzi după canapea, ca o pisicuţă, îi 
explicase el. Uite, Polly stă pe canapea. Sus, pe canapea. 

În vremurile bune apărea şi numele ei, atunci când 
mama punea masa, când aşeza pe masă o pâine întreagă, 
tăiată felii, şi punea cârnaţi pe farfurie, iar tatăl ei privea 
mulţumit în jur şi spunea rânjind: 

— Am zis eu! Ne merge al dracu' de bine! 

Şi Sara îl ruga pe Dave din priviri să se ridice de la 
masă şi să ia bere din frigider. 

„Dave, Dave?” Ei bine, Dave se ridica de la masă, cu 


3 Pisicuţă (în lb. engleză în orig.) 


faţa lipsită de expresie şi, înainte ca el să poată pune pe 
masă cutiile de bere, ea se afla înaintea lui şi întindea 
amândouă mâinile cu palmele în sus, pentru ca el să-i dea 
cutiile de bere. I le dădea cu faţa lipsită de expresie. 

În vremurile bune, tata nu încuia uşa care ducea spre 
terasă şi spre mica grădiniţă. Uneori lăsa cheia în broască. 

— E un adevărat paradis şi-are şi tot felu' de jucării. 
Fiţi atenţi să nu intre prin casă împuţiţii ăia mici! 

Ceilalţi copii erau la şcoală toată dimineaţa şi nu se 
putea întâmpla nimic. Păreau să ştie când nu erau acasă 
părinţii lor. După ce terminau orele, se strângeau pe 
gardul din piatră şi aruncau cu pietricele-n geamuri. Dacă 
nu se întâmpla nimic, adică dacă nici tatăl, nici mama ei nu 
ieşeau din casă înjurând, şi nu ieşea nici Dave, atunci 
săreau în grădină, unde se aflau jucăriile, tot felul de 
jucării stricate, din plastic: şine pentru trenuleţ, o 
maşinuţă fără roţi, o trotinetă stricată, câteva găleți, o 
formă pentru nisip. Mingile le luaseră demult. Mingi 
colorate, care se foloseau la un joc pe care Dave îl primise 
în dar. Uneori se mulţumeau să stea pur şi simplu acolo, 
sprijiniți de gard, discutând pe şoptite. Alteori se cocoţau 
în copac, se uitau în casă şi aruncau cu pietre când o 
descopereau pe Sara ghemuită lângă uşa din sticlă. Dacă 
Polly era pe-afară, Sarei i se făcea frică şi Dave, Dave pleca 
din ce în ce mai des foarte de dimineaţă, înainte de a se 
trezi părinţii. 

În vremurile grele, părinţii stăteau acasă toată ziua. 
Mama lua husa din plastic de pe maşina de cusut care se 
afla în camera copiilor şi îi spunea Sarei să plece. Mama 
închidea uşa, dar tata o striga şi dădea cu picioarele în uşă 
până când se sătura şi adormea pe canapea. Dave zicea că 
se duce la şcoală, îmbrăca uniforma prea scurtă pentru el 
şi rânjea. 

— Little cât, ai grijă de tine, spunea el, dimineaţa, 
aplecându-se peste patul Sarei. 
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— Dar de ce vreţi să vă căsătoriţi? întrebă Alexa. 


Un vânzător de cărţi îşi strânse în grabă lăzile şi le 
duse în magazin. Ceasul bătu, anunțând ora şapte. 

— E un lucru atât de potrivit, spuse Alexa cu şovăire. 

Chiar în dreapta se afla Milagro, dar ea ştia foarte 
bine că Alexa nu-şi va mai aduce aminte, nu-şi va mai 
aminti de prima lor întâlnire, care avusese loc acolo după 
ce Isabelle luase numărul de telefon din rubrica „închirieri 
locuinţe” şi sunase; Alexa nu era o persoană sentimentală, 
era orice altceva, dar nu sentimentală. 

— Aici, spuse ea, şi afirmaţia ei nu avea aparent nicio 
legătură cu ceea ce se întâmplase până atunci. 

— Plimbi omul prin oraş cât e ziua de lungă şi abia 
când s-a întunecat îţi dai seama care este locul în care ar 
trebui să-l fotografiezi. 

— Cine era? 

— Un saxofonist. Am ascultat melodiile lui şi nu mi-au 
plăcut. Semănau cu ale lui Garbarek, erau groaznice. 
Mâine plec cu el la Brandenburg, pe Elba. Probabil că e o 
prostie să-l fotografiez în oraş. 

Se întoarse spre Isabelle, care mergea zâmbind 
alături de ea. 

— Eu cred, însă, că Jakob e foarte drăguţ, spuse ea, 
şi vorbele ei sunau ca o promisiune, o frântură din dorinţa 
generală de bine, care tocmai devenise palpabilă în ploaia 
care cădea mărunt în Bergmannstrasse, cu magazinele ei 
luminate, cafenele atât de familiare, şi lângă ea, Alexa. 

De când se mutase împreună cu Clara, stătea 
dreaptă, pentru că făcea yoga, stătea zilnic în cap, făcea 
zilnic exerciţii de elasticitate, se întindea, inspira şi expira 
încet. Isabelle trase uşor aer în piept, îşi ţinu respiraţia. 

— Nu pot să stau aşa dreaptă ca tine, spuse ea. 

Alexa nu răspunse, ciuguli nervos husa aparatului ei 
de fotografiat. 

— Chiar crezi că ar trebui să mergem să mâncăm? 
întrebă ea în cele din urmă. 

— Nu, replică Isabelle. Dacă vrei, te conduc înapoi. 

— Să mai mergem un pic, spuse Alexa. 

Pur şi simplu nu mi-e foame niciodată într-o zi ca 


asta. Tipul de la Universal m-a înnebunit. Credeam că pot 
să fac fotografia în Monbijoupark sau undeva pe 
Kreuzberg. Am tot mers cu taxiul. La un moment dat, ni s-a 
alăturat şi Clara, iar saxofonistul voia să cânte pentru ea. 
Poţi să-ţi închipui chestia asta? Ea urăşte jazzul. M-a tras 
în spatele unui copac şi m-a sărutat. Tipul era să leşine. 

„Clara!” gândi Isabelle, şi simţi cum i se zbate ceva 
discret, la tâmplă, în pleoapă. O amintire legată de 
amărăciunea acelui moment în care Alexa se mutase şi îi 
spusese că putea să rămână în locuinţă, că putea să preia 
contractul de închiriere dacă voia. Gata cu fotografiile. Şi 
în sertar era, aşezată ordonat, lenjeria din frotir pe care i-o 
cumpărase Alexa. 

— Ei, hai, facem rapid câteva fotografii! Trebuie să 
crezi şi tu că o să arate grandios! 

Trupul de copil al lui Isabelle, tăiat chiar deasupra 
gurii, sânii mici, burtica ieşind puţin în evidenţă şi 
picioarele musculoase, de fetiţă. Alexa o fotografiase atât 
de des, încât, deşi găsea că acest lucru este obscen, îşi 
trase în jos chiloţii din frotir, până sub zona „ruşinoasă”, 
care era acoperită doar de un pufuleţ fin. 

Doi băieţi, să tot fi avut vreo zece ani, se apropiară 
de ele. 

— Aveţi ţigări? 

Cel mai mic dintre ei învârtea în palmă o minge de 
golf. 

Alexa îşi continuă drumul, trăgând-o după sine pe 
Isabelle. 

— Nu! N-avem ţigări! strigă Isabelle, întorcând 
capul. 

Reugşi să se ferească de minge în ultima clipă. 

— Hei, nemernicilor! izbucni Alexa, repezindu-se la ei 
ca o furtună dezlănţuită. 

Dar aparatul de fotografiat o incomoda. Băieţii 
reuşiră să scape. 

— Ce-i cu tine? Nu cumva voiai să le dai şi-un foc? 
strigă Alexa la Isabelle, care zâmbea discret. 

— Nu-i nimic cu mine, replică Isabelle. Cred că-mi 


merge bine. 

Căută mingea de golf. O găsi şi o ridică spunând: 

— Ia uite. Pe ea e desenată o inimă. 

I-ar fi făcut plăcere să-i arate lui Jakob fotografiile, 
dar nu îndrăznea. Cu Alexa nu putea vorbi despre ele. 

Pentru Alexa erau doar nişte fotografii ca atâtea 
altele pe care le tăcuse. Totul era clar şi simplu, dar totuşi 
în aşa fel, încât ar fi fost întinse nişte fire de care puteai să 
te împiedici, să treci într-o altă viaţă, în care Isabelle se 
culca doar cu Alexa şi nu cu Jakob. Nu era îndrăgostită, nu 
mai era îndrăgostită de Alexa. Dar Isabelle păstra 
fotografiile ca pe un talisman, într-o cutie de carton, sub 
patul ei. 

— Şi Andras? 

Alexa îşi plimba degetele pe fermoarul husei 
aparatului foto. 

— Afişe pentru o trupă rusească de dans, o cafenea 
literară, o cafenea care se deschide undeva în Zehlendorf. 
Peter are o comandă pentru Stattauto şi o firmă ne-a 
comandat cărţi de vizită şi hârtie cu antet. 

— Nu renunţi să mai lucrezi după ce te măriţi? 

Ar fi vrut să i-o spună Alexei la masă. În timp ce luau 
masa la Zagato şi citeau pentru a suta oară micul afiş pe 
care scria: „Nu puneţi picioarele pe calorifer, zaki-zaki!”, 
într-un loc care aparţinea poveștii lor, ca Bergmannstrasse, 
penne  allarrabiata,  perineparadiso, nu trebuiau să 
comande neapărat, tatăl şi fiul se aflau în spatele tejghelei, 
pe pereţi se găseau fotografii reprezentând curse de cai, 
curse de maşini. Isabelle ar fi vrut să i-o spună, ca pe o 
noutate, deşi ei nu i se părea a fi o noutate, ci unul dintre 
acele fapte care aşteaptă ani de zile pentru a se produce, 
şi sunt de la sine înţelese, precum aerul. Tot aşa, ea ştiuse 
că studiile ei erau doar o farsă şi că îşi va vizita părinţii 
abia după Crăciun. Tot aşa cum îşi dăduse seama într-o zi 
că locuinţa părinţilor ei era o cutie de pantofi, o cutie de 
pantofi cenuşie, demodată, o scenă ridicolă, nepotrivită 
pentru drame şi nenorocire. Şi când îşi imagina ea cum 
stătuse mama ei zi de zi ore-n şir la pian şi exersase, îşi 


dădea seama că totul era sortit, de la bun început, 
eşecului. Un vis, acela de a deveni pianistă, un vis care 
semăna cu boala ei, cu presupusa tumoare, care nu era 
nimic altceva decât o pată într-un dulap plin de tristeţe, pe 
care părinţii îl priveau cu mândrie. 

— Îmi place faţa lui Jakob. 

Isabelle ar fi vrut să spună că-l place pe Jakob, dar 
era evident că Alexa fusese atât de ocupată cu saxofonistul 
şi cu Clara, încât vestea despre nunta lui Isabelle venise 
într-un moment în care pe Alexa n-o interesa subiectul. 

— Ce te tot frământă? o întrebă Alexa, lovind-o 
încetişor cu cotul în coaste. Hai să mergem la Zagato. 

Se opri, o ţinu strâns pe Isabelle şi o sărută încetişor 
pe gură. Isabelle zâmbi. Îl plăcea pe Jakob şi avea să fie 
fericită cu el şi Alexa găsea că e drăguţ. 

— Unde-ţi sunt pantofii cei noi? întrebă Alexa rânjind 
şi arătând cu degetul adidaşii vechi ai lui Isabelle. 


— Tot mai tuşesc, spuse Jakob îngrijorat peste o 
săptămână. Ai să dormi rău. 

— Nu-i nimic, replică Isabelle. Am să dorm mâine, la 
prânz. Pot să vin la prânz acasă şi să dorm o oră. 

— Dacă ne mutăm împreună, trebuie să cumpărăm 
mobilă. 

— În cel mai rău caz mergem repede la Ikea şi după o 
oră vom fi atât de disperaţi, că vom renunţa la ideea de a 
lua mobilă, sau vom cumpăra în cinci minute tot ce ne 
trebuie. 

— Au rămas câteva piese de la bunicii mei, asta dacă 
nu te deranjează să folosim mobila bunicilor mei. 

— Îmi doresc o planşetă mare de desen. O cameră 
luminoasă şi o planşetă mare de desen. Restul îmi e 
indiferent, spuse Isabelle. 

— Am putea avea o locuinţă în Wartburgstrasse. Cu 
patru camere şi balcon, la etajul al patrulea, spuse Jakob. 

Se aflau în bucătăria lui Isabelle. 

Privirea lui Jakob se plimbă de la podeaua vopsită în 
culori deschise, la uşa dincolo de care se zărea camera de 


zi, cu un covor bej, pus pe podea, o canapea mică, albă, o 
masă şi trei scaune. Schreiber îi spusese de apartamentul 
din Wartburgstrasse, o locuinţă pe care Robert aproape că 
o cumpărase, contractul era la notar, la un prieten de-al lui 
Schreiber, iar preţul era bun. Asta îi spusese Schreiber cu 
un zâmbet maliţios. 

— Doar i-aţi văzut pe părinţii lui. N-au nevoie de o 
locuinţă la Berlin. 

— Aş trece-o pe numele tău, dacă eşti de acord, 
spuse Jakob. Aşa ai avea şi tu locuinţa ta aici, în cazul în 
care la anul ai veni cu mine la Londra. Mi-aş dori atât de 
mult să vii. 

— Dar de ce să-mi cumperi mie o locuinţă? 

— Este locuinţa noastră, răspunse Jakob. Vreau să 
spun că atunci când vom fi căsătoriţi va fi locuinţa noastră, 
nu-i aşa? Şi dacă nu, oricum nu am nevoie de ea. Poţi să 
lucrezi acolo. Există o cămăruţă cu balcon, orientată către 
sud. Tot ceea ce lipseşte este planşeta. 

„Şi pe urmă plecăm la Londra”, gândi el. 

Isabelle se ridică şi dispăru în baie. 

— Wick Blau, spuse ea când reveni, ducând în mână 
borcănaşul albastru acoperit cu un capac verde. 

— Cum adică Wick Blau? 

— Adică unguentul ăla cu care te dai pe piept ca să 
inspiri noaptea vaporii. 


— Nu-ţi aduci aminte niciodată ce ai visat? întrebă 
Isabelle în dimineaţa următoare. 

Jakob dădu din cap şi îi apucă mâna pe care o pusese 
pe masă, aşteptând parcă să fie strânsă. 

Când se ridică, îşi dădu seama că Isabelle dăduse 
drumul mâinii lui fără niciun fel de regret. Puteau să se 
înapoieze în pat să facă dragoste până ce trupurile lor 
calde s-ar fi dezlipit mulţumite unul de altul. 

„Acum e mereu prin preajmă”, gândi Jakob. 

— Poate că, într-adevăr, nu visăm nimic. Poate vedem 
numai imagini vagi, cum ar fi amintirile de care nu ne 
amintim, ştii? 


Pe chipul ei era ceva viu, scrutător, o expresie pe 
care el n-o cunoştea. 
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Cei trei bărbaţi stăteau la acelaşi colţ, acolo unde 
strada cu căsuțe mici se bifurca; doi erau îmbrăcaţi în 
hanorace, al treilea avea o jachetă trasă peste puloverul pe 
gât. Stăteau pe margine, retraşi, de parcă s-ar fi străduit 
să nu deranjeze pe nimeni, respectuoşi, având o atitudine 
distantă, care îl enerva întotdeauna pe Jim. Băgă mâinile în 
buzunare, aruncă o privire, fredonă câteva măsuri, şi îşi 
continuă drumul. Nu avea niciun motiv să se teamă. Cei 
trei continuau să discute, nici măcar nu ridicau capetele, 
vorbeau cu glasuri discrete, politicoase, într-una dintre 
limbile alea blestemate, ca şi cum ar fi avut dreptul să nu 
fie înţeleşi de nimeni, chiar în mijlocul străzii, de parcă ea, 
strada, ar fi fost holul locuinţei lor. Peace Cabs, aşa se 
numea firma de taxiuri care îşi avea sediul în casa vecină. 
Poate că lucrau la firma aceea. Arăta ca o cârciumă, o 
cârciumă rezervată exclusiv negrilor, zugrăvită în roşu, cu 
tejghea mare, câteva scaune şi un televizor. „Apă, suc şi 
ceai natural”, gândi Jim. Putea să fie la fel de bine un rahat 
de club religios, Congregation of Jesus, Cabs for Peace 
sau, mai curând Muhammed, The Black  Mustim 
Community, dar nimeni nu se deranja, pentru că erau atât 
de paşnici cu obiceiurile lor pline de politeţe şi nu păreau 
să aibă nimic în comun cu toţi zdrenţăroşii, cu drogaţii, 
dintre care cei mai mulţi erau albi, sau poate că lucrurile 
nu stăteau aşa? Nişte hoţi mărunți, ca şi el. Ei erau 
îngrijiţi, purtau jachetă, şi aveau pantaloni călcaţi. Jim 
mergea încet, pentru a evalua căsoaia de aproape. Un 
oblon prost luminat, făcut din bucățele de placaj, care 
împărțeau ceva în bucăţi, şi orice ar fi fost acel ceva, nu se 
vedea clar, un singur scaun, pe care acum stătea un copil. 
Se opri, îşi scoase din jeanşi un pachet de ţigări, îşi aprinse 
una, pentru că nu se întâmpla nimic acolo, absolut nimic. O 
scenă cu totul paşnică, lupul şi mielul sau mai curând şi 
mieii, pentru că acum apăru în peisaj şi o femeie pe care el 


nu o observase şi băgă capul pe o uşă; femeia zâmbi larg, îi 
luciră dinţii şi copilul fugi spre ea, oprindu-se în braţele ei. 

El tuşi, tot mai tuşea, şi era o chestie idioată să umbli 
pe stradă aşa, încolo şi-ncoace, în tricou, dar el voia să 
simtă vântul, vântul rece şi umed. Jim îşi îndreptă umerii, 
devenise mai solid, pentru că se antrenase un pic, lucrase 
cu gantere, făcuse flotări şi alte chestii numai aşa, din 
plictiseală, în locuinţa aia pe care o avea şi care era mult 
mai bună decât toate locuinţele de până atunci. Avusese un 
noroc chior că îl întâlnise pe Damian, care arăta un pic 
cam dus şi, în mod ciudat, era fericit, cu totul năucit. La 
asta se gândi Jim, fără a-şi putea da seama de ce fusese 
Damian aşa. Păruse că îi era un pic frică de el, deşi nu îi 
datora nimic lui Jim, poate doar câteva grame de cocaină, 
pe care nu le plătise, poate că acela era motivul pentru 
care îi pusese în palmă cheia locuinţei aşa, pur şi simplu. 
Era cu totul năucit, de parcă ar fi avut un plan măreț sau 
ar fi ştiut ceva ce nu mai ştia nimeni. În primul moment 
Jim nu-l recunoscuse. Pe vremuri Damian era posh, cu 
jachete şic, din piele, cu o maşină, pe care i-o cumpăraseră 
părinţii. li cumpăraseră o maşină şi locuinţa aia, pe care i- 
o oferise lui Jim, i-o băgase pe gât, spunându-i că nu avea 
nevoie de ea în viitorul apropiat, în următoarele luni sau 
poate chiar mai mult timp, plăţile urmând să se facă din 
contul părinţilor săi, care erau pe Continent şi nu se 
interesau de nimic. Aşa spusese Damian şi se părea că 
acesta era adevărul, pentru că nimeni nu-l deranjase pe 
Jim în lunile acelea de când se afla în Lady Margaret Road, 
în niciuna din zilele în care locuise acolo, deşi nu prea 
ieşea decât atunci când nu avea încotro sau devenea 
neliniştit. Asta fusese o treabă bună, un lucru care se 
petrecuse la momentul potrivit, exact atunci când Mae 
dispăruse şi el se săturase până-n gât de Albert şi de Ben. 
Probabil că era ceva în neregulă cu locuinţa, cu vorbăria 
lui Damian, care amintise faptul că totul era cât se poate 
de limpede, atât de limpede, că puteai să-l atingi cu mâna 
atât de tare, încât nici nu va mai avea nevoie de droguri, 
cu siguranţă că nu va mai avea nevoie de droguri, îi vor 


treimi doar curajul şi hotărârea, asta dacă Jim pricepea ce 
voia i spună Damian, doar că Jim nu pricepea nimic. Il 
ascultase numai pentru că îl interesau treburile alea cu 
dumnezeirea, o lumină fluidă, albă, aşa spunea Damian, o 
lumină în care erau ascunse tot felul de lucruri, cum ar fi, 
de pildă, întunericul de nepătruns, de nelămurit. Poate că 
şi Mae era acolo, aşa credea lun. Poate că îl aştepta, îi 
dădea un semn. Mai mult de atât nu putuse afla de la Jim. 
Dar obținuse, bineînţeles, cheia şi bucuria aia, când 
Damian îl îmbrăţişă pe Jim, vrând să-şi lipească obrazul de 
faţa lui. Dar locuinţa era exact ceea ce îi trebuia. Câteva 
trepte înalte duceau în jos, către garden flat, la o distanţă 
de un metru sau doi de intrările celorlalte locuinţe, aşa 
încât Jim avea propria intrare, pe care nu era nevoit să o 
împartă cu nimeni. 

Traversă strada. O motocicletă trecu pe lângă el, 
huruind, şi iată Canalul. Bine-cunoscutul Canal cu ecluza. 
La câţiva metri distanţă se afla Sainsbury's, cu intrarea în 
spatele parcării, cu piloni de beton în faţă, astfel încât nu 
puteai vedea nici căruţurile şi nici mamele grase, cu feţele 
lor ostenite, venind de pe tărâmul făgăduinţei, cu pungile 
lor pline. Nu mai avea decât treizeci de lire sterline şi ceva 
mărunţiş. 

În faţa staţiei de autobuz zăcea un betiv, cu pălăria în 
mână, şi căruia îi curgea sânge pe nas. Jim îl lovi încet cu 
piciorul, ar fi avut chef să-l lovească zdravăn, dar ceilalţi 
deveni că atenţi. Nu se aplecau, bineînţeles că nu se 
aplecau pentru a-l întoarce pe o parte, pentru a vedea dacă 
nu se sufocă în sângele lui, în vomă. Putea, dar se uitau la 
el cu suspiciune, pentru că purta un tricou pătat şi apoi 
mai era şi mutra: nebărbierită, dar într-un fel atrăgătoare. 
Aşa spunea Mae, aşa spuneau toţi. Jim înălţă capul. Era 
clar, fusese un tip frumos în urmă cu zece - cincisprezece 
ani şi mai era şi-acum. Îi rânji unei femei cu picioare lungi, 
picioare „bune” şi lungi, băgate-n cizmuliţe cu toc jos. 
Haina se termina chiar sub funduleţ. Acolo, să pună mâna 
acolo. Îi rânji, încercă să zâmbească, dar ea se întoarse, 
fără a fi nici măcar scârbită. Se întoarse pur şi simplu şi el 


era gata, terminat. Ar fi trebuit să coboare lângă ecluză, să 
se apropie de apă, dar în ultima vreme îi plăcea să îşi 
continue drumul de-a lungul străzii până la Camden Town 
Station, de unde ieşeau, la sfârşit de săptămână, odată cu 
valul înecăcios de aer, adolescenţi care cotcodăceau de zor. 
Pe partea cealaltă a străzii, un agent de pază dădea afară 
ultimii clienţi de la The World's End. De fapt, era prea 
devreme. La cea de-a doua tejghea, în partea aceea a 
localului în care era neplăcut pentru că era curent, mai 
erau clienţi, dar Jim nu intră. Merse mai departe către 
Camden Town Station şi apoi de acolo înapoi, spre Canal. 
Avea să traverseze podul, să se lase „vrăjit” de puştii care 
vindeau droguri acolo; vindeau droguri cât era ziua de 
lungă, în timp ce alţii îşi lăudau ţoalele din piele, 
încălţările şi tatuajele de tipul „hei, noi suntem cool, voi 
sunteţi cool”. La stânga se afla piaţa de legume şi fructe, 
cu tarabe curate, cu grămezi de gunoaie spre stradă, o 
bătrână care scormonea în ele scoase ceva. Jim nu putu să 
vadă despre ce anume era vorba, dar simţi în gură un gust 
acru, amar şi scuipă. Asta nu-l ajută la nimic, trebuia să-l 
sune pe Albert. Mai devreme sau mai târziu trebuia să-l 
sune. Mai avea doar treizeci de lire. Londra era mare, dar 
nu destul de mare în ceea ce privea traficul de droguri. 
Prea mulţi tipi îl cunoşteau pe Jim, tipi care nu aveau 
altceva mai bun de făcut decât să pălăvrăgească toată 
ziua, tipi care ar fi făcut orice pentru a intra în grațiile lui 
Albert. Apoi mai era şi Mae. Fără Albert nu avea cum să o 
găsească. Oamenii dispăreau. Uneori mai apăreau, alteori 
nu. Două fete se apropiară de el, chicoteau. Cea mai grasă 
purta o fustă strâmtă, i se vedeau picioarele butucănoase. 
Jim scuipă iar, dar gustul amar rămase, aşa cum rămase şi 
nodul în gât. Mae spusese că ura ucide, aşa spusese, şi 
dispăruse. 
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Patul urma să fie livrat cu două săptămâni înainte de 
mutare. Jakob o rugă pe Isabelle să rămână în casă, pentru 
că el avea o întâlnire, dar apoi îl rugă pe mandantul său, 


domnul Strauss, să-l întâlnească seara, târziu, şi îi ceru 
Juliei să rezerve o masă la Borchardt. Mai transmise o dată 
contractul de retrocedare, care avea să-l asigure pe 
Strauss că intră în posesia casei din Prenzlauer Alee 178, 
văzu casă, faţada prăpădită. Mai trebuia întocmit un act, 
adresat administraţiei landului, în care se cerea lămurirea 
problemelor legate de proprietate, şi în curând totul se va 
fi terminat şi încă o casă avea să fie renovată şi dotată cu 
tot ce era necesar, trebuia să se verifice contractele cu 
Netto-Markt, firmă care deschisese în urmă cu doi ani o 
filială la parter. Totul mersese ca pe roate. Nu mai era 
nimic de discutat şi Strauss era fericit că întâlnirea se 
amânase pentru seară, pentru că astfel nu avea să se vadă 
nevoit să-şi petreacă seara singur. 

Jakob se întrebă din nou de ce bătrânul, în vârstă de 
76 de ani, care nu avea copii şi dispunea de o situaţie 
materială bună, nu precupeţise niciun efort pentru a 
recupera fosta proprietate a mamei sale. Era prea târziu. 
Dar, dacă era întrebat, Strauss vorbea despre provocările 
de care aveai nevoie tocmai la o vârstă înaintată, de 
dezvoltarea care se făcea simțită în Prenzlauer Berg şi 
despre faptul că o editură se interesa de clădire în 
ansamblul ei, cu uriaşa curte interioară, pentru ca apoi să 
amuţească. Jakob se obişnuise cu privirea pe care o aveau 
mandanţii săi la sfârşitul multora dintre cazurile pe care le 
rezolvase, o tăcere chinuită, o izbucnire inutilă, o senzaţie 
de pustietate. Pentru cei din afară totul putea părea un 
triumf, un lucru demn de mândrie, ca şi cum s-ar fi realizat 
un lucru important, ca şi când mandantul însuşi, nu 
avocatul său, ar fi obţinut proprietatea, dar se întâmpla 
destul de frecvent ca mandantul să se agaţe de Jakob, să-l 
sune numai pentru a auzi vocea liniştitoare a unui medic 
care le cunoştea foarte bine durerile. 

Nu îi spusese lui Isabelle că s-ar fi putut să fie în 
Wartburgstrasse, voia să-i facă o surpriză. La ora cinci se 
grăbi să coboare scările, trecu pe lângă Schreiber, care îi 
făcu loc fără a scoate un cuvânt, şi opri un taxi. La cinci şi 
douăzeci era în Wartburgstrasse. Căută inutil cheia casei. 


O uitase şi nimeni nu-i deschise când sună. Ferestrele, 
care se vedeau foarte bine de pe partea cealaltă a străzii, 
erau închise. 

Cu o seară înainte, Isabelle stătuse în pat de-a 
curmezişul şi îi dăduse de înţeles, printr-un semn al mâinii, 
că putea sta liniştit. Îşi ridică repede trupul întins printr-o 
încordare a muşchilor, mişcare care îl miră. Părea că acel 
corp se desprinde de saltea prin propria voinţă. După 
aceea ea îşi desfăcu fermoarul jeanşilor pe care îi purta, 
apoi nasturele, şi dăduse jos pantalonii printr-o mişcare a 
şoldurilor. El stătea între living şi dormitor. 

Din living veneau fâşii de lumină, care ajungeau până 
pe pat. Pentru ochii ei, el nu era decât un contur 
întunecos. În semiîntuneric, pulpele ei păreau mai 
musculoase decât erau în realitate. Membrul i se întări, îl 
duru. Voi să bage mâna în buzunar, pentru a-l atinge, 
singurătatea şi mirarea îl strângeau de gât. Nu trecură mai 
mult de două minute şi ea se ridică în picioare, dând 
verdictul provocator, cu seriozitate mimată: 

— Ai dreptate, ne trebuie un pat nou. 

O rugă să plece, pentru că el trebuia să se trezească 
la cinci, dar ăsta nu era un motiv. Ea îl întrebase cu 
trăsăturile ei pure, limpezi, dacă nu putea să mai rămână, 
totuşi. Ea tot nu îşi pusese pantalonii, el nu îndrăznea să o 
roage să se îmbrace; chiloţii erau crăpaţi chiar deasupra 
zonei „ruşinoase”, pielea albă, netedă, lucea. Îl irita faptul 
că acea zonă nu era acoperită de păr. 

Acum, când se afla în Wartburgstrasse, se holba la 
dalele pătrate ale trotuarului, îndesate unele într-altele, 
cea de pe marginea din dreapta era ciobită, era din piatră 
roşiatică, măcinată, sau din pietricele; începu să plouă. 


Ea cobori la Mehringdamm ca să meargă un pic pe 
jos, în loc să ia U74 pentru a ajunge la Schonenberg. Abia 
când ajunse în stradă îşi dădu seama cât era de târziu, dar 
cei de la firmele de transport aveau să aştepte. Cel puţin 
aşa gândea Isabelle, în timp ce porni cu paşi grăbiţi spre 
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vest. Copacii aflaţi la poalele Kreuzberului erau încă 
golaşi, iar matca cascadei era seacă. Strada făcea un arc, 
urca uşor către Podul Monumentelor, trecea dincolo de 
şinele late, peste suprafeţe acoperite cu nisip, şantiere în 
devenire, ajungând departe, în oraş, unde se zărea, la 
distanţă, ca o jucărie, Turnul televiziunii, cu ţepuşa şi bila 
lui. Era negură, înserarea lua totul în stăpânire, înşelând 
privirea, lui Isabelle i se păru că se mişcă acoperişurile, că 
turnurile din Potsdamer Platz se dau deoparte, pentru ca 
apoi să ocupe nişte poziţii mai sigure, în vreme ce 
macaralele, excavatoarele şi betonierele făceau cu mâna, 
ca nişte spectatori aflaţi pe o altă planetă. De când se 
simțeau cu toţii ameninţaţi, prinşi în ghearele bunului plac 
al unor gardieni, contemplarea calmă părea doar o perdea 
care masca teama amenințătoare. lată, un automobil 
accelera, fumul subţire se prelingea din ţeava de 
eşapament, automobilul urcă panta, trecu podul, dispăru 
dincolo de traversele înalte. Numai stopurile din spate mai 
luminară o dată, ca şi cum şi-ar fi luat la revedere. 

Abia în ultimul moment, când se ciocni de el, îl 
remarcă pe bărbatul care se desprinse de balustradă, dar 
privise ca şi ea şinele, nisipul, pe cel cenuşiu, care se 
formase aici, şi pe cel gălbui, care fusese transportat aici, 
care privise norul uriaş, zdrenţuit, care se plimba pe cerul 
cuprins de înserare şi începu să bureze, aşa, aproape din 
senin. Bărbatul o privi insistent, fără teamă, în vreme ce ea 
bâigui ceva, o scuză, un salut, i se părea că îl mai întâlnise, 
faţa lui era palidă şi, deşi era frig, purta pe sub hanoracul 
albastru, nu prea curat, numai un tricou tocit, lipsit de 
culoare după atâtea spălări. Părea un rătăcit şi totuşi avea 
privirea atât de pătrunzătoare, încât o ţintui locului, o făcu 
să se oprească. Ea întinse mâna, voind să se apere, dar el 
se mulţumi să râdă, prinse acea mână, care i se părea de 
copil, şi o împinse deoparte; Isabelle se temu că o va bate, 
ochii lui de un albastru-deschis o priveau nestingheriţi. 
Bărbatul părea să se hrănească pur şi simplu din teama ei, 
dar apoi se ghemui aşa, dintr-odată, şi dispăru cu mişcări 
agile. Îl mai auzea, se aştepta să fie lovită, să fie atacată 


prin surprindere, dar nu se întâmplă nimic. Nu se auzea 
nimic în afara liniştii, în afara lipsei oricărui sunet, oricărui 
zgomot. Şi liniştea asta dură până ce se apropie o maşină. 
Când se întoarse, bărbatul acela nu era nicăieri şi, în timp 
ce începea să se liniştească, Isabelle se simţi speriată de 
un vis pe care îl avea cu ochii deschişi, de o situaţie în care 
se ferea de lucruri cunoscute, se temea de viaţa ei care, în 
loc să fie un tot, se desprindea cu îndărătnicie în bucăţi 
mici. Bărbatul acela dispăruse de parcă îl înghiţise 
pământul. Isabelle privi chiar în lungul podului, de parcă 
ar fi fost posibil ca acel bărbat să atârne cumva sub Podul 
Monumentelor. Nu se mai vedea nimic. Bineînţeles că nu 
se mai vedea nimic. Maşina dispăruse de multă vreme şi 
era târziu. Inaintă cu paşi grăbiţi spre Podul 
Langenscheidt, care traversa, întocmai ca un pod din fier 
luat din cărţile pentru copii, şinele metroului uşor, intră 
gâfâind pe Podul Apostolului Pavel şi ajunse, în sfârşit, în 
Wartburgstrasse. Case înălțate de foarte multă vreme 
stăteau unele lângă altele şi nu aveau nici măcar o 
crăpătură, de parcă războiul nici nu avusese loc. E drept 
că fațadele lor păreau întrucâtva caraghioase. Lumina 
felinarelor se contopea cu lumina slabă a zilei care se 
încheia. O mierlă scoase un sunet ascuţit. Isabelle îi 
descoperi trupul mic şi oval într-un copac uscat. lată şi oa 
doua, cu pieptul înfoiat, aşezată pe o crenguţă, cu penele 
zburlite, gata, parcă, de luptă. De aici avea să vadă 
camionul cu mobilă. Deodată Isabelle se sfii să urce 
singură în apartament şi pipăi cu grijă buzunarul jachetei, 
căutând cheia. Descoperi o gaură mică în mesadă. Strada 
era pustie, numai un geam se auzi clămpănind. Apoi un 
automobil ieşi cu greu din locul strâmt în care fusese 
parcat şi dispăru. In capătul străzii, la intersecţie, se afla 
un bărbat care înălţă capul. „Andras!” gândi ea. Cum îşi 
luaseră la revedere la birou. 

— Deci pleci deja, spusese el, zâmbind. 

Un zâmbet galant, plin de tristeţe. 

Dar bărbatul acela era Jakob, părul blond-roşcat îi 
luci când o privi, când o recunoscu. 


Mai târziu stăteau întinşi pe saltele, înveliţi cu 
hainele pe care le dezbrăcaseră în grabă, dârdâind, până 
ce Jakob sări din pat, se uită la ceas şi o sărută, se îmbrăcă 
repede şi fugi, oprindu-se încă o dată la uşă, pentru a o 
privi. Îi părea proaspătă, foarte tânără şi foarte mică. 

Găsi imediat un taxi şi îi spuse şoferului pe un ton 
hotărât că avea să întârzie la o întâlnire. Taximetristul 
trecu de mai multe ori pe galben, şi ploaia se înteţi. 

12 


Îl văzu pe Ben coborând dealul în fugă, într-o cămaşă 
în carouri albastre şi verzi, ca un copil dolofan, un copil 
care dă din mâini, care vâsleşte, chiuind. O mică scenă, 
pregătită perfect. Zi de vară. Cald. O adiere care trece 
printre crengile copacilor, coşuri de picnic puse pe iarbă, 
întocmai ca pe vremuri. Dar nu era un copil, ci era Ben. Se 
îngrăşase, nu glumă, şi alerga, alerga de parcă ar fi fost 
urmărit. Acum se afla dedesubtul unui zmeu, care se 
clătina şi se pregătea să cadă din înaltul cerului, lăsând 
însă impresia că ar fi fost gata să se înalțe. Băiatul care 
ţinea zmeul de-o sfoară fugea în susul dealului, în vârful 
căruia trei stejari uriaşi erau aşezaţi în semicerc, stejari 
care îşi întindeau crengile groase. 

— De ce te enervezi? îl întrebase Albert. Numai 
pentru că s-a ţinut scai de capul ei şi i-a adus pastile? S-a 
ţinut scai de capul ei şi atât. Şi i-a adus pastile. I-a adus 
pastile lui Mae, adică prietenei lui, prietenei lui, care 
zăcuse întinsă pe podea şi... 

— Nu mai sta pe-aici! îi spusese Albert. Ben a chemat 
deja ambulanta! Ce altceva era să facă? Şi cine-a bătut-o? 
Tu sau Ben? 

La toate aceste întrebări, Jim nu fusese în stare să 
dea nicio replică, pentru că ea zăcea pe podea, în faţa 
canapelei, ţinând încă telefonul în mână, plină de sânge. 
Jim îşi amintea cu exactitate că fusese în bucătărie, că 
băuse o bere. Atâta tot. 

Acum Ben ajunse la drum, privi nervos în jur, zmeul 
se încurcase în crengile stejarului din mijloc. „Ca şi când l- 


ar pândi cineva!” gândi Jim şi rânji. 

— Grăsanule, las că vezi tu! mormăi Jim. 

Se simţea o adiere, drumurile erau întretăiate de 
rădăcini groase. „Iufele sunt pline de trandafiri”, gândi 
Jim. Pline de zumzet şi de ciripit, întocmai ca grădina 
aflată departe de Londra, grădina cu gard de zid, cu 
trandafiri sălbatici şi cu mierle, cu drumuri prăfuite de 
vară care treceau pe undeva prin spatele ei. li plăceau 
mierlele. Şi lui Mae îi plăcuseră, vorbiseră despre toate 
astea, despre o casă, despre o grădină, pentru că existau 
astfel de gânduri, şi dealuri, şi trandafiri sălbatici. Dacă 
închidea ochii, vedea grădina, dar apoi Ben chemase 
ambulanţa şi Mae dispăruse. 

— S-a dat la fund, a dispărut, spuse Albert. Vezi şi tu 
cum se gândeşte la tine. Niciun telefon, nicio veste. 

Iar Ben nu ştia la ce spital fusese dusă, cel puţin aşa 
zicea. Aveau să se împlinească în curând cinci luni de când 
ea dispăruse şi Jim aştepta, întorcea capul când într-o 
parte, când într-alta, tot o mai căuta, aştepta ca ea să vină 
din clipă-n clipă, să-i audă vocea. 

Ben venise, îl privea pe Jim, transpirând, cu 
neîncredere. Şi Jim se simţea cuprins de oboseală, după 
cinci luni de aşteptare, ca şi cum aşteptarea asta ar fi fost 
ultimele frânturi ale vieţii ei. „Mae era atât de obosită, 
gândi el. Poate că acum e fericită”. Se strâmbă în 
momentul în care Ben bâigui ceva, continuând să 
transpire. Nici nu-l ascultă, ci întinse mâna, fără a ţine 
seama de nimic, aşa, în mijlocul drumului, cerând. Apoi 
porniră totuşi spre Lady's Pond, până când ajunseră în 
dreptul plăcuței prin care li se interzicea să mai înainteze, 
stătură în umbra deasă şi priviră trupurile de culoare 
deschisă, lucind prin frunzişul des, pentru ca apoi să 
dispară. Şi Ben îi dădu lui Jim ceea ce îi trimisese Albert 
într-o pungă de plastic. Un pacheţel mic şi deasupra 
pacheţelului reviste şi dulciuri. 

— Fă totul simplu. Cu cât mai simplu, cu atât mai 
bine. 

Şi un mesaj pentru Jim. Adresa noului său birou, cum 


obişnuia să spună Albert, care-i mai transmitea că-l 
aşteaptă acolo, în Brixton. Banii erau în buzunarul lui Ben, 
într-un plic, o sumă penibil de mică, douăzeci de lire, în 
bancnote de o liră. Jim se mişcă încoace şi-ncolo, chinuit 
de nelinişte şi Ben rânji. Era o copilărie să-l ducă de nas pe 
Albert. Ar tipa la Ben. Şi dacă Jim nu s-ar prezenta, ar ieşi 
urât. Jim luă punga de plastic, îi întinse plicul lui Ben şi 
porni cu paşi repezi. Era o copilărie, nici nu merita efortul, 
chiar dacă ar fi fost distractiv, nu merita să-l audă pe Ben 
gâfâind, în vreme ce se străduia să ţină pasul cu el, umilit, 
surprins, cu faţa roşie. Jim se mai întoarse o dată, făcu un 
semn cu mâna şi porni mai departe cu paşi repezi, cu paşi 
uşori, plin de ură. Albert nu avea să facă scandal, pentru 
că ştia că Jim era un partener de încredere, unul dintre 
puţinii, de când plecaseră cu toţii care-ncotro, deoarece 
King's Cross fusese invadat de camioane şi excavatoare şi 
ingineri. Albert se tot plângea în legătură cu situaţia asta, 
de parcă King's Cross fusese holul reşedinţei bunică-sii, de 
parcă nu şi-ar fi stabilit de multă vreme reşedinţa în 
Clapham şi în Holloway, în Brixton şi în Camden. Acum nu 
mai auzea pufăitul lui Ben, se întoarse, omul căuta să se 
ascundă, deşi faţa lui roşie îl trăda de departe, în vreme ce 
Jim, care putea trece neobservat, ca orice bărbat care 
făcea jogging, ieşi acum din parc, cu pas uşor, trecu strada 
pe lângă blocurile albe, nici prea înalte, dar nici prea 
scunde, care erau construite cu mai multă grijă decât 
cutiile de chibrituri din anii şaizeci - şaptezeci. Un taxi 
blocă strada, maşinile începură să claxoneze, un bărbat 
scoase capul pe geam şi începu să urle, scoțând sunete 
nearticulate, iar Jim râse. Locuinţa era perfectă, Ben nu 
trebuia să afle în niciun caz de ea. Era în stare să-l 
spânzure în curţile alea, în care construiau acum săli de 
sport şi un restaurant. Jim cunoştea acele magherniţe, 
atelierele; cineva îşi deschisese acolo o tipografie. Cu 
câteva săptămâni în urmă Jim vânduse acolo câteva 
pliculeţe, pe care i le smulsese din mână unui tip uimit, în 
Camden Lock. Exista o străduţă care făcea un cot şi 
ajungea până aproape de Kentish Town Station, acolo unde 


strada urca, se lărgea, transformându-se într-o piaţă, care 
fusese acoperită cu sticlă, iară niciun motiv evident, iar 
acoperişul ăsta era sprijinit pe nişte coloane din metal, de 
parcă se dorise construirea unui mic urmaş al unei hale. Pe 
bănci stăteau numai borfaşi care, joviali, ţineau în mână 
cutii de bere sau de cidru şi le urau noroc trecătorilor, 
copiilor de pe la şcoli, îmbrăcaţi cu jachete negre, cu fuste 
plisate, în carouri, se târau încet până la gura metroului, 
unde vindeau Issue şi cerşeau cartele, o bandă mizerabilă, 
din care făcea parte şi o femeie, care purta o manta 
uşoară, de vară, o femeie care îi zâmbi şi căreia îi răspunse 
printr-un rânjet. Porni în fugă pe Leighton Road, coti într-o 
stradă laterală şi mai privi o dată în urmă. Scăpase de Ben. 
Porcu' ăla gras! Nu era vorba numai despre Mae. Se 
săturase de Ben, de Albert şi de toţi ceilalţi. Se săturase de 
poliţiştii care se plimbau de colo-colo, de parcă ei ar putut 
să facă în aşa fel încât să nu sară totul în aer, case, oameni, 
bucăţi din trupurile oamenilor, mână rupte, se săturase de 
faptul că nu se întâmpla nimic. Se săturase de adolescenţii 
care veneau, Dumnezeu ştie de unde, cu trenul, şi porneau 
în căutare, avizi, depravaţi, se săturase de fetele care 
cerşeau ceva de băut, o doză, şi apoi dispăreau sau stăteau 
pe la porţile caselor, ghemuite, murdare. Se temea, se 
temea că o va găsi pe Mae acolo, acolo de unde o adunase 
Albert. Fără Mae nu avea să plece din Londra. Dar îşi 
dorea să aibă linişte. In creierul lui izbucnea o scânteie, 
din nou şi din nou, şi atunci lipseau ceasuri întregi sau 
chiar zile, dar cu toate astea exista o lumină fluidă, albă. 
Trebuia doar s-o găsească, trebuia s-o găsească pe Mae. 
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Picăturile de ploaie se strânseseră în fâşii lungi, 
fâşiile se umflaseră, alcătuind noduri mari la capete, 
nodurile plesneau şi se destrămau, se descompuneau în 
fire subţiri, care se scurgeau cu repeziciune şi capetele 
acestor fire păreau a fi otrăvite, dar aceasta era o părere 
înşelătoare, pentru că, de cele mai multe ori, ele erau 
înghiţite de un fir de apă mai lat, care se scurgea mai 


încet, fură a putea să ocolească. Puţine dintre ele scăpau, 
şi cele care izbuteau să scape se loveau de cantul ferestrei, 
ajungeau pe chitul cenuşiu, aproape negru şi poros. Sara 
nu putea vedea ce se întâmpla după aceea, nici măcar 
dacă îşi lipea obrazul de geam şi privea în jos. Între timp, 
fâşiile flămânde, late cât degetul, curgeau una lângă alta, 
într-un fel de potop, şi picăturile de ploaie continuau să 
curgă din cer, să cadă pe stradă, să plesnească, să 
alcătuiască bălți şi, gâlgâind, să fie înghiţite definitiv de 
şanţuri. În unii dintre stropii care picau graşi pe geam, 
pentru a încremeni acolo uimiţi un moment, era prins ceva 
strălucitor şi văzut mărit, o insectă minusculă, cu aripi 
translucide sau un fulg de funingine, un fir de nisip sau de 
praf. Indiferent ce era, lucea, lucea timp de o nesfârşită 
clipă, înainte de a fi smuls sau smulsă, în culmea uimirii, 
mişcându-se ca un fus sau înainte de a se scurge încet, 
oprindu-se încă o dată, pentru a se oferi ochiului într-un 
luciu mat, ceva minuscul, scurs, care nu avea să se mai 
întoarcă niciodată la locul său. 

Din timp în timp, ajungeau pe geam şi lucruri mai 
mari, o frunză putrezită după o toamnă şi o iarnă lungă, 
rănită, cu fibre subţiri, un petic de hârtie, cine ştie ce 
bucăţică de hârtie care nu se îmbibase cu apa de ploaie şi 
nu-i putuse opune rezistenţă vântului. Şi se zăreau firele 
de mâzgă, dure şi în acelaşi timp fluide, ca mucozităţile, 
negre, ca acel lucru, care ieşea din nas după o lungă 
călătorie cu metroul. 

Stăteau pe geam, ca nişte gândaci. Sara îi căută pe 
întreg geamul, apoi se uită în strada udată de ploaie. Işi 
dorea ca deşteptătorul cu radio să funcţioneze, stătea pe 
marginea şemineului, cifrele nu se mişcau şi Dave 
promisese că va aduce o baterie sau chiar un alt ceas 
numai şi numai pentru ei doi. În zilele ploioase era greu de 
spus dacă era dimineaţă sau după-amiază şi nu puteai şti 
cum trecea timpul. Bărbatul cu căruţul venea rar pe 
ploaie. Ea se gândea că nu putea suna din clopoţelul său, 
pe care îl ridica spre cer. Stropii i-ar fi amuţit limba 
clopoţelului şi iară clopoțel nu ştia nimeni că el era pe 


stradă, că se afla în faţa casei şi aştepta, vrând să vadă 
dacă avea să-l poftească oare cineva înăuntru. Ea îşi 
închipuia că era rugat să intre în casă, fiindcă aducea 
noroc, era un semn bun dacă lua ceva, pentru că era prea 
mult, erau prea multe lucruri, de care nu mai era nevoie. 
Oamenii din casa de alături îl poftiseră înăuntru odată şi 
mai târziu căruţul lui era ticsit. Tocmai de aceea trebuise 
să meargă încet în josul străzii, să ţină bine greutatea pe 
care o trăgea după el. De cele mai multe ori, însă, căruţul 
era gol sau se afla în el ceva care era stricat. Se miră 
acum, când se apropia prin ploaie şi făcea un semn cu 
mâna, un semn în gol, poate că îi făcea chiar ei cu mâna, 
pentru că o zărise la fereastră, iar ea se ghemuia, se 
sprijinea cu amândouă mâinile pe covor şi se lovea cu 
capul de calorifer. Se ridică încet, cu grijă; trecu o maşină; 
când ploua, maşinile făceau mai mult zgomot. Sunetul 
roţilor era mai puternic decât acela făcut de motor, 
vâjâiau, sâsâiau. Şoferul ocoli un om. Se uită afară. El 
stătea chiar în faţa casei, făcu iar un semn cu mâna, cu 
mâna pe care nu o ţinea pe căruţ, cu mâna în care se afla 
ceva, dar nu era un clopoțel, ci altceva. Sara se ţinu de 
pervaz, se înălţă pe vârfuri. El îi făcu semn să iasă, dădu 
drumul celui de-al doilea mâner al căruţului, şi îi arătă ce 
obiect ţinea în cealaltă mână, înălţându-l spre cer, şi ea 
recunoscu acel obiect. Se prinse bine cu degetele de 
pervaz. Lemnul era crăpat, o bucăţică mică de lemn i se 
înfipse în piele. Acum stătea nemişcată, nu-i putea desluşi 
faţa. El lăsă căruţul şi veni repede pe trotuar, veni până la 
gardul scund, din fier forjat, cu faţa schimonosită de râs. li 
făcu iar cu mâna, avea gura deschisă şi vreme de o clipă 
ea se temu că omul se va apropia şi mai mult. Privirile lor 
se întâlniră. Ea îşi pipăi ochiul umflat, care o durea, îi era 
iar rău, cum îi fusese şi aseară, în faţa ochilor ei se topiră 
dungile, dungile paralele, aşezate în ordine, pe care ea nu 
le observase niciodată, şi păreau scrijelite pe geam, astfel 
încât ploaia să curgă mai bine, să spele mâzga, dungi 
lungi, de care ea nu ştia, nu ştia ce înseamnă, pentru că ea 
nu mergea la şcoală. Apoi, însă, a văzut geamul, care arăta 


ca întotdeauna, geamul pe care cădeau stropi de ploaie, se 
desfăceau în fire subţiri şi se uneau cu alte fire. 

— Hei, domnişoară! o striga. 

Era ca şi când o striga pe nume şi ea se gândi că 
Dave îl trimisese, de acolo, de unde locuia în secret, din 
acel loc, despre care vorbea doar în şoaptă, cu degetul pe 
buze şi cu un zâmbet în ochi, căci într-o zi avea s-o ia acolo 
şi până să ajungă acolo totul rămânea un secret. Dar 
bărbatul stătea în acelaşi loc, avea deodată un zâmbet urât 
şi înfigea păpuşa, pe care o ţinuse ridicată în aer, într-unul 
dintre vârfurile gardului din fier forjat, o trăgea în ţeapă, îi 
înfigea acel vârf între picioruşele ei albe, murdare, care se 
iveau de sub rochiţa verde, picioare nemişcate, pornind 
fiecare în altă direcţie, şi totul era mut. Ceasul, timpul şi 
ploaia. 

Mai târziu, ploaia încetă şi apa dispăru, gâlgâind în 
şanţul de lângă cutia poştală, asfaltul deveni mai deschis la 
culoare, în vreme ce, parcă îndopat cu o mesadă verde, 
cerul devenea mai întunecos, deşi norii negri se 
retrăseseră. Dave i-o arătase, adusese cu el o bucată de 
stofă pentru un palton, un palton pe care el avea să-l 
poarte atunci când o va lua cu el, o va duce în locul unde 
se jucau prinţesele, care o aşteptau pe Sara, de care nu 
aveau să se mai despartă niciodată. Patronul îl apăra pe el. 

— Dacă iei bucata asta de stofa şi o pupi, va aduce 
noroc, vezi tu? Aşa. 

Şi mult mai târziu, Polly veni la uşa dinspre grădină 
şi mieună şi se uită cu ochi galbeni, înstrăinaţi la Sara, 
care se apropia încet, cu picioarele înţepenite de atâta stat 
la fereastră. „Ei, hai, little cât, i-ar fi spus Dave. Du-te în 
stradă şi strig-o - asta pentru că uşa dinspre terasă era 
închisă - şi până vine ea, tu fugi până la gard, e foarte 
aproape, şi îţi iei păpuşa şi pe urmă intraţi toate trei în 
casă. Toate trei. Polly e afară de două zile şi pe Dolly o 
cauţi de o săptămână, nu-i aşa?” 

Se rupsese undeva, jos, şi materialul galben, cu care 
era umplută, se scurgea. Braţele verzi îi atârnau în jos, ca 
şi când s-ar fi golit, dar faţa ei era în regulă şi mirosul ei 


era în regulă, deşi era udă şi lâna ei mirosea ca Polly 
atunci când intra în casă, după ce stătuse în ploaie. 

„Vezi tu, ar fi şoptit Dave. Lucrurile se mai pierd 
câteodată, dar lucrurile importante apar din nou, le găseşti 


În loc să plece, au rămas în Berlin şi au făcut excursii 
ori de câte ori Jakob avea timp, iar Jakob cumpără o 
maşină, un Golf, pe care voia să i-l lase lui Hans atunci 
când aveau să plece la Londra, dar până atunci o duse pe 
Isabelle la Stechlin, la Muggelsee. Intr-o zi călduroasă 
făcură o plimbare pe Pfaueninsel şi se arătară norii de 
vreme rea. Aşteptară îndesaţi unul într-altul până ce ploaia 
şi furtuna se potoliră. Se duseră la grădina zoologică, 
înaintară pe alei, însă fără a citi ce scria pe tăblițe, priviră 
animalele care stăteau întinse,  nemişcate, poate 
mulțumite. Se duseră la Primăria Schöneberg, anunțând că 
în august ar dori să se căsătorească. Pentru că ziua se 
mărise, Jakob venea acasă înainte de lăsarea întunericului. 
Mâncau pe balcon, care era strâmt, sau în sufragerie, 
adică în încăperea în care nu era nimic altceva decât o 
masă şi câteva scaune, pentru că nu avuseseră nici timp, 
nici chef s-o mobileze. Isabelle nu se pricepea să gătească. 
Pe Jakob îl uimise acest fapt şi de aceea îi propuse lui 
Isabelle să gătească împreună cu Hans. Hans îi plăcea lui 
Isabelle şi îl invitară pe Andras. Veniră şi Alexa şi Clara. Se 
făcu târziu, masa era încărcată de sticle, iar la miezul 
nopţii Hans se apucă să facă clătite. Se despărţiră abia 
când se lumină de ziuă. De atunci Hans avea să le fie 
oaspete permanent. Uneori îi aducea cu el pe ceilalţi 
prieteni ai lui sau se întâlneau în cârciumile şi barurile pe 
care le ştiau demult, în Makabar sau în Wurgeengel, Jakob 
li se alătura târziu şi pleca, de cele mai multe ori, înaintea 
celorlalţi. Îi cumpărase lui Isabelle un hanorac alb, un 
tricou aproape transparent, de un verde intens. La acel 
hanorac şi la acel tricou ea purta pantaloni scurţi. Era 
cald. 


— Nu am văzut-o niciodată atât de fericită, îi spuse 
Alexa lui Jakob, şi Isabelle râse când o auzi. 

În plină recesiune, agenţia lor avea o situaţie 
înfloritoare. Cei de la Universal Music sunau săptămânal, o 
revistă nouă dorea un layout, o editură specializată în 
carte pentru copii dorea ilustraţii. La iarnă aveau să plece 
la Londra şi Isabelle spunea că va lucra aşa cum o făcuse 
şi până atunci. 

Uneori rămânea acasă la prânz, stătea pe balcon, în 
căldură, trimitea desenele prin e-mail la birou sau 
clienţilor; Jakob îi cumpărase o planşetă mare, alerga în 
stradă şi de-acolo până la papetăria de după colţ, se uita la 
copiii care ieşeau glonţ pe uşă, pictau trotuarul şi erau 
duşi acasă pe la patru sau dispăreau cu tot cu ghiozdan şi 
cu bicicletă. O fetiţă rămânea mereu în urmă, pentru că nu 
era în stare să fugă destul de repede şi se ascundea la 
intrarea unei clădiri, până când plecau toţi. 

Doreau să se căsătorească iară mare fast, să meargă 
la primărie, avându-i ca martori pe Ginka şi pe Hans, dar 
până şi Alexa protestă, şi de aceea trebuiau să dea o 
petrecere, un picnic în parc. „Fără părinţi”, aşa spusese 
Isabelle şi plecase la Heidelberg, pentru a le da vestea 
părinţilor ei. 

Casă, cutia cenuşie de pantofi, îmbrăcată toată într-o 
plantă agăţătoare, care părea a fi viță-de-vie, dar nu era, 
arăta atât de prietenos şi când taxiul se opri, mama ei ieşi 
din casă şi îşi îmbrăţişă fiica, palidă la faţă, o strânse cu 
putere la piept. 

— Mamă, nu fac altceva decât să mă căsătoresc! 
spuse Isabelle şi mama ei începu să râdă şi râsul ei semăna 
cu zgomotul pe care îl face o bucată de stofă atunci când o 
rupe cineva. 

Podeaua cenuşie, din piatră, lucea, camera în care se 
aflase pianul cu coadă părea iar goală, ca atunci când 
mama ei zăcuse mută în camera ei şi Mimsel, bona, 
încercase să-i potolească plânsul cu bomboane şi cu glume. 
Mută şi speriată, Isabelle stătuse ghemuită în locul în care 
se afla pianul cu coadă şi Mimsel stătuse la uşa stăpânei ei 


şi înjurase, de parcă ar fi fost un înger al răzbunării. 

— Aveţi bere? întrebă Isabelle, în vreme ce mâinile 
mamei ei alunecară peste fusta scurtă, peste bluza boţită, 
peste corpul care, pe lângă trupul ei slab, părea plinuţ şi 
nesupus. 

Doamna Metzel îşi trimise fiica sus, să se răcorească, 
şi se duse la telefon, pentru a-şi informa soţul cu privire la 
cererea fetei. 

— Tatăl tău aduce şampanie, spuse ea, când Isabelle 
cobori scările. 

Pe măsuţa din sticlă, aşezată în faţa canapelei negre, 
se aflau două pahare cu Campari şi o carafă cu suc de 
portocale. 

— Doar n-o să nu ne inviţi la nuntă, repetă doamna 
Metzel cu precauţie. Isabelle se gândi că mâine avea să 
ajungă la Frankfurt pentru a-şi cunoaşte socrul, care nu 
era nici el invitat la nuntă, pentru că nu vor organiza decât 
un picnic, atâta tot. Apoi veni tatăl ei şi o îmbrăţişă, ca şi 
când ar fi fost mândru de ea. 

— Fata mea mare! exclamă în timpul mesei şi zâmbi, 
ca şi când ar fi fost singur într-un restaurant, în vreme ce 
Isabelle mângâia paharele, pe care nu avusese voie să le 
atingă când era mică. 

Totul se desfăşurase satisfăcător, aşa îi spusese ea lui 
Jakob, şi mai târziu aveau să-i viziteze părinţii ei, în Berlin 
sau la Londra, iar de Crăciun puteau să vină la Berlin sau 
la Heidelberg. 

— Tânăra pereche! spusese Alexa pe un ton 
batjocoritor, deşi la nuntă fusese şi ea impresionată, 
fiindcă în apropierea fântânii arteziene era o masă lungă, o 
masă de care se ocupase Andras, acoperită cu feţele de 
masă din damasc, ale mătuşii lui, şi Hans ţinu o cuvântare. 

Erau prieteni şi Isabelle învârtea verigheta cu grijă 
de-a lungul degetului, cu atâta grijă, de parcă degetul ei ar 
fi devenit dintr-odată casant, îi zâmbi lui Jakob, care 
aşteptase, aşteptase toţi acei ani. Şi când se întunecă, 
Ginka aduse felinare. Hans încercă să stea în mâini pe 
marginea fântânii. Era beat şi căzu în apă. Alexa şi Clara o 


luară pe Isabelle la mijloc, Jakob făcu fotografii şi în cele 
din urmă se înfăşurară în pături, pentru că se făcuse 
răcoare, pentru că se îngâna ziua cu noaptea. Hotărâseră 
să aştepte până ce va răsări soarele. Vara era pe sfârşite, 
pomii din Wartburgstrasse îşi pierdeau frunzele. Ginka 
spuse că de multă vreme nu mai trăise o vară atât de 
frumoasă şi toţi fură de acord cu ea. 
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O pasăre stătea pe pervazul ferestrei, îşi luă zborul, 
se lovi de geam şi dispăru fără a se fi rănit. Andras se duse 
în baie, se uită în oglinda care era plină de pete mici, albe, 
pastă de ras, pastă de dinţi, se gândi pentru a doua oară 
dacă era bine să se bărbierească din nou, îşi privi cămaşa 
în dungi, linii care îşi modificară poziţia când ridică 
braţele, dungi roz, albastre-deschis, verzi; se gândi la acea 
silă care îl făcea să îmbrace în fiecare zi altceva, să încerce 
o altă combinaţie de culori. Haină din piele, geacă de 
blugi, diverşi pantofi, cizmuliţe cu toc nici prea mic, dar 
nici prea înalt, cizmuliţe lăsate, descheiate la nivelul 
carâmbului. Pleca des în Vest, la editura pentru copii, în 
Kantenstrasse, la Galerie Alto, în Schlosstrasse. Magda, 
femeia care răspundea de galerie îl suna aproape zilnic, 
avea nevoie de fluturaşi şi de cărţi de vizită, un catalog, 
era şi un tânăr artist ungur, pe care ar fi urmat să-l 
cunoască, avea o mie de motive pentru a-l suna, îi 
promitea că-l va pune în legătură cu alte galerii, cu 
Gropius-Bau, şi îşi respectă promisiunea. L-ar fi plăcut 
foarte mult să-i fie partener, aşa spusese ea în glumă, dar 
repetă această idee. Galeria era finanțată din profitul 
proprietăţilor soţului ei care decedase, trei clădiri din 
Frankfurt, cu spaţii de închiriat, pe care le administra ea 
însăşi. Era osoasă, slabă, aproape creolă de atâta stat la 
soare, de atâta lucrat pe acoperiş, asta, cel puţin, îi spuse 
ea; îi arătă lui Andras terasa acoperişului, cu vase mari, 
din lut, în care creşteau leandri, Pergola şi o glicină, acele 
vase cu plante stând pe o masă din piatră şi pe două 
scaune. Ei îi plăcea Isabelle, înţelegea, fără a face niciun 


comentariu, ce însemna Isabelle pentru Andras. Pe drumul 
de întoarcere, Andras se duse în Wartburgstrasse. Nu 
putea să-l placă pe Jakob. Nici măcar nu era invidios, 
pentru că Jakob o îmbrăţişa şi o săruta pe Isabelle; aşa 
fusese prevăzut, era ceva de care Andras nu avusese parte 
niciodată, poate că nu-i rămânea altceva de făcut decât să 
se întoarcă la Budapesta, să se mute în locuinţa de lângă 
cea a lui László şi a surorii lui, să-şi petreacă din ce în ce 
mai des după-amiezile la o cafeluţă cu părinţii lui, de 
parcă, dacă ar fi stat liniştit, ar fi putut să împace toate 
punctele cardinale, care existau în viaţa lui, de la est la 
vest, apoi iar la est, deşi acestea nu alcătuiau coordonatele 
vieţii unui om. 

Când sună telefonul, el ştiu a cui voce o va auzi, 
ascultă timid şi replică afirmativ. Ajuns în bucătărie, spălă 
ceea ce se adunase de câteva zile, adică puţinul de care se 
folosea, obiecte  desperecheate, care îl despărţeau, 
întocmai ca un gard avariat, de muntele de aşteptări şi de 
resemnarea definitivă a unchiului său şi a mătuşii sale. 
Dacă ai un coşmar, te trezeşti orientat în direcţia greşită, 
din visele frumoase nu te mai trezeşti, aşa zicea unchiul 
lui. În casa scărilor se auzeau paşi, cineva tropăia, urca 
greu, dar hotărât, trecu de uşa locuinţei lui, îndreptându- 
se spre uşa care dădea spre pod, închisă simbolic numai cu 
un ivăr. Paşii se auziră deasupra capului lui Andras, apoi se 
făcu linişte. Poate că acolo se aciuase un om fără adăpost, 
care n-avea altceva decât o pătură şi câteva pungi de 
plastic. Poate încerca să facă un foc; Andras oftă, trebuia 
să vadă despre ce era vorba. Se auziră iar paşi, de data 
asta erau paşi de femeie, şi când Magda bătu la uşă, 
Andras o îmbrăţişă fără nicio ezitare. 

— Miroase a urină la tine, în casa scărilor, mormăi 
Magda, lipindu-şi faţa trasă de umărul lui şi râzând. Pe 
cine-ai visat? Pe micuța ta? 

Ea se strecura ca o bucată de stofă subţire, aproape 
transparentă între el şi durerea sa; când îi mângâie pielea 
aspră, plină de pistrui, i se păru că o aude pe Isabelle, 
şoptind, înfricoşată, auzi un sunet discret, plângăreţ, şi 


înţelese după o clipă că o respinsese pe Magda, ea se lipi 
mai strâns de el, cu picioarele desfăcute, cu o poftă 
discretă, care îl atingea şi pe el, şi dură încă o clipă, până 
ce el pricepu că era chiar pofta lui cea pe care ea o 
exprima. 

— Bietul meu sufleţel, spuse ea încet, oarecum 
absentă; în vreme ce el rămăsese întins, în vreme ce stătea 
liniştit, ea îşi netezi bluza, o încheie şi se mai aplecă o dată 
asupra lui, pentru a-l săruta. Poate că asta este cea mai 
bună combinaţie în ceea ce ne priveşte. Tu rămâi cu 
Isabelle a ta, eu, cu tristeţea mea legată de Friedrich, cu 
care m-am căsătorit, pentru că aşa a vrut el şi pentru că eu 
nu ştiam ce altceva să fac, iar acum îl visez şi mi se pare 
atât de frumos. 

Ea râse, trecu în camera de zi, netezi canapeaua 
roşie, se aşeză pentru un moment, el văzu pielea albă a 
picioarelor ei subţiri; arăta ca o bătrână, fragilă, 
bolnăvicioasă şi lui îi era uşor să-şi imagineze că lângă ea 
se aşezase mătuşa lui, dând din cap şi povestind încet una 
dintre istoriile ei nesfârşite, întortocheate, o poveste 
despre încăperile şi despre casele din Budapesta, o 
poveste din secolul trecut, care înlocuia oamenii cu umbre. 

— Hai să plecăm la Budapesta, spuse Magda. Crede- 
mă că nu există un început mai bun pentru o căsnicie 
decât acela când unul acceptă ideea că celălalt nu-l 
iubeşte. 

Andras se ridică, îşi puse repede chiloţii, apoi 
pantalonii, şi se îndreptă spre Magda, aşa, cu bustul gol, 
într-un fel care-i păru neajutorat şi greoi. Era conştient că 
ea îl măsura din priviri şi îşi dorea să fie singur, să 
pornească singur la plimbare, să bea ceva într-o cârciumă, 
să schimbe cu cineva câteva vorbe, să iasă din cârciumă 
seara, să meargă cu un taxi în Wartburgstrasse, pentru a 
se întoarce aici către dimineaţă, poate beat, pentru ca 
după aceea să se gândească la trupul Magdei, la 
fragilitatea ei, trup care îl separa încă de Isabelle, precum 
o bucată de stofă foarte subţire. Era recunoscător. Era 
recunoscător pentru faptul că Magda se îmbrăca şi pleca, 


întinzându-i din uşă o mână, pe care el să i-o sărute, fără a 
aştepta vreo îmbrăţişare în plus, fără a aştepta altceva 
decât să citească în ochii lui că aveau să fie cândva un 
cuplu de îndrăgostiţi. Poate că aveau să se vadă o dată pe 
săptămână, la cină, poate că aveau să doarmă împreună, 
ca un cuplu demult căsătorit, să-şi spună unul altuia 
bucuriile şi necazurile, şi totuşi exista cineva care strângea 
în braţe acest trup, care îmbătrânea, nu de dragul clipei, ci 
de dragul timpului scurs, o singură îndurare posibilă, aşa 
gândea Magda. Timpul era fragmentat în porţii atât de 
mici, încât nici nu merita să-i acorzi atenţie. 

Patru zile mai târziu, Andras o invită la cină. El nu 
voia să o sărute, şi Magda îşi dădu seama de acest lucru. 
În schimb, îi luă mâna, îi mângâie degetele mici, ridate 
parcă, unghiile frumoase, nelăcuite, îi mângâie venele 
ieşite în evidenţă, astfel încât Magda să uite pentru o 
vreme ce îi fusese lăsat lui în grijă. „Este posibil să fim 
prea bătrâni pentru a ne mai gândi dacă ne ajunge”, îşi 
spuse el în gând şi îi povesti despre bărbatul care apăruse 
între timp în pod, despre faţa negricioasă, cu doi ochi care 
îl priviseră cu teamă, despre accesele de furie ale aceluiaşi 
bărbat, care se angajase într-o luptă cu nişte fantome 
cumplite, cărora acel bărbat nu îndrăznea să le spună pe 
nume, acel bărbat care se prezentase, spunând că el era 
domnul Schmidt. 

— Închipuie-ţi, spuse Andras, închipuie-ţi că ăsta este 
numele lui adevărat, domnul Schmidt. El zice că ar mai fi 
avut opt fraţi, dintre care numai el mai trăieşte, ca şi cum 
l-ar fi condamnat cineva la viaţă veşnică. 

— Şi ce te faci cu el? întrebă Magda. 

— l-am cumpărat un reşou electric şi i-am făcut 
cadou o oală. 

Magda începu să râdă, în timp ce Andras continuă: 

— Şi două farfurii. Tacâmuri are el. Acum vrea să mă 
invite la masă. Cei care se ocupă de administrarea clădirii 
nu mai calcă, oricum, pe-aici. Aşteaptă să plec, pentru a 
putea vinde totul. 

Magda se întâlni în mod inevitabil cu domnul 


Schmidt şi pentru că el avusese ocazia de a o vedea şi pe 
Isabelle, bătu la uşa lui Andras, se înclină înaintea lui mai 
umil decât de obicei şi îl informă că îl aştepta o nenorocire 
dacă se căsătorea cu cea mai tânără dintre cele două 
femei. Lui Andras i-a fost destul de uşor să-l liniştească, 
dar simţi cum îi trece un cuţit prin inimă. Între timp se 
făcuse noiembrie, în ianuarie Jakob urma să plece la 
Londra, să găsească o locuinţă, astfel încât Isabelle să-l 
urmeze la scurt timp după aceea. 

Andras petrecu Crăciunul împreună cu Magda. Jakob 
şi Isabelle acceptaseră invitaţia lui Hans şi plecaseră în 
Pădurea Neagră. 

De Anul Nou se întâlniră în Wartburgstrasse. Magda 
era la Roma. Andras pregăti împreună cu Ginka un meniu 
compus din cinci feluri, Isabelle puse masa, Hans aduse o 
petiție în favoarea deţinuţilor de la Guantánamo Bay. Se 
anunţa un alt război. Jakob povesti despre un coleg care 
răspândea zvonul că la atentatul asupra turnurilor gemene 
participase şi Mossadul şi că la birou îşi exprimaseră 
părerea că acel coleg nu trebuia să devină partener al 
firmei Golbert Schreiber. La miezul nopţii au închinat 
pentru un an guvernat de pace, deşi ştiau că nu cred în aşa 
ceva. Se gândeau cu toţii, fără să o spună, că îşi doreau ca 
războiul să-l cruţe pe fiecare dintre ei. Lui Andras îi era 
dor de Magda, dar când o strânse în braţe pe Isabelle şi o 
sărută cu ocazia anului care se pregătea să înceapă, îşi 
dădu seama că ar fi renunţat la tot şi la toate dacă ea i-ar fi 
cerut-o. O sărută, pentru că Jakob era pe balcon şi 
pregătea artificiile. O sărută pe gură şi ea îl sărută la 
rândul ei, cuibărindu-se în braţele lui, înălţându-şi spre el 
chipul frumos. 
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Abia ajuns pe aeroport, Jakob formă numărul 
viitorului său coleg, Alistair. Îi răspunse Maude, secretara, 
şi o auzi spunând: 

— Oh dear, you arrived already, how wonderful” 


5 Vai, dragă, ai ajuns deja, asta e minunat! (în lb. engleză 


Tot Maude îi spuse că Alistair îl aştepta la ora două la 
intrarea în British Museum. 

— He certainly will recognize you, don’t you worry. 
Alistair is a man of extraordinary capacities.5 

Avioane mici aterizau şi decolau. Nu mai fusese 
niciodată pe London City Airport, doar câţiva călători se 
îndreptau spre ieşire şi, fiindcă ceasul arăta abia ora unu, 
Jakob se hotări să ia trenul. 

Într-adevăr, Alistair îl recunoscu imediat, se grăbi să 
coboare treptele muzeului, îl apucă de braţ şi, fără să se 
intereseze cum a călătorit, îl trase după el vesel şi, vorbind 
prea repede pentru ca Jakob să-l poată urmări, îl duse într- 
un local în care se serveau delicatese. Proprietăresele, 
două femei în jur de patruzeci de ani, îl salutară călduros, 
îl împinseră pe Jakob pe un scaun şi se întoarseră după 
câteva minute cu două farfurii pline-ochi. 

— Amira zice că arăţi epuizat, îi comunică Alistair, 
începând să mestece. Deci, Bentham are şaizeci şi şase de 
ani, de când a vândut biroul cel mare, n-are parteneri şi 
singura lui conexiune sunteţi voi, cei din Berlin. Imparte 
câştigurile cu noi, pentru că nu are copii şi nici rude, 
fratele lui mai mare a murit la scurt timp după emigratie. 
Probabil că va dona totul. Lucrul ăsta îi stă în fire. Nu este 
întotdeauna la birou, dar poate fi sunat oricând. Merită. 
Instinctul lui este de multe ori infailibil. lţi va spune 
personal ce urmează să faci. Probabil că te vei ocupa de 
câţiva bătrâni şi de urmaşii lor, care se află în Germania de 
Est şi plâng după ruinele lor, datând din vremuri 
imemoriale. Ştii tu, loturi de pământ pe malul apei, cu 
nişte căsuțe construite pe ele, adică acolo unde era pe 
vremuri o vilă. Şi de imobiliare. Bentham nu se ocupă şi de 
litigiile care au la bază moşteniri. E clar? 

Alistair îşi îndreptă spatele, îi zâmbi lui Jakob şi îi 
făcu Amirei un semn. Femeia aduse două cafele espresso, 


în orig.) 

6 O să te recunoască în mod sigur. Alistair este un bărbat 
care dispune de capacităţi extraordinare. (în lb. engleză în 
orig.) 


dând prietenos din cap şi uitându-se la farfuria lui Jakob, 
care era pe jumătate plină. 

— Numai după ce a mâncat tot! îi spuse ea lui 
Alistair, ridicând cana, ca şi când ar fi vrut să împiedice un 
copilaş, care ţopăia nerăbdător, să ajungă la toarta cănii. 

— Amira, Jakob, făcu Alistair prezentările, dându-i lui 
Jakob un cot discret. 

Jakob se ridică în picioare şi îi întinse mâna. 

— Vă mai aduc un espresso după ce terminaţi de 
mâncat, spuse Amira. Şi nu-l lăsaţi pe Alistair să vă împuie 
capul. 

O clipă mai târziu, în dreptul lui Jakob se afla un 
păhărel cu vin alb şi Alistair dădu din cap, precum un 
cunoscător, spunând: 

— Te place. 

Apoi tăcu, până când Jakob termină de mâncat. 

— Mă bucur să mă aflu la Londra, spuse Jakob şi roşi, 
gândindu-se că afirmaţia lui nu era tocmai una inteligentă. 
Şi... îmi arăţi casa? 

Alistair rânji şi îşi duse mâna prin părul blond şi des. 
Avea ochi verzi şi pistrui, cravata îi stătea strâmb pe sub o 
jachetă elegantă, faţa lui osoasă contrasta cu genele lungi 
şi cu gura frumoasă. 

— În Primose Hill există o locuinţă ca lumea, patru 
camere, zonă frumoasă şi aşa mai departe, şi pe urmă mai 
e o casă victoriană în Kentish Town. De fapt, aia nu eo 
zonă pentru cineva care lucrează la Bentham, dar lui îi e 
totuna. Ai spus că nu vii singur aici şi că voi, cei din Berlin, 
sunteţi obişnuiţi cu locuinţe mari. 

— Da, e vorba de soţia mea, spuse Jakob cu oarecare 
ezitare, şi îşi dădu seama cu uimire că folosea pentru 
prima oară formula „soţia mea”. Va veni soţia mea, care va 
lucra în continuare pentru o firmă specializată în grafică. 

— Primose Hill e o zonă posh. Voi sunteţi posh? 

Alistair râse de întrebarea pe care el însuşi o pusese. 
În localul Amirei vine în fiecare vineri o femeie care 
ghiceşte în cafea, Bentham are mare încredere în ea. Dacă 
nu poţi să te decizi, stai pe-aici până poimâine. 


Mai târziu, Jakob nu mai avea să-şi amintească dacă 
această observaţie îl făcuse să nu mai dorească să vadă 
locuinţa din Primose Hill. A ghici în cafea i se părea un 
lucru cu totul exotic şi asta într-un local în care se serveau 
delicatese, într-un local în care, în mod clar, clientela era 
formată din jurişti şi din oameni de afaceri. Tocmai de 
aceea se sperie, simțindu-se ca un provincial sau ca un 
copil pornit într-o călătorie prin lume. Era atât de 
preocupat de ideea unui viitor previzibil, de fotografia unei 
femei solide, cu părul negru, pe care i-o arătă Alistair, 
încât uită să-şi ia la revedere de la Amira şi nu fu deloc 
atent unde îl ducea Alistair. După o călătorie nebunească, 
făcută cu taxiul printr-un labirint de macarale şi de 
garduri, care mărgineau şantiere, au ajuns în faţă la 
Kentish Town Station. 

— O să vezi imediat cât e de aproape faţă de staţia de 
metrou, îi spuse Alistair, dând colţul şi intrând pe o stradă 
care urca lin, şi mai făcu un cot. 

Platani mari se aflau înaintea unor case, care arătau 
cochet, undeva se jucau nişte copii, Jakob le auzi strigătele 
şi bufniturile unei mingi, iar uşa spre care se îndreptă 
Alistair bătea în albastru-închis, sticlos, protejat de un 
grătar din fier forjat, dincolo de care se zărea un covor. 
Locuinţa era bine împărţită, cu două încăperi mai mari şi o 
baie mică la parter. „Camera lui Isabelle”, gândi Jakob 
imediat. La etajul întâi erau o bucătărie şi o cameră, care 
putea servi drept sufragerie, dar şi drept cameră de zi. La 
etajul al doilea erau o baie şi două dormitoare. La parter 
câteva trepte dădeau spre o terasă, care ducea spre 
grădină, o fâşie verde, cu totul obişnuită, în care erau 
câteva flori de rododendron şi hortensii, dar se vedeau şi 
câteva straturi de plante ce păreau ţepoase. j 

— Au fost dărâmaţi câțiva pereţi, explică Alistair. In 
casele de prin preajmă, la fiecare etaj este o locuință, iar 
locuințele astea nu sunt mici, având în vedere situația 
existentă în Londra. 

Când ieşiră din nou în stradă, Alistair spuse: 

— Ai putea căuta ceva şi în Notting Hill sau în 


Hampstead, există acolo ambianţe mai rafinate, dar 
amalgamul de aici e ca lumea, iar în alte zone ar fi trebuit 
să plăteşti dublu. Casa îi aparţine lui Bentham. V-o 
închiriază contra cinci sute de lire sterline pe săptămână. 
Pomană curată. 

Alistair îl apucă din nou de braţ pe Jakob. 

— Hai să mergem pe jos! propuse el, trăgându-l pe 
Jakob după sine, pentru ca apoi să se răzgândească şi să 
propună călătoria cu autobuzul până în capătul nord-estic 
al lui Regent's Park. 

De-acolo nu mai era mult, un drum frumos, plăcut, 
care trecea pe lângă grădina zoologică, trecând de-a 
lungul parcului şi ajungând până aproape de Devonshire 
Street. La prânz se putea sta în parc. Domnului Bentham îi 
plăcea să se întâlnească şi să stea de vorbă acolo, în timp 
ce făcea o plimbare, chiar dacă ploua, Jakob ar fi făcut 
bine să-şi ia o geacă din aceea de ploaie, o geacă cu glugă, 
sau, şi mai bine, o manta scurtă, deşi Bentham punea preţ 
pe eleganţă, de altfel asta avea să constate şi el 
numaidecât. Abia acum Jakob îşi dădu seama că Alistair 
avea aceeaşi înălţime ca şi el şi îşi aminti de Robert. 
Alistair era blond, era mai vivace, mai natural, oricum 
ochii lui puteau luci de răutate şi, în timp ce mergeau, 
povesti despre concerte şi despre şmecheriile la care apela 
bătrâna lui mătuşă pentru a se strecura în sălile de concert 
fără bilet, pentru că îşi cheltuia toţi banii pe poneii 
jucătorilor de polo şi pe veterinari. 

— Am vrut s-o invit la un concert şi mi-a spus că i-ar 
prinde mai bine contravaloarea în bani a biletului, dar că-i 
făcea plăcere să mă însoţească, însă fără a cumpăra bilet. 

leşiră din parcul în care Jakob reuşise să vadă de la 
distanţă gardurile grădinii zoologice. Era nervos. 
Ajunseseră deja în Devonshire Street. Alistair bătu pur şi 
simplu la o uşă masivă, în timp ce o persoană nevăzută 
acţionă soneria. Andrew, portarul, le ieşi în întâmpinare. 
Avea în mână un volum gros, ţinea un deget, care înlocuia 
semnul de carte, într-un anume loc, mai precis în acel loc 
în care îi fusese întreruptă lectura. Avea un cap mic, fixat 


pe un gât plin de cute, urechile erau singurul lucru mare şi 
cărnos la omul acesta, care avea ochii unui animal nocturn 
şi arătă că el răspundea de lift, mai mult chiar, că 
recomanda folosirea liftului numai şi numai atunci când el, 
portarul, se afla acolo. Când urcară spre etajul întâi, Jakob 
observă că nici treptele nu erau demne de încredere. Erau 
strâmbe şi acoperite cu o traversă ruptă. Uşile aşteptau să 
fie vopsite, iar pereţii cereau să fie zugrăviți. Biblioteca, 
înţesată cu volume şi ziare noi, era spartă parcă de culorile 
vii ale cărţilor şi părea o bibliotecă adormită, niciodată 
folosită, acoperită de praful vremii şi lăsată în grija 
pocnetelor şi a scârţâielilor unei vechi case locuite cândva 
de oameni înstăriți. Această impresie era, totuşi, una 
greşită. Mesele vechi, din lemn, erau proaspăt lustruite, 
iar pe marginea acestora se vedeau cinci Macintosh-uri 
noi. Doi bărbaţi de vârsta lui Jakob şi a lui Alistair stăteau 
în fotolii grele, din piele, şi nu se lăsară tulburaţi de ei. 

— Ăsta e etajul lui Bentham, spuse Alistair când 
lăsară în urmă etajul al doilea, pentru a ajunge la cel de-al 
treilea, unde Alistair întinse mâna spre o uşă pe jumătate 
deschisă. 

Jakob îşi dădu seama că Alistair nu îl însoțea abia în 
momentul în care avu o ezitare şi întoarse capul, fiindcă 
domnul care stătea la fereastră, pe un scaun cu spătar, era 
un domn într-un costum impecabil, din trei piese, cu eşarfă 
neagră în loc de cravată, o eşarfă elegantă, din mătase, 
strânsă în jurul gâtului, având la rever o floare albă, şi 
stând nemişcat, studiindu-l. Jakob făcu o mişcare bruscă, 
de nelinişte, şi îşi simţi inima bătând. Trunchiul domnului 
se mişcă, el se ridică de la sine, ca şi când nu ar fi fost 
susţinut de picioare, ascultând nu de voinţă, ci de gândul 
care punea într-o relaţie perfectă greutăţile: pieptul lat, 
burta susţinută de vestă şi picioarele relativ scurte, 
căutând parcă să evite orice încordare. Gâtul şi faţa erau 
mari, cărnoase, la fel ca nasul, bărbia şi fălcile. 
Sprâncenele stufoase acopereau aproape întru totul ochii, 
iar buzele subţiri alcătuiau o gură care exprima 
indiferența. Vocea acelui domn era atât de groasă şi de 


mormăitoare, că Jakob nu înţelese de la bun început ceea 
ce i se spunea şi mai târziu Jakob nu-şi putu aduce aminte 
care fusese prima frază pe care i-o spusese Bentham. Nu 
ştia nici dacă acea frază fusese rostită în germană sau în 
engleză, oricât de mult s-ar fi gândit. 


Ceea ce le povesti Jakob lui Isabelle şi lui Hans, când 
se întoarse la Berlin, se putea rezuma la o listă a sarcinilor 
lui. Despre viitorul său birou nu scoase niciun cuvânt şi 
conştientiza uimit că dorea să păstreze pentru sine 
încăperea plină de mobile vechi, printre care se numărau o 
canapea şi o ladă din lemn, veche şi grea. Fără îndoială că 
era destul de prăfos şi nu foarte luminos, aşa spusese 
Bentham, dar la etajul întâi - Alistar şi alţi doi colegi îşi 
aveau biroul la etajul al doilea - era un birou modern. 
Probabil că se afla în spatele sălii de lectură. Şi Bentham îi 
spusese că acel birou se afla lângă odaia bibliotecarului, a 
domnului Kraphol. Jakob roşise. Dintr-o bucătărie mică 
apăruse Maude, secretara domnului Bentham, ducând o 
tavă şi dând din cap a nemulţumire când auzi care erau 
planurile celor doi. 

— În camera aia trebuia mai întâi să se facă o 
curăţenie temeinică şi trebuia zugrăvită! 

Asta era părerea secretarei, pe care Jakob o studie 
pe îndelete. 

Era o femeie rotofeie, de vreo cincizeci de ani, care 
purta o plasă pentru păr şi avea nişte obraji de parcă 
tocmai venise dintr-o grădină şi mai avea încă foarfecă de 
grădinărit în mână. Dar ea nu ţinea o foarfecă, ci o tavă pe 
care se aflau o cană cu ceai, două farfurioare cu biscuiţi, o 
farfurie cu sandviciuri, o căniţă cu lapte şi o zaharniţă din 
argint, lustruită atât de bine, încât şi-ar fi dorit, parcă, să 
demonstreze că numai grija şi curăţenia erau singurele 
antidoturi împotriva dezordinii, din ce în ce mai mari, din 
locul acela. 

Pe drumul spre Liverpool Street Station, Alistair îi 
explicase că se discuta dacă să mai fie folosite vechile 
bibliorafturi cenuşii sau dacă ele să fie înlocuite cu unele 


viu colorate. Bentham însuşi cumpăra bibliorafturi uzate, 
Leitz, le achiziţiona de oriunde i se ofereau spre vânzare. 
Asta era o meteahnă cu care Jakob trebuia să se 
obişnuiască. Dacă Jakob voia să vadă obiectele preferate 
ale lui Bentham, cel puţin aşa spusese Alistair, era de ajuns 
să viziteze muzeul preferat al acestuia, casa în care locuise 
John Sloan, o acumulare dezordonată, ţipătoare, de tot 
soiul de obiecte, depozitate într-un spaţiu strâmt. De o 
prezentare a respectivelor obiecte nici nu putea fi vorba. 
Jakob simţi că despre toate acestea nu voia să povestească 
la întoarcerea lui la Berlin. Casa din Lady Margaret Road 
constituia un subiect destul de vast şi Jakob i-o prezentă 
lui Isabelle cu entuziasm, fără a aminti faptul că nici măcar 
nu voise să vadă locuinţa din Primóse Hill. Hans aruncă o 
privire pe actele pe care le adusese, pentru a se ocupa de 
ele, şi aşa toţi trei fură mulţumiţi, deşi Hans nu putea să le 
împărtăşească bucuria pe care o simțeau chiar înainte de a 
ajunge la Londra, pentru că lui aveau să-i lipsească Jakob 
şi Isabelle. 


Andras a fost cel care a pus câteva întrebări în 
legătură cu Bentham, Andras, care nu făcuse niciun 
comentariu în legătură cu pregătirile de plecare, care nu 
dăduse nici măcar din cap când Isabelle şi Jakob îl invitară 
la Londra. Stăteau unul lângă altul pe balcon, Ginka, Hans 
şi Isabelle se aflau în bucătărie; era foarte cald pentru o 
seară de ianuarie, Andras fuma, trăgea nervos din ţigară, a 
patra ţigară în seara aceea. Magda îl aştepta peste două 
ore. El ezita să o refuze, nu voia să o invite în 
Wartburgstrasse. Nu voia să plece, avea să fie una dintre 
ultimele seri petrecute acolo. Voia să câştige timp. Jakob 
păru speriat când îl întrebă despre Bentham. 

— E greu de descris, spuse Jakob în cele din urmă. 
Nu prea înalt, grăsun, cu picioare prea scurte pentru a 
susţine un trup atât de masiv. Imbrăcat impecabil, poate 
chiar exagerat, cu siguranţă exagerat de elegant, deşi nu îl 
interesează cum arată sediul firmei sale, adică mizerabil. 
In biroul lui e un tablou de Lucian Freud. Il ştii? Un tablou 


cu flori albe, nu ştiu ce fel de flori sunt. Alistair mi-a 
povestit că Freud i-ar fi făcut portretul. O figură lată. Una 
dintre acele feţe cu o anumită greutate. Nasul, pleoapele, 
totul are o greutate de-atâtea şi-atâtea grame. Ştii ce 
vreau să spun? 

Jakob se înroşi. 

Bentham nu fusese nici prietenos, nici ostil. Sau 
poate fusese totuşi prietenos, dar nu apropiat. 

— E altfel decât Schreiber. N-am cunoscut niciodată 
un asemenea om. 

— E evreu? 

Jakob îl privi uluit pe Andras şi îi răspunse: 

— Habar n-am. De unde să ştiu eu chestia asta? 
Alistair mi-a spus că a venit în Anglia pe vremea când era 
copil. De ce ai pus întrebarea asta? 

Andras ridică din umeri. 

În casă, Isabelle punea masa. Nu privea spre balcon. 
Andras văzu cum i se înclina corpul, cum i se întindeau 
braţele, cum îşi îndrepta spatele. Purta o bluză verde şi 
jeanşi negri. Avea în picioare şosete groase. 

— Poate pentru că aici nimeni nu mi-a pus întrebarea 
asta. Nimeni în afară de Hanna. Poate nici măcar Hanna. 
Cine ştie... 

— Eşti evreu? întrebă Jakob, sprijinindu-se de 
balustrada balconului şi privind în stradă. 

— Da, de când mă ştiu. 

— Dar de ce ar fi trebuit să te întrebăm noi asta? 

— Pentru că unchiul şi mătuşa mea au putut emigra, 
pentru că am primit cetăţenia germană, pentru că mulţi 
evrei din Ungaria au emigrat. Pe de altă parte, sigur că da, 
de ce mi-ar fi pus cineva întrebarea asta? 

Pentru o clipă, Jakob îl văzu înaintea ochilor pe 
Bentham ridicându-se de pe scaun, apropiindu-se, stând 
între Maude şi Alistair, văzu gestul discret, mângâierea lui 
Maude pe mâneca lui Bentham, şi faţa lui Alistair, pe care 
se amestecau vitalitatea cu batjocura şi cu disprețul. 

Se gândi la 11 septembrie, la evenimentele de acum 
un an şi jumătate, la emoţiile lui lipsite de sens, care nu 


aveau nicio legătură cu New York-ul, la discursul lui Bush, 
„nimic nu va mai fi ca până acum”. Nimic nu se schimbase. 
Existau oameni care dormeau, existase războiul din 
Afghanistan, existau case distruse, oameni arşi, morţi 
îngropaţi la repezeală, talibani şi luptători Al-Qaida în nişte 
munţi în care nu te încumetai să păşeşti, denumiri şi 
lucruri care pentru ei, cei de aici, nu însemnau decât 
derularea şi dramele unui serial televizat despre care 
vorbeau cu toţii, aşa cum vorbiseră despre Big Brother Şi 
acum vorbeau cu toţii despre războiul din Irak. Câţi 
oameni muriseră în războiul trecut? Câteva zeci de mii. 
Jakob îşi amintea de oamenii care cumpărau totul, cuprinşi 
de panică. De oamenii care dădeau năvală pentru a 
cumpăra conserve şi pături călduroase, care făceau lanţuri 
luminoase împotriva războiului, în timp ce asupra 
Israelului se lansau rachete. 11 septembrie era o linie care 
delimita trecutul visat, neapăsat de griji de plânsetul 
speriat, agresiv, care se declanşase şi se extindea tot mai 
mult. „Numai pentru părinţii lui Robert s-a schimbat totul”, 
gândi Jakob. Numai pentru ei şi pentru el. El o găsise pe 
Isabelle. El va pleca la Londra. 
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Indispus, Jim trecu peste mormane de lăzi goale 
pentru legume şi cutii din polistiren styropor, care 
duhneau a peşte. Era cât pe ce să se împiedice de o pisică 
ascunsă după o cutie de carton. Era cenuşie, tigrată. Jim o 
privi o clipă cu ochi mari, apoi se aplecă şi o scărpină. O 
mângâie încetişor pe gât, apoi pe piept. Pisica fusese 
încordată la început, dar apoi se destinse. Stătea liniştită, 
avea coada ridicată, dar nu torcea. 

— Hei, de ce nu torci? 

A vrut să o ridice, dar pe burta ei se simţea ceva 
umed, lipicios. Poate era sânge, poate era mizerie. Pisica 
scoase un urlet de durere. Jim înjură. Îşi îndreptă spatele. 
Din Brixton Road zgomotul ajungea până la el. Autobuze, 
ţipete. Glasul unei femei se apropie de el, nervos, strident. 
Pisica se întinsese. Jim nu mai scoase niciun sunet. Işi 


stăpâni impulsul de a privi de-a lungul micii alei ce dădea 
în stradă, spunându-şi că acolo, în spatele lui, se afla 
femeia. I se păru că aude respiraţia cuiva. Zgomotul străzii 
se auzea regulat, de parcă ar fi fost un lichid uleios, care 
se scurgea printre case. Se împiedică de pisică, dar de 
data asta nu se mai uită la ea, trecu peste alte lăzi, evită 
sacii cu gunoi, şi ajunse în cele din urmă dinaintea unei uşi 
vopsite în maro, pe care o deschise, împingând-o cu 
putere. Inaintea treptelor erau ziare, fluturaşi publicitari, 
cutii. Se strâmbă şi îşi văzu grăbit de drum, ajunse la 
etajul al treilea, trecând pe lângă uşile în spatele cărora 
comercianții îşi depozitau mărfurile, legume, haine, jucării. 
Uşile acelea erau încuiate cu lacăte. Una era deschisă. Un 
băiat îi aruncă o privire fugară şi dispăru, mirosea a 
mâncare. Sus aştepta Albert. Rânji, umplând cu corpul său 
masiv spaţiul lăsat de uşa deschisă. Firele de păr cenușii, 
subţiri, erau pieptănate ordonat, pe spate, purta un tricou, 
braţul drept îi atârna relaxat în jos, mâna stângă se 
sprijinea pe tocul uşii. Dinăuntru răzbătea o lumină slabă. 
Jim trase cu urechea, încercând să prindă orice zgomot. 
Când îl sunase, îi spusese că voia să-l întâlnească doar pe 
el, nu şi pe Ben, nu şi pe vreunul dintre bodyguarzii pe 
care Albert îi ţinea pe lângă el, băieţi pe care îi luase de pe 
străzi, aşa cum fusese luat şi el. Gunoaiele străzii. Oameni 
fără niciun ţel şi fără nicio înclinaţie. Oameni care nu erau 
buni de nimic. Băieți care furau radiouri din maşini, 
poşete, telefoane, aparate foto. Stăteau zile-n şir întinşi pe 
saltelele pe care Albert le aducea prin cuiburile sale, 
cuiburi răspândite prin tot oraşul, până în South Earling. 
Ascunzişuri. Refugii, cum le numea Albert cu voce 
tunătoare. Şapte, ca în Vechiul Testament. El numea 
camerele şi locuințele mizerabile  „Paris'”, „Roma'”, 
„lerusalim”. Jim fusese în „lerusalim”, în inima cartierului 
Soho, deasupra unui restaurant chinezesc, într-un mezanin 
plin de lăzi frigorifice şi rafturi cu paste făcute din făină de 
orez şi tot felul de alte alimente, în spatele camerei 
rezervate chelnerilor şi bucătarilor, acolo dormise Jim, şi 
împărţise un closet minuscul cu alţii, lavoarul mic, fără 


oglindă, cu miros de urină. Bărbaţii slabi, palizi, nu îi 
vorbiseră niciodată, poate pentru că nu ştiau engleză, 
poate pentru că aşa voise Albert. Tot ceea ce fura, băga în 
cutii vechi din carton, în care fuseseră cândva paste 
făinoase, cutii, care erau luate de-acolo din ordinul lui 
Albert. Drept răsplată, Jim primea haşiş, uneori cocaină, 
promisiuni şi mese calde. Resturi din belşug şi cu un gust 
foarte bun. Jim se învăţă să mănânce supă dimineaţa, 
carne rece. Cocaina era mai bună decât mizerabila 
marijuana şi berea, în Soho era mai bine decât la intrările 
caselor şi în staţiile de autobuz din King's Cross. Totuşi, 
ceva îl trăgea într-acolo şi Albert se văzu nevoit să-l adune 
de două ori de pe străzi. Il şi bătuse. Îl dusese la un frizer, 
îl îmbrăcase-n haine noi, pentru a-l trimite pe străzi pe el, 
băieţaşul frumos. Îl dădu pe mâna a doi prieteni, care 
urmau să se ocupe de pregătirea lui. Albert îi îndesa lui 
Jim banii în palmă. 

— L-ai câştigat cu faţa ta simpatică şi curul tău 
drăguţ. 

Primi şi o altă cameră, dar încercă, chiar şi aşa, să o 
şteargă, însă Albert avea oameni peste tot şi a urmat 
bătaia. 

— Nu te mai purta de parcă acasă n-ai fi mâncat 
bătaie. 

Il închisese două săptămâni, îi interzisese anumite 
lucruri, o toană de-a lui Albert, fusese iar trimis pe stradă 
şi iar o ştersese, de data asta pentru trei luni. Reuşise 
lucrul ăsta, pentru că evitase King's Cross şi City şi Brixton 
şi Clapham, toate locurile în care se aflau oamenii lui 
Albert, dar Jim nu reuşi, încercă şi în East End, se văzu 
săltat de poliţie şi internat într-o clinică, de unde se 
întorsese în genunchi la Albert. Şi acum, când îşi aducea 
aminte, simţea în gură gustul sângelui, pentru că îşi 
muşcase limba când unul dintre prietenii lui Albert îi 
trăsese pantalonii de pe el, îl silise să se aplece şi îl 
violase. Apoi vedea înaintea ochilor faţa lui Albert. Şi iar se 
întorsese în camera mizeră din Soho, nu reuşise să se lase 
de droguri şi furase, până ce Albert hotări să-l ia cu el în 


ture, şi abia când apăru Mae lucrurile deveniră altfel, 
pentru că Albert avea nevoie de el, pentru că primiseră 
locuinţa din Field Street. 

Albert era tot în uşă, continua să rânjească, şi Jim 
înţelese imediat că nu avea să-i spună unde era Mae dacă 
nu avea să-i facă un serviciu. Asta, bineînţeles, dacă ştia 
ceva despre Mae. Nu avea să renunţe la Jim, nu avea să-l 
lase în pace, nu atâta vreme cât se afla în Londra. Jim îşi 
dădu seama prea târziu că în spatele lui se afla cineva care 
urcase scările. 


— O bătaie nici prea-prea, nici foarte-foarte, spuse 
Albert, trimiţându-i afară pe ceilalţi doi. 
i Jim ţinu ochii închişi. De alături auzi vocea lui Ben. 
Işi mişcă picioarele şi se gândi că zăcea întocmai ca un 
bebeluş. Îşi întinse cu grijă mai întâi piciorul drept, apoi pe 
cel stâng. Se părea că tot mai sângerează, îl gâdila în 
bărbie, pe gât. Braţul stâng îl durea cumplit. „Este 
dislocat, gândi Jim şi închise mai strâns ochii. Ca un 
animal”, îşi mai spuse şi simţi cum îi dădeau lacrimile. Cu 
o mişcare bruscă reuşi să-şi aducă umărul la locul său. 

Durerea îi explodă în creier, îi separă creierul de 
restul corpului. Acum avea picioarele întinse şi, când 
Albert se apropie de el, înţelese imediat ce avea să 
urmeze. Albert se apropie de el şi îl lovi în rotula piciorului 
stâng; Jim urlă. Când îşi reveni, era linişte. Se ridică cu 
greu, îşi pierdu echilibrul, se redresă, se sprijini în palma 
dreaptă, deschise ochii, văzu faţa speriată a lui Albert. În 
încăpere se aflau doar o masă şi câteva scaune. Acesta era 
deci „noul birou” al lui Albert, aşa cum îi scrisese. Pereţii 
erau zugrăviți de curând. Cea de-a doua încăpere servea, 
probabil, drept magazie, aparate radio furate din maşini, 
telefoane mobile, sisteme de alarmă, tot ceea ce Albert 
vindea în Charing Cross, lucruri uzate, dar şi noi, alte 
câteva lire sterline care aveau să-l ajute pe Albert să-şi 
împlinească visul: un restaurant în Kensington. 

— Ce crezi tu despre mine? întrebă Albert mimând 
supărarea. Apoi întinse mâna, pentru a-l sprijini pe Jim. 


— M-ai dus de nas, da' asta ştii deja. 

Fiecare avea micul său vis. Un restaurant în 
Kensington, o casă cu grădină şi cu un cireş. Jim nu ştia 
care era visul lui Ben, îi vedea doar figura lătăreaţă 
holbându-se prin deschizătura uşii. Rahat. Nu putea fi 
vorba nici de casă, nici de cireş. Mae dispăruse, iar pe el 
aveau să-l silească s-o ia de la capăt. Nici nu putea fi vorba 
de aşa ceva în absenţa lui Mae. Simţi cum îl cuprinde o 
adâncă ruşine. 

— Noi vrem doar să te ajutăm, spuse Albert, rânjind 
cu milă. 

Apoi îi arătă un afiş pe care se vedea figura lui Mae şi 
se putea citi obişnuitul text care se scria în cazul 
persoanelor dispărute, afiş care era lipit prin staţiile de 
metrou. Nu era pentru prima dată când Jim recunoştea o 
figură de pe un afiş, de cele mai multe ori figurile acelea 
aparţineau unor copii, care, la fel ca şi el, coboară din 
vagon în Liverpool Street Station sau în King's Cross St. 
Pancras, dornici şi proşti, chinuiţi curând de foame, gata 
să se agaţe de gâtul oricărei persoane care le dădea câteva 
lire, un pas către visul lor, oricare ar fi fost acela, gata să 
scurme în noroi, în căutarea a ceea ce cred ei că este viaţa, 
viaţa adevărată, plini de curaj în felul lor, chiar dacă nu 
ştiau cu ce şi de ce se luptă. Şi atunci, se întorceau, ca şi 
el, ca şi Albert, la un vis mărunt, de neîmplinit, un vis legat 
de tihnă, care li se tot arată în creierul surescitat, o oază 
copilărească, în care sălăşluia toată speranţa şi îşi 
închipuiau că descoperiseră care era mândria, țelul, dorul 
lor. Atunci când era prea târziu. Pe câţiva dintre ei îi 
bătuse pentru că aşa îi poruncise Albert sau pentru că îl 
dispreţuiseră şi el nu simţise mare lucru, numai o oarecare 
alinare. Doar pentru o clipă simţise şi disperarea, ceva 
care era ca o tăietură mică şi durea ascuţit, ca o tăietură 
cu un cuţit a unei bucăţi din propriul cap, cuţit care tăia 
amintirea. Îşi închipuise că odată îi va putea povesti 
despre toate astea lui Mae, când se vor culca împreună, 
când va sta în braţele ei, înainte de a adormi. În tăietura 
aia era mereu o lumină, ceva care pendula. Fotografia lui 


Mae în staţiile de metrou. Dispărută. Oferiţi informaţii la... 
şi urma un număr de mobil, sau cum îşi închipuia Albert 
toată afacerea asta? Jim privi fotografia cu ochi mari. Nu 
avea nicio poză de-a ei. Îşi mişcă mâna cu atenţie, gemu, 
trebuia să se concentreze. Ea era foarte aproape, nu-l 
putea auzi, dar era de ajuns ca el să întindă mâna, pentru 
a o atinge. Dacă îşi putea aminti. Atât de mare era dorul, 
încât abia dacă-l mai putea suporta, se simţea ca şi când s- 
ar fi rupt ceva din el. Albert rânji. Se duse în camera 
alăturată şi se întoarse cu un pliculeţ, puse pe masă trei 
linii. 

— Îţi mai aduci aminte, Jim? îţi mai aduci aminte cum 
ai îndrugat ceva despre sfârşit. Cum ai spus că vrei să 
tragi linie şi să pleci la ţară? 

Jim tăcu. Se uită la Albert şi la Ben, cum se aplecau, 
trăgând praful pe nas şi făcându-i semne încurajatoare. 
Undeva, în spate, văzu ca prin ceaţă ceafa lui Mae aplecată 
înainte. Ura să o vadă pe Mae trăgând pe nas sau luând 
pastile, ura faţa ei şi chicoteala prostească atunci când 
încerca să se lipească de el, băgându-i mâna în pantaloni. 
Aşa îl educaseră. Îl educaseră astfel încât să o bată. Aşa îl 
educaseră, şi asta numai din cauza lui Alice. Făcu un pas 
spre ei, se apropie de Ben. 

— Nu crezi că ar trebui să spui „mulţumesc”? îl 
întrebă Ben. 

— Lasă-l să se aşeze, interveni Albert, împinse un 
scaun spre Jim şi dispăru, pentru a reveni cu trei cutii de 
bere. 

Cineva trebuia să se afle în camera cealaltă, urcase 
treptele în urma lui. Era adevărat, nu văzuse cine. O 
lovitură în cap în casa scărilor, în vreme ce Albert rânjea la 
el. Acum îi era rău. În urmă cu treisprezece ani fugise 
pentru prima oară de la părinţi. La treisprezece ani fugise 
şi trei ani mai târziu reuşise să ajungă la Londra, pe 3 
iulie. Sărbătorise acea zi în fiecare an, până ce o întâlnise 
pe Mae, pe urmă sărbătorise ziua în care o văzuse pentru 
prima dată pe Mae, o zi din august, data exactă nu i-o 
spusese nici măcar lui Mae, care nu şi-o mai amintea. Se 


simţea ca o cârpă, rigid şi gol. Pe podeaua din şapă goală 
se usca sângele lui. Albert îi urmărise privirea şi vărsă un 
pic de bere din cutie peste pata de sânge. Aveau s-o spele 
mai târziu sau aveau s-o lase să se usuce, lui îi era 
indiferent. 

— Nu poţi să te retragi pur şi simplu, asta trebuie să- 
ţi fie clar. Nu poţi să-ţi pui pe picioare propria afacere. 

Acum glasul lui Albert era tăios, vorbea la obiect. De- 
aia te-ajutăm s-o cauţi pe Mae fără ca poliţia să-ţi stea în 
ceafă. 

— Nu i-am făcut nimic lui Mae, replică Jim cu glas 
sfârşit. Braţul stâng începu să-l doară şi mai rău. 

Albert făcu o mişcare cu mâna, o mişcare plină de 
dispreţ. 

— Cât de tâmpiţi ne crezi? Nu uita că Ben a văzut-o. 

Jim se holbă la Ben, fără a putea scoate un cuvânt. 

— Ai uitat şi cum ai bătut-o măr pe Alice? 

Acela era glasul lui Ben, revoltat, gâfâind. 

— Alice mi-a furat trei sute de lire sterline! 

Jim se făcu roşu. O lăsase zăcând acolo. Ea avusese o 
odaie în Arlington Road. O odaie la subsol. Albert avusese 
grijă ca ea să nu facă probleme. I-a forţat pe el şi pe Ben 
să scotocească prin odaia aia. Crezuse că acolo sunt 
ascunse câteva grame de cocaină. Asta se întâmplase în 
urmă cu cinci ani, poate chiar şase ani. Nici acum nu-şi 
mai aducea aminte cum se năpustise asupra lui când a vrut 
să-i dea o palmă şi pe urmă... nimic. Vru să sară în 
picioare, să se repeadă la Albert. Dar până să se ridice de 
pe scaun, Ben era lângă el, uşa se deschise şi îşi făcu 
apariţia un bărbat cu părul negru, care părea a fi arab, un 
bărbat cu un cuţit în mână, cu o faţă lipsită de 
expresivitate. Jim îl lovi pe Ben şi se aşeză iar. 

— Acum v-aţi luat un muftiu care să vă sară în ajutor 
la nevoie, sau ce? 

Se uită cu ochi mari la bărbatul acela, la faţa sa 
frumoasă, cu trăsături regulate, cu piele măslinie, cu nişte 
ochi în care se zărea câte-o scânteie, semn că omul era 
amuzat sau se simţea jignit. 


— L-am luat din cauză că există proşti ca tine, spuse 
Albert cât se poate de liniştit. Asta este Hisham. Se prea 
poate să fie muftiu, dar engleză vorbeşte mai bine decât 
tine. 

— Spune-i să-mi aducă o bere. 

Ben stătea nemişcat, avea faţa albă ca varul şi buza 
spartă. 

— Pot să depun mărturie că era cât pe ce să o omori. 
Dacă nu eram eu, ar fi pierdut atâta sânge, încât ar fi 
murit. 

Jim dădu din cap cu încăpățânare. Tot ce îşi amintea 
era vag. Mae era pe canapea, cu telefonul în mână, îi 
curgea sânge din nas sau dintr-o rană deschisă. Pe urmă el 
se dusese iar în bucătărie. Oare avusese un cuţit în mână? 
Rămăsese în bucătărie până ce apăruse Ben? încerca să-şi 
aducă aminte. Clătină din cap, se ridică. De afară se auzea 
răpăiala ploii. Se gândi la pisica de care se împiedicase, îl 
privi pe Albert, mormăind: 

— OK! Acum spune-mi ce vrei! 

Albert îi aruncă lui Ben o privire satisfăcută şi spuse: 

— Mai întâi vreau banii pe care mi-i datorezi, pe 
urmă îţi dăm ceva, ceva mărunt, ce spui? 


Dormi agitat. Se trezi dintr-odată, pentru că i se 
părea că inima îi bătea prea încet. Se ridică, îşi luă o 
pătură de lână din dulapul lipit de perete, mirosea a 
mucegai şi un pic a căţel. Păr de om sau de câine. Degetele 
lui pipăiră şi găsiră fire scurte de păr, de om sau de câine. 
Mirosul era pătrunzător, dar lui îi era frig. Senzaţia de frig 
nu îl părăsi. Hisham îl însoţise până jos, respectuos, fără a 
scoate niciun cuvânt. Când se despărţise de el, îi spusese 
ceva vag, cu o expresie de milă în priviri. Poate că şi el 
văzuse pisica, undeva în apropierea intrării, zăcând, cu 
sângele scurs din trup, de parcă i-ar fi deschis cineva rana 
pe care o avea deja. 

Jim nu se întrebă dacă îl urmărea cineva. Mersese cu 
metroul până la King's Cross, traversase Pentonville Road, 
mersese până în Field Street, fără a le acorda atenţie celor 


care îşi făceau veacul pe stradă. Observase cu coada 
ochiului o femeie tânără. Mai tânără decât Mae. Toată 
marfa pe care i-o dăduse Albert putea fi vândută cu 
uşurinţă în Camden. Pe Canal dădu nas în nas cu o vulpe, 
care trecu pe lângă el fără pic de teamă, pentru a se 
strecura apoi printr-o gaură făcută în gard şi a se face 
nevăzută în desişul de pe malul Canalului. Asta se 
întâmplase deja în momentul în care ajunsese pe Camden 
Street. Ezitase un pic, se gândise să oprească un taxi, 
braţul îl durea cumplit. 

Ajuns acasă, căută calmante, dar găsi numai o cutie 
goală. În camera de zi erau doar cutii goale de bere, haine, 
lenjerie murdară. Cu mâna dreaptă adună şosetele, 
răsturnă o cutie de bere, şterse cu un tricou mizerie care 
nu apucase să intre imediat în covor. Trebuia să deschidă 
geamul, să aerisească, „să cumpăr flori”, gândi el 
dispreţuitor. 

A doua zi, la prânz, când se întorcea cu o geantă 
plină de lenjerie curată, pentru că tocmai spălase la una 
dintre maşinile automate înşirate în încăperea special 
amenajată, şi trecu pe lângă standul cu flori din Kentish 
Town Station, cumpără câteva garoafe şi un crin, care 
costa doar o liră. Vază nu găsi. Crinul îl ţinu în mână. 
Garoafele îşi găsiră locul într-un pahar gol de bere. Mirosi 
floarea albă, însă nu îi plăcu mirosul. Floarea se ofilea 
deja. Spălă vasele, puse berea în frigider, pâinea feliată, 
brânza, ouăle, un pachet în care era şuncă. El şi Mae îşi 
petrecuseră ultima după-amiază împreună în Field Street. 
Se certaseră. Era ciudat ce se întâmpla cu amintirea 
despre ea. Întotdeauna părea că aşteaptă undeva şi totuşi 
nu se arăta. 

De la fereastra lui văzu o fetiţă care se aplecă să 
ridice ceva, din cauza ploii părul ei se făcuse negru şi era 
tot numai şuviţe care îi intrau în ochi. Făcu, ezitând, câţiva 
paşi, apoi se opri. Era de parcă nu ar fi ştiut încotro vrea s- 
o apuce. El o privi cu atenţie. Purta numai un pulover 
verde, subţire, care îi era prea mare. Mânecile îi 
acopereau complet mâinile. Faţa îi era palidă şi ascuţită. 


Se părea că pândea pe cineva. Înălţă capul, se ridică pe 
vârfuri, dar nimeni nu venea, şi în cele din urmă fata 
dispăru. Jim se supără de parcă fata aceea ar fi luat ceva 
care îi aparţinea lui. 

Seara, când ieşi pe stradă, ca să vândă o parte din 
marfă, era tot prost dispus. „Nu-i semn bun”, gândi el şi îşi 
făcu cruce, ca orice om care e superstiţios. 

A doua zi, la prânz, văzu în staţiile din Kentish Town 
afişele cu menţiunea DISPĂRUTĂ şi fotografia lui Mae. 
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Jakob îi dădu o listă cu piese de mobilier, pe care i le 
trimisese tanti Fini, piese de mobilier, care fuseseră ale 
bunicilor lui, ale fraţilor bunicilor lui; Isabelle trebuia doar 
să le bifeze pe acelea pe care dorea să le ia la Londra. 
Prima listă, scrisă cu prescurtări, nu putuse fi descifrată 
de Isabelle, aşa încât Jakob întocmi o a doua, scrisă 
normal, care, însă, se dovedi a fi mai concisă decât prima, 
deoarece el nu mai copie şi datele referitoare la 
proprietarul iniţial, culoarea, starea în care se afla lacul 
sau lustrul. Mobilierul, tacâmurile, vasele şi lenjeria de pat 
urmau să fie încărcate la Frankfurt, pentru a fi trimise la 
Londra, unde urma să le recepţioneze Jakob. 

— Nu trebuie să te ocupi de nimic, spusese Jakob. 

Îl însoţi până la aeroport. Îl putea vedea prin 
geamuri, dincolo de punctele de control, ţinând ziarul în 
mână. Sticla lucea şi el nu putu s-o vadă. 

A doua zi, Maude era în uşa biroului şi îl salută pe 
Jakob în numele lui Bentham. În biroul ei se afla Annie, 
secretara lui Alistair, care avea să se ocupe şi de 
corespondenţa lui Jakob, o făptură grăsuţă, cu nas cârn, şi 
domnul Kraphol, care îşi oferi serviciile, trăgându-şi tot 
timpul nasul şi uitându-se cruciş. Ţinea în mână o foaie de 
hârtie, umplută cu un scris mărunt, pe care îşi notase 
comenzile de carte. La ora cinci Maude bătu la uşa biroului 
lui Jakob şi îi aduse ceai şi Sconcs. Jakob auzi pătrunzând 
pe geam ropotul ploii de februarie. 

— Mergem la pub, îl anunţă Alistair seara, 


aşteptându-l în casa scărilor şi pipăind cu piciorul stâng o 
mică suprafaţă roasă, a covorului. 

Se vedea însă că pe Alistair îl preocupa deja altceva. 
Jakob află în cele din urmă că Bentham avea să vină la 
birou abia pe la sfârşitul săptămânii, dar nu era nimic 
neobişnuit în asta. La pub aşteptau deja doi dintre viitorii 
săi colegi, Paul şi Anthony. Îl împinse înăuntru, băură în 
sănătatea lui, trecură foarte curând de la bere la whisky, 
îşi băgară, fără să le pese, cravatele în buzunarele 
jachetelor, din covorul roşu, murdar, al pubului se înălța un 
miros acru, la ora unsprezece erau în stradă, într-o ploaie 
măruntă, o fată se apropie de ei şi îl sărută pe Paul lung pe 
gură. Jakob era beat, Alistair şi Anthony se îndepărtară, 
şoptind, Paul îşi luă motocicleta şi plecă în pârâit de motor. 
Luna se arătă de după acoperişuri, Jakob îşi imagină că 
simte în nări mirosul mării, fata îl sărută iar pe Paul, apoi 
veni ţopăind spre Jakob, care se aşezase între timp pe 
bordură şi admira maşinile care treceau fără şoferi la 
volan, purta o manta de blană, o fustă mini, părul ei blond 
lovi faţa lui Jakob. Râseră cu toţii, se aplecară toţi trei 
peste el. 

— Hai, e totul în ordine? 

Ăsta era Paul cu motocicleta lui. 

Jakob se întoarse, gemând, într-o parte, iar fata 
tresări, când Jakob ridică mâna. 

— Totu-i cool! strigă Alistair şi îl împinse într-un taxi. 

În cea de-a treia zi, Annie îi bătu la uşă şi îi aduse o 
carafă de apă şi o ceaşcă de ceai. Trebuia doar, aşa zisese 
Maude, care intrase în urma lui Annie, trebuia doar să 
spună de ce avea nevoie. O veioză, încă un fotoliu în locul 
lăzii ciudate, o pătură din lână. Sistemul de încălzire făcea 
tot ce putea. Dintr-un ventil ieşi ceva abur pe la prânz, pe 
urmă se făcu linişte. Din încăperea în care se afla Alistair, 
prin tavan, ajungeau uneori până la Jakob acorduri 
muzicale, Bach sau John Zorn, aşa îi spusese Alistair. Se 
prezentă şi primul client, un anume Mister Miller, care era 
nemulţumit de avocatul său, care se ocupase până atunci 
de retrocedarea unei case din Treptow. La prânz, când se 


plimba, Jakob se pierdea prin străduţele situate între 
Devonshire Street şi Wigmore Street. Un al doilea client, 
un producător de stivuitoare din Hamm, se interesa de 
achiziţionarea unei societăţi britanice de căi ferate 
britanice şi îl rugă să-l întâlnească în Liverpool Street 
Station. Stătură într-o cafenea prost luminată, de la 
parterul gării, şi Jakob răsfoi disperat printr-un vraf de 
acte, pe cale i le fotocopiase domnul Kraphol, printre care, 
mai multe eseuri despre istoria căilor ferate engleze. 
Vremea rămase mohorâtă, Jakob ajungea primul la birou 
de cele mai multe ori, îi plăcea biroul său, chiar dacă 
îngheţa, iar locuinţa din Lady Margaret Road era tot goală 
şi neprimitoare. La sfârşit de săptămână aştepta să 
sosească mobilierul. 

Camionul ajunse după-amiaza, blocă întreaga stradă, 
pentru că şoferul trăsese în ultimul moment pe partea 
dreaptă a carosabilului. O maşină, care venea din sens 
opus, abia dacă mai apucă să frâneze. Şoferul păru a fi 
şocat. Era în bărbat mai în vârstă, care cobori cu greu din 
automobil, ţinându-se cu ambele mâini de portieră şi care 
veni încet spre camionul cu numere de Germania, în 
cabina căruia părea să nu se mişte nimic. Jakob era la 
parter, zgâlţâia geamurile, pentru că uitaseră cum se 
deschid, se decise în cele din urmă şi ieşi pe stradă în 
ciorapi, grăbindu-se să ajungă la bărbatul al cărui păr alb 
era zburlit de vânt. Pielea ca de pergament a obrajilor se 
înroşi, iar când Jakob îşi ceru scuze, bărbatul cel vârstnic 
se urcă în Austinul său şi porni motorul. Nervos şi apăsat 
de ruşine, Jakob se întoarse, şoferul făcu nişte manevre, 
spre norocul tuturor strada era goală, doar o fetiţă apăru 
deodată, gata să alerge înaintea camionului, Jakob o prinse 
de mână, era o fiinţă palidă, cu o căciuliţă roşie, cu ochi 
mari, cenuşii, care se dădu speriată înapoi şi îl privi pe 
Jakob cu concentrare, pentru a înţelege ce i se cerea şi 
apoi se ghemui, ca şi când s-ar fi temut să nu fie pedepsită. 

Cărăuşii săriră din cabină şi începură să strige, să 
facă tot felul de comentarii. Certând-o, fetiţa se smulse din 
prinsoare, în timp ce Alistair, Paul şi Anthony se apropiară, 


făcând cu mâna, voiau să-l ajute şi să sărbătorească faptul 
că Jakob se muta în casă nouă. 

— Nu-i rău, spuse Alistair, privind critic în jur. 

Pe stradă se afla deja comoda Biedermeier a bunicii 
sale, iar un sertar se deschisese, plin de poze vechi, pe 
care tanti Fini uitase să le arunce. Un dulap era cât pe ce 
să se răstoarne pe-o parte, oricum avea deja o zgârietură. 
Alistair stătea de vorbă cu un poliţist care scosese capul pe 
geamul maşinii de serviciu. Fetiţa dispăruse. 

— Mai întâi mobilele! strigă Jakob nervos, când 
ceilalţi se îndreptară, toţi şase, spre intrarea în clădire, cu 
Alistair în frunte, toţi cărăuşii, râzând sacadat, în surdină. 

Se împărţiseră pe etaje, dându-şi unii altora sfaturi, 
covorul, de culoare deschisă, prezenta deja primele urme 
de umezeală. Se formă o pată lată în locul în care Anthony 
îşi pusese umbrela. Comoda se afla în camera de lucru a 
lui Isabelle. 'Tot acolo era un scrin şi o masă rotundă, care 
ţinea locul planşetei, în încăperea alăturată erau o 
canapea, două fotolii mici, cu pernuţe în dungi albe şi 
negre şi încă o măsuţă. La etajul întâi au fost duse masa 
cea mare, cu şase scaune, un raft pentru cărţi, cu uşiţe cu 
sticlă, un dulap pentru vase. La etajul al doilea au fost 
duse patul nuptial şi dulapul zgâriat, iar Paul exclamă: 

— Uau! Şi în condiţiile astea vreţi voi să locuiţi? 

Paul aduse o oglindă dreptunghiulară şi o ramă 
neagră şi le depuse cu mare grijă în hol. 


În sfârşit, toate piesele de mobilier erau la locul lor, 
până şi vasele fuseseră puse în ordine, maşina de spălat 
era şi ea branşată. Mâncă, aşa, de probă, în sufragerie, 
având înaintea sa un pahar, o sticlă de vin, nişte biscuiţi 
din făină de orez. Biscuiţii trosneau între dinţi. În afară de 
acel trosnet nu se auzea nimic. Uneori era atât de neliniştit 
noaptea, încât trebuia să se scoale, să se apropie de 
fereastră ca să inspire adânc şi să expire aerul de 
februarie. Pisici traversau strada, o dată merse pe trotuar 
şi o vulpe albă, care grăbi pasul şi dispăru în cele din 
urmă. În seara dinaintea plecării lui Isabelle, Jakob o văzu 


pe fetiţa cu căciuliţă roşie. Era în Kentish Town, însoţită de 
un bărbat mic de statură. Avea în mână o pungă plină cu 
cartofi prăjiţi. Când coti pe Lady Margaret Road era cât pe 
ce să se ciocnească de o persoană cu un hanorac alb care 
apăruse pe neaşteptate, ca un trăsnet. Jakob închise ochii 
şi bărbatul acela spuse ceva printre dinţi, ceva atât de plin 
de ură, încât Jakob se sperie. Platanii erau tot golaşi, dar 
cireşii începeau să înflorească, la fel şi lalelele. 

— Mâine soseşte, deci, tânăra dumneavoastră soţie, 
spuse Maude, şi Jakob găsi că exprimarea ei fusese un pic 
exagerată şi suna puţin a kitsch. 

Jakob îşi spuse că Maude aştepta cu nerăbdare atât 
venirea lui Bentham, cât şi sosirea lui Isabelle. 


— Mâine pleacă la soţul ei, la Londra, îi spusese 
secretara, Sonja, unui client, la prânz. 

„Dar este hotărârea potrivită”, gândi Isabelle. Dacă 
ar fi venit peste câteva săptămâni în vizită la Berlin, le-ar fi 
găsit pe toate aşa cum le lăsase, atât biroul, cât şi locuinţa, 
nu avea niciun motiv pentru a-şi face griji, chiar dacă 
mama ei suna aşa, din senin, şi o întrebă dacă nu era 
periculos să plece la Londra, acum, când războiul din Irak 
era pe cale să izbucnească, iar Andras, martor fără voie la 
discuţie, se strâmba când auzea cele spuse de Isabelle şi 
izbucnea: 

— Dumnezeule! Doar nu pleci la Bagdad! 

Îşi luă laptopul. Peter îi căutase prefixul de Londra, 
mai lucra pe internet. 

— Nimic deosebit! mormăi el, în vreme ce Isabelle îi 
promise să-i trimită o fotografie a camerei ei de lucru de 
îndată ce va fi sosit la Londra. 

— E plină de mobilier Biedermeier, spuse Andras, 
rânjind, înainte de plecare se ajungea întotdeauna la mici 
răutăţi. 

— Suntem tot mai puţini, spuse Peter. 

Sonja îl privi, se strâmbă şi se aplecă iar asupra 
ziarului, începea un nou război, aşa scria în articol. 
Plecarea soldaţilor, tancuri, afaceri cu arme, controale de 


securitate mai severe, cod portocaliu la Washington. 
Isabelle strânse lucrurile care se aflau în sertarele biroului 
ei. Găsi o poză a Hannei, o poză alb-negru, în care faţa 
Hannei era ştearsă deja, „întocmai ca un peisaj”, gândi 
Isabelle, cu liniile clădirilor clar vizibile pe fundal. Pe urmă 
fotografiile pe care i le făcuse Alexa. Luase cutia la birou 
după ce se mutase în Wartburgstrasse. Isabelle se aplecă 
într-o parte, astfel încât Andras, care o privea foarte atent, 
să nu poată vedea fotografiile. Fotografii tăiate deasupra 
gurii, hăinuţe din frotir roşu, burta care ieşea puţin în 
evidenţă, picioare un pic depărtate şi o excită să vadă cât 
de obscene puteau fi. 

— Ce-i asta? întrebă Andras. Pornografie cu copii? 

Incepu să râdă când îi văzu faţa, şi râse cu supărare, 
cu îngrijorare. 

— La ce oră să te iau mâine? întrebă Andras. 

Acasă, aproape că nu mai era nimic de făcut. Pe hol 
erau trei valize mari, dulapul din bucătărie era gol, pe 
podea erau firimituri, după plecarea ei, femeia de serviciu 
avea să facă poate curăţenie, cheia avea s-o trimită la 
birou, plicul gros, francat, era pregătit. Telefonul sună, lui 
Isabelle i se păru aproape nepotrivit să răspundă. Era 
Ginka. Telefonul sună din nou. Era Alexa. Pe urmă sună 
Hans, pentru a întreba de câte ori trebuia să ridice 
corespondenţa. Bău o jumătate de sticlă de vin roşu şi îşi 
dori ca Jakob să vină s-o ia. 

Pe urmă se făcu dimineaţă. Andras sună şi o trezi. 

Urcă scările, aducând mâncare în pungi. Era 
morocănos, era în expectativă. Isabelle dispăru în baie. 
Puse pe masă o căniţă cu espresso, scoase din dulapuri 
căni şi farfurii. Frigiderul era aproape gol, de fapt în 
frigider nu se mai afla decât un borcănel cu capere. 
Despărţirile păreau lipsite de rost. Se gândi la sărutările 
rudelor sale din Budapesta, la zgomotul crescând al 
despărţirilor, la procesiunea persoanelor fără număr care îl 
însoțeau la aeroport sau la gară sau chiar până la uşă, în 
cazul în care pleca de-acasă, pentru a lua cina împreună cu 
cineva. 


— La voi, spunea mama, chiar şi morţii pleacă 
discret. 

Îi dădeau lacrimile când se gândea la unchiul Jânos şi 
la mătuşa Sofi, la perioada petrecută pe patul de moarte, 
la înmormântarea lor; poze cu ei nu existau, nici scrisori, 
nici vreo listă a celor care trimiseseră flori, nicio urmă a 
ultimului semn făcut cu mâna, retezând aerul. El nu voia 
ca Isabelle să plece. El voia ca ea să priceapă ce înseamnă 
să-ţi iei rămas-bun de la cineva. Când ea ieşi din baie, li se 
încrucişară privirile. Ceva era altfel. În prima clipă se temu 
că o supărase, apoi se aprinse în el o speranţă stupidă, o 
oprire fericită a bătăilor inimii. Dar nu. 

Ea nu avea să rămână. Şi în ochii ei se văzu ceva 
neprietenos. Ceva tensionat. 


După ce Isabelle trecu de controalele de securitate, 
Andras ieşi în bătaia vântului rece, de februarie, şi se opri 
locului, până când un şofer de autobuz, un bărbat mai în 
vârstă, cu mustață, îl întrebă dacă putea să-l ajute în vreun 
fel. Andras dădu din cap zâmbind, apoi refuză politicos şi 
se urcă în autobuzul următor. 

La birou găsi un bilet de la Sonja, care îl anunţa că 
sunase Magda. Luă cina şi rămase la ea peste noapte. 
Când se ridică din pat la ora şase, încet, ca să nu o 
trezească, când se strecură prin întuneric, îşi dădu seama 
ce văzuse în privirea lui Isabelle, se ghemui, înfruntând 
vântul şi ploaia, se ghemui, pentru că nu suporta hotărârea 
din ochii ei, o poftă de nezdruncinat de a merge înainte 
fără ţintă. Ea era deja la Londra. 
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Avionul se înălţă lin, pista de asfalt dispăru sub roţi şi 
apoi, când totul părea să fi trecut, avionul începu să se 
balanseze, înclinându-se brusc spre dreapta. Pasagerii, 
care în gândul lor îşi luaseră deja bagajele de pe banda 
rulantă, se grăbeau spre ieşire, voiau să ajungă cât mai 
repede la ai lor, nu mai erau pasageri, ci persoane care 
sosiseră pe aeroport, lăsând în urmă clădirea aeroportului, 


uitând de spaimele vagi, cauzate de faptul că măsurile de 
securitate erau precare. „lerorişti!” şopti cineva şi o a 
doua, apoi o a treia persoană auziră şoapta, un pasager 
strigă scurt şi dureros, stewardesele, prinse în centurile de 
siguranţă se mişcară încoace şi-ncolo, făcând semne 
neinteligibile. Avionul continua să se balanseze, se înclină 
spre dreapta. 

— Brace, brace! strigă o voce în difuzor, dar Isabelle 
se aplecă spre gemuleţ şi văzu o maşină de pompieri, apoi 
încă una. Nu îşi putu da seama dacă duduitul motoarelor 
se auzea mai tare. Iar se auzi un strigăt în difuzor, de data 
aceasta neinteligibil, urmat de un cârâit. O stewardesă se 
ridică de la locul ei, puse mâna pe microfon, dar, deşi gura 
ei se mişca vizibil, nu se înţelese nimic şi în spaima aceea 
era ceva imperceptibil, şocant. Gesticulă, făcu nişte 
semne, adresându-i-se, parcă, lui Isabelle, care stătea tot 
dreaptă şi care plecă, în sfârşit, capul, cu un sentiment de 
triumf, pentru că învinsese frica. 

Într-un sfârşit, se auzi un glas venind din difuzor: 

— Vă vorbeşte căpitanul... 

„Spumă, gândi Isabelle. Ar fi putut da cu spumă pe 
pistă”. 

— Nu aveţi motive să vă îngrijoraţi, continuă glasul 
căpitanului. O problemă cu pneurile. Nu desfaceţi 
centurile de siguranţă. Ajungem imediat în poziţia de 
garare. 

Dar de undeva ieşea fum, asta vedea Isabelle prea 
bine. Alţi pasageri păreau să răsufle uşuraţi, stăteau din 
nou drepţi în fotoliile lor, vorbeau, râdeau. Avionul 
continua să ruleze. Păru să se ghemuiască, se înclină spre 
dreapta, dar atât de încet, încât lăsă doar o urmă mică pe 
asfalt. Poate că lovise ceva cu aripa, descrise un semicerc, 
făcând, parcă o mică rană. Isabelle se prinse de spătar. 
„Jakob!” gândi ea. Jakob o aştepta, fără să ştie prin ce 
trecea ea. În sfârşit, avionul se opri, sprijinindu-se pe o 
aripă, astfel încât pasagerii căzură spre dreapta, ţepeni, de 
parcă ar fi fost nişte păpuşi stricate. 

Vor fi evacuaţi cu ajutorul unui tobogan. Aşa le 


spusese stewardesa. Aceasta era o măsură de siguranţă 
care se lua în cazurile în care ar fi existat pericol de 
explozie, dar acest lucru era exclus. Şi apoi explodă ceva, 
destrămând stăpânirea de sine a pasagerilor, care se 
înghesuiră spre ieşirea de urgenţă, în faţa căreia stătea 
acum un bărbat gesticulând. Isabelle a fost unul dintre 
ultimii pasageri aşezaţi cu grijă pe toboganul portocaliu. 
Alunecă, aproape că se bucură de această alunecare, ca şi 
când ar fi fost normal ca aceasta să fie sosirea ei la 
Londra. Deşi fusese la un colegiu din sudul Londrei, nu 
cunoştea oraşul mai deloc. Ştia foarte bine cum arată 
căminul studenţesc în care se văzuse nevoită să închirieze 
o cameră. Era o clădire cu holuri înguste, plină de gândaci, 
cu toalete împuţite. Era acolo un miros care-ţi tăia 
respiraţia. li prezentase lui Jakob întregul tablou: ţigări, 
grăsime râncedă, covoare care mucegăiau în locurile unde 
ploaia izbutea să pătrundă prin geamuri. 

Dormiseră câte şapte într-o încăpere mică. Obişnuiau 
să bea votcă până se îmbătau criţă şi vărsau pe covor, 
pentru ca a doua zi să întârzie la cursuri, lucru care le era 
absolut indiferent profesorilor, atâta vreme cât se plătea, 
cât desenau şi prezentau la timp mapele cu lucrări. 

Acum, pasagerii discutau aprins, uşuraţi, 
înghesuindu-se toţi deodată în autobuze. Unii înjurau, 
pentru că avionul avusese întârziere, alţii făceau haz pe 
seama celorlalţi pasageri. În autobuz se sparse o sticlă de 
parfum. Urmau să fie descărcate bagajele, dar Isabelle nu 
aşteptă, alergă, chinuită de dor, spre terminalul rezervat 
sosirilor. Acolo se afla Jakob. Ceva cedase. Poate era vorba 
de o oarecare nervozitate. O strânse tare la piept, nici nu-i 
mai venea să-i dea drumul. Pe urmă stătură unul alături de 
celălalt, fără a şti prea bine ce să spună, ce să facă. 

— O să cerem să ne fie trimise bagajele tale. Dar ce 
Dumnezeu s-a întâmplat? Cum mai ajungi tu în locul din 
care se iau bagajele? 

Căruţuri încărcate cu bagaje, copii, angajaţi ai 
aeroportului, aflaţi în grabă, oameni de afaceri, cu toţii 
trecură pe lângă ei. Familii care se mişcau mai încet, 


pentru că totul era mai complicat. Trebuiau cărate păpuşi, 
rucsăcei pentru copii, gentuţe, lucruri care alunecau de pe 
cărucioarele încărcate cu bagaje. Se vedeau şi mame cu 
copii în braţe. Apoi apăru un lot de sportivi, îmbrăcaţi în 
tricouri albastre şi pantaloni albi, de trening. Jakob o 
apucă pe Isabelle cu grijă de umeri, o întoarse spre el şi o 
sărută. 

— Hai să mergem acasă! îl rugă ea, simţindu-i 
mâinile, respiraţia. 

Jakob se întoarse totuşi cu spatele şi se adresă unui 
bărbat în uniformă. Isabelle se putea întoarce în punctul 
din care ar fi trebuit să-şi ia bagajele, bagaje care se 
învârteau acum pe o bandă rulantă. Isabelle se întoarse cu 
trei valize. Se trezise la realitate. 

— Mergem acasă, o asigură Jakob, împingând 
căruciorul. Mergem acasă şi pe urmă la un pub. Şi între 
timp am putea face o plimbare. 

Era liber toată după-amiaza. Maude îl gonise pur şi 
simplu din firmă, deşi el se opusese, fiindcă în după-amiaza 
aceea Bentham avea să vină la firmă. 

— Este prima zi pe care o veţi petrece împreună cu 
soţia dumneavoastră! exclamase Maude şi nu admise să fie 
contrazisă. 

Taximetristul aşeză valizele cu grijă. Cerul era senin, 
dar soarele părea palid şi peisajul era învăluit într-o 
perdea de ceaţă. Copacii erau golaşi, doar ici-colo se mai 
zărea câte o frunză verde. Nu exista în peisaj niciun 
detaliu care ar fi putut încălzi inima. Isabelle îi căută 
mâna. 

— Şi Andras? A fost foarte trist? întrebă Jakob. 

Lui i se păru că drumul de la aeroport durează prea 
mult şi se simţi cuprins de bucurie când ajunseră în 
suburbii. Case care atrăgeau privirile, pe urmă Golders 
Green, magazine şi evrei ortodocşi cu pălării negre. Jakob 
îi arătă o fetiţă care împingea un cărucior uriaş. Apoi îşi 
continuară drumul spre sud, ajungând în dreptul dealului 
din Hampstead Heath. 

li dădu cheile. Taxiul plecase deja, iar el duse valizele 


până în faţa uşii. Broasca se dovedi a fi îndărătnică. 
Isabelle ezită indispusă. Băgă cheia în broască, o scoase şi 
apoi o băgă din nou. Se propti în uşă şi se întoarse spre 
Jakob. Îi fusese dor de el. Îşi dădu seama de asta încă o 
dată. Şi el stătea acolo, se uita la ea, nici nu observase 
măcar de când se chinuia să deschidă uşa. Se uita la ea, 
trecându-şi mâna prin părul blond-roşcat, care nu stătea 
cum trebuie. El îi lipsise. Era un sentiment care nu se 
remarca şi nici nu era nou, dar odată, cel puţin aşa credea 
ea, într-o bună zi, avea să înţeleagă exact ce însemna acel 
sentiment. În cele din urmă, cheia se hotărî să intre în 
broască aşa cum trebuie, Isabelle reuşi să descuie şi să 
ţină uşa deschisă, astfel încât el să intre cu bagajele. 

— Unde e camera mea? 

Jakob stătea în hol, zâmbind, privind-o, aşteptând. 

Dar ea nu întinse mâna, nu îl trase spre ea, nu căută 
patul, care trebuia să se afle pe undeva. Patul nupţial. Da, 
Andras era trist. Simţi acest lucru, de parcă ar fi trăit ea 
însăşi sentimentul de tristeţe. Apoi se produse o ruptură. 
Se îndepărtară. 

Ea deschise uşa din dreapta. Aruncă o privire în 
camera ei de lucru, în atelierul ei. Zâmbi. Pe masă erau 
flori. 

„Totul arată ca într-o pensiune, gândi ea. Ca într-o 
pensiune, în care ai tot ceea ce îţi doreşti”. 

— Ăsta e regatul tău. 

Jakob rostise aceste cuvinte distant, aşteptând. 

— Sus este o cameră de zi, o sufragerie, bucătăria. 

Spusese totul de parcă ar fi fost un robot telefonic. 

— Imediat îţi duc valizele sus. 

Isabelle privea pe fereastră şi el se simţi liniştit, 
pentru că fetiţa nu se arătase, o fiinţă cocoşată, ciudată. 

— Ce copaci sunt ăştia? 

— Platani. 

Trunchiuri pleşuve, pătate, crengi tăiate. O maşină 
trecu de parcă ar fi fost teleghidată. 

— Maşinile astea parcă nu ar avea şofer, strigă 
Isabelle. leşim? 


— Ne plimbăm prin parc şi, dacă vrei, mergem până 
pe malul Tamisei. 

— Nu-i departe? 

— Nu. Putem face o parte din drum cu metroul. Nu 
ne trebuie decât o poză de-a ta, tip paşaport, şi trebuie să 
luăm o cartelă valabilă timp de-o lună, ca să poţi merge cu 
metroul cât vrei. 

Isabelle îşi despacheta computerul şi trase cu 
urechea. Se auzea un zgomot care nu venea de sus, ci de 
undeva, din lateral, probabil că se auzeau vecinii, vocile 
vecinilor. Se auzi ceva pocnind, apoi zgomotul se amplifică, 
o piesă de mobilier, sau zgomotul acela fusese făcut de 
Jakob? 

Se duse repede sus. 

— Sunt dulapuri destule. Ne mai putem lua haine. 

— Aşază-te pe pat, îl îndemnă ea. Aşază-te pe pat 
până despachetez. Spune-mi cum îţi merge. 

Stătea pe pat în timp ce ea făcea ordine în dulapuri, 
era preocupată, punea cămăşile lui unele peste altele, le 
sorta, deschise la deschise, închise la închise, pentru 
fiecare zi, pentru ocazii speciale. Unele dintre ele aveau 
nasturi la manşetă, altele nu. Ea continuă să facă treabă, 
dând dovadă de multă îndemânare, deşi uşa unui dulap 
sări de la locul ei, se desprinse de pe şină. Era cât pe ce să 
cadă peste ea, apoi peste Jakob. Jakob sări în picioare şi o 
puse la locul ei. Isabelle puse curelele într-un loc anume, 
iar şosetele şi lenjeria intimă într-un alt sertar. O rază de 
soare, care intră pe geam, se opri pe faţa ei. Purta părul 
legat la spate, cu un elastic negru. Se aplecă peste valiză, 
se îndreptă, se întinse. Între timp, el îi descrise biroul (nu 
camera lui), pe Maude, prima seară la pub, locul aflat la 
doi paşi de birou, porumbeii, pe bătrâna care hrănea 
porumbeii. Scotea pâine veche din pungi de plastic, o 
făcea fărâme, blestema pietonii. Îi povesti despre primii 
boboci, despre felul în care Regent's Park revenea la viaţă. 
Peste câteva săptămâni, spuse el, trebuiau să se ducă în 
Kew Gardens, se impunea să ajungă acolo când se iveau 
florile de rododendron. li mai spuse lui Isabelle că Tamisa 


traversa parcul. Se uită la Isabelle, la jeanşii ei strâmţi, la 
puloverul albastru. Fundul i se mişca (se apleca, se ridica, 
făcea un pas spre stânga, un pas spre dreapta, cu precizia 
unei maşinării). Voia să-i pună mâna pe fund sau s-o roage 
să stea liniştită o clipă. În cele din urmă, ea dispăru în 
baie, puse crema, deodorantul şi pasta de dinţi pe raftul 
dintre chiuvetă şi oglindă, puse şamponul pe marginea 
căzii, găsi un loc pentru ustensilele ei. Apoi faţa ei apăru 
din nou, aşa cum avea să apară de nenumărate ori din 
dosul unei uşi. O faţă cunoscută, o faţă care nu ascundea 
niciun fel de intenţie. El simţi ca un cuţit în inimă 
obişnuinţa, dragostea, dar şi nesiguranța. „Nesiguranţa, 
gândi el, obişnuinţa acoperă doar o parte a teritoriului, dar 
apoi trebuia să-l elibereze, pentru că mereu apare ceva 
neprevăzut. Măcar lucrurile trebuie să revină acolo unde le 
este locul, gândi Jakob mai departe. Casele trebuie să le 
revină proprietarilor, loturile de pământ trebuie să le 
revină celor cărora le-au aparţinut cândva. Turbulenţele, 
nedreptăţile mai puteau fi remediate, pentru că oamenii nu 
sunt doar oameni (vieţuitoare care trăiesc prea puţin, care 
sunt neglijate, expuse, neajutorate, despuiate, chiar şi în 
condiţiile în care legile funcţionează ca un scut), ci şi 
subiecţi ai Dreptului. Dreptatea, îşi spuse Jakob, exista 
doar acolo unde poate fi consemnată în cadastre, în 
contracte de vânzare, în adeverinţe notariale, un fir 
subţire, care poate fi prins şi urmărit”. Acum Isabelle îşi 
aranja hainele, bluzele ei puse lângă cămăşile lui, 
puloverele. Isabelle avu un moment de ezitare, grămezi 
separate, culori deschise. Venise cu el la Londra. Când se 
gândea acum la drumurile sale prin Brandenburg, la 
începutul anilor 1990, la buna dispoziţie de care era 
stăpânit, pentru că găsise un indiciu, o consemnare 
importantă care putea schimba cursul unei proceduri, îşi 
dădu seama că fusese naiv, dar tot ajunsese la miezul 
problemei. Nu exista dreptate abstractă, dar era tot o stare 
care semăna cu dreptatea pe care el o putea restabili. 
Oamenii aveau să intre iar în drepturile lor, pentru că erau 
subiecţi ai Dreptului, părţi ale unei reţele realizate din legi 


şi istorie. Jakob rămase la ideea că lucrurile nu pot fi 
vindecate, ci doar aşezate în ordine. Bunurile se 
amestecau, pentru că destinele oamenilor se amestecau. 
Lucrurile implicate într-un proces brutal, sub forma unei 
despărţiri, trebuiau să revină unde au fost iniţial. Isabelle 
se aplecă pentru ultima dată asupra celei de-a treia valize. 
El nu mai era nevoit să se gândească la fetiţa vecinilor, la 
faţa ei palidă, care îl înfiora. Drumul dintre casă şi birou 
devenise altul. Nu avea să-l mai vadă pe bărbatul cocoşat. 
Viaţa lui devenise alta. Acum avea o viaţă de bărbat 
însurat. O viaţă demnă, care trebuia protejată, aşa cum 
stătea scris în Introducerea la Legea Proprietății de 
Fieberg şi Reichenbach, chiar dacă această viaţă nu era 
ocrotită de buna-credinţă. Jakob zâmbi, gândindu-se la 
această nedreptate care i se făcea chiar lui; el avea să-i 
facă tot ce-i stătea în putinţă. Schimbările aduceau mereu 
cu ele ceva nou, un lucru care nu era încă ordonat şi bine 
aşezat. 

Tocmai când se pregătea să-i vorbească lui Isabelle 
despre biroul lui, despre Bentham, ea îşi îndreptă spatele, 
râzând. 

Cât de copilărească şi cât de moale era bărbia ei. Se 
îndreptă spre el. 

— Închipuie-ţi că am uitat să-mi iau pantofi. 

Îşi ridică mâinile în aer. În gol. Dincolo de fruntea ei 
se aflau gândurile ei, transparente, dar greu de înţeles. 
Gânduri, dorinţe. Se apropie de el, îi cuprinse capul, îi 
pipăi firele de păr. Subţiri, mult mai subţiri decât ale ei. I 
se păru că el era lipsit de apărare. Soarele coborâse, era 
aşezat chiar deasupra unei grădini şi, din această poziţie, 
pătrunse în cameră. O sirenă se apropie, pentru ca apoi să 
dispară. El o apucă de mijloc, degetele îi pipăiră cusăturile 
jeanşilor. Buzunare, ţinte. Îşi dădu seama cât de moale era 
pielea ei când desfăcu fermoarul, când trase jeanşii puţin 
în jos. Degetele lui zăboviră nesigure şi apoi simţiră pielea 
şi mai moale, ascunsă, derutantă, ca şi când a o atinge ar fi 
fost o iluzie. Gingăşia săruturilor lui, în vreme ce gândurile 
îi umblau fără ţintă. Şi-ar fi dorit ca ea să fi fost mai puţin 


frumoasă. „Altfel Andras nici nu ar fi sărutat-o”, gândi 
Jakob. Dar ea îi aparţinea lui, se afla în faţa lui, nu scotea 
niciun zgomot, şi după aceea Jakob se trânti în pat, 
trăgând-o după sine. 

Înaintară mână-n mână de-a lungul străzii, trecând 
pe lângă tarabele cu legume, pe lângă tonetele cu ziare, 
unde se zăreau literele de-o şchioapă din Evening 
Standard, pe lângă standurile de prezentare. Începuse să 
se  însereze. Inspectorii fuseseră chemați acasă... 
rezultatele celor mai noi sondaje”, Our intelligence 
officials estimate that Saddam Hussein had the materials 
to produce as much as 500 tons of sarin, mustard and VX 
nerve agent, these Chemical agents could also kill untold 
thousands. He's not accounted for these materials", citi 
Jakob într-o revistă, în timp ce Isabelle se afla într-o cabină 
foto, mişcând scaunul, astfel încât să-l potrivească. | 

„Dar asta-i o chestie veche, gândi Jakob. Asta-i 
discursul lui Bush din ianuarie”. Cea mai grea decizie a 
vieții mele... Pe-asta a zis-o Blair? Şi din Turcia sosea 
ştirea că, totuşi, şaizeci şi două de mii de soldaţi nu au fost 
lăsaţi să tranziteze teritoriul statului pentru a ajunge în 
Irak. Mereu se vorbea despre vreme, despre căldura 
înăbuşitoare, despre furtuni de nisip. Trupurile strânse în 
costumele de protecţie. Perdeaua se dădu la o parte. 
Isabelle scoase cu atenţie un picior din cabina foto. Puse o 
mână pe scaunul care se rotea, se ridică în picioare şi ieşi, 
alăturându-i-se. Aruncă o privire asupra titlurilor de pe 
prima pagină şi tresări speriată, făcând un pas înapoi. Aflat 
după tejghea, vânzătorul înălţă capul privind-o cu ochi 
negri, duri. „The materials to produce as much as 500 tons 
of sarin, mustard and VX nerve agent, citi Jakob, în timp 


7 Specialiștii noștri din serviciile de informaţii estimează 
că Saddam Hussein dispunea de materii prime necesare 
pentru a produce aproximativ 500 de tone de sarin, iperită 
și gaz psihotrop VX. Cu ajutorul acestor cantităţi de 
compuși chimici, ar fi putut fi uciși mii și mii de oameni. 
Nu i s-au cerut niciodată explicaţii în legătură cu aceste 
materii prime. (n.tr.) 


ce fotografia ieşi din fantă, rămânând suspendată în aerul 
cald. Zgomotul suflantei nici nu se auzea, fiind acoperit 
întru totul de zgomotul străzii. „What does the whole of 
our history teach us, I mean British history în particular? 
That if when you're faceţi with a threat you decide to avoid 
confronting it short term, then all that happenes is that in 
the longer term you have to confront it and confront it an 
even more deadly form.” In scurt timp, fotografiile se 
uscară. Isabelle zâmbea de patru ori bucuroasă, plină de 
nerăbdare. 

— Poţi să-mi dai şi mie una, spuse Jakob. Să mi-o pun 
în portofel. 

Traversară strada. Isabelle completă formularul, în 
timp ce Jakob plăti şi băgă restul în buzunar. Între timp 
scara rulantă încetase să mai funcţioneze, astfel încât s-au 
văzut nevoiţi să coboare pe jos cele o sută şaptezeci şi 
cinci de trepte ale scării fixe. Dar pe urmă se aflau la 
peron. Trenul sosi, ieşind din tunelul îngust, şi ei se 
urcară. Trenul, căldură, viteză, figuri care nu erau 
interesate de nimic şi se mişcau odată cu legănările lui. 
Uneori, la o manevră mai bruscă, feţele, gâturile, 
trunchiurile călătorilor se balansau. Cei doi au găsit locuri 
unul lângă altul. 

Mâinile lor se atingeau. Erau obosiţi şi chinuiţi de 
gândul că ar putea intra unul într-altul. Se simțeau 
deodată stăpâniţi de dorinţa de a se depărta unul de 
celălalt. Discret, Isabelle îşi transferă greutatea corporală 
dinspre dreapta spre stânga. Căldura sufocantă îi înroşea 
faţa, se depărtă de Jakob. El prinse cu ochii literele mobile 
ale panoului luminos şi simţi în el teama că în locul 
denumirii staţiei următoare ar putea să apară deodată un 


8 Ce ne învaţă întreaga noastră istorie, vreau să spun, mai 
ales istoria Marii Britanii? Că dacă, atunci când te 
confrunţi cu o ameninţare, decizi să eviţi să o înfrunţi 
pentru moment, tot ceea ce se întâmplă este că trebuie să 
o înfrunţi mai târziu și trebuie să o înfrunţi în condiţiile în 
care gradul ei de periculozitate a crescut. (n.tr.) 


avertisment. Alert! Terror Attack!" Trenul avu o ezitare, se 
opri între staţii. Se puse din nou în mişcare. Jakob încercă 
să se stăpânească, faţa lui deveni mai dură, mai masculină, 
şi ajunseră la Charing Cross. Coborâră. Se întunecase 
deja. Luminile grăbite ale automobilelor, magazinelor, 
cafenelelor deformau contururile. Se simţea o perturbare. 
Atingeri, înghiontiri, priviri îi scoaseră pe cei doi din vieţile 
lor, pentru a-i introduce în ceva futurist şi medieval, un 
talmeş-balmeş de călători, comercianţi, hoţi, oameni care 
strigau, cerşetori şi nebuni. Treceau şi oameni de afaceri. 
Neliniştiţi, cu fețe sobre. Se auzeau motoarele 
amenințătoare ale giganticelor autobuze când căpătau 
viteză, paşii împiedicaţi, grăbiţi, şovăitori ai trecătorilor 
care se îndreptau către nicăieri. Jakob şi Isabelle au fost 
depărtaţi unul de celălalt în mai multe rânduri. El simţea 
că nu îi poate oferi nimic. Se nelinişti. Începu să bureze. 
Picăturile păreau că aprinseseră felinarele. Isabelle păru 
să nu remarce acest lucru. Jakob voia să meargă cu ea să- 
şi cumpere pantofi. Poate că avea să treacă împreună cu 
ea şi pe la birou, ca să-i arate unde lucrează. Trecea pe 
lângă el, îl aştepta, se lipea de el când o înghesuiau 
trecătorii din sens opus. Ea mergea rotindu-şi privirea de 
jur-împrejur, cu gura puţin deschisă, de parcă ar fi fost o 
verişoară pe care o invitase cineva în marele oraş. Făcuse 
acest lucru, având o anumită intenţie, pe care o şi uitase, 
pentru a mulţumi nişte rude pe care le trata cu indiferenţă 
sau spre a demonstra că era o persoană amabilă, pentru a- 
i arăta unei femei atât de tinere oraşul, şi apoi apărea aşa, 
de nicăieri, o tulburare erotică. Isabelle coti la dreapta, 
intrând pe o străduţă laterală, îl strigă, fugi un pic, îl 
ademeni, se ascunse după o maşină. Aceste fapte 
îndrăzneţe, provocatoare, îi erau complet străine. Şi pe 
urmă ea făcu pe călăuza. Coti într-o stradă aflată la câţiva 
paşi de Devonshire Street şi se îndreptă spre un 
restaurant, deschizând uşa acestuia cu ambele mâini, de 
parcă ar fi vrut să demonstreze ceva. El o urmă. Bentham 
şi Alistair stăteau la masa cea mai apropiată de uşă. Vreme 


9 Alarmă! Atac terorist! (în lb. engleză în orig.) 


de o clipă, care păru că nu se mai sfârşeşte, Jakob văzu 
cum amândoi o priveau curioşi pe Isabelle. Ea se 
împiedică. Un ospătar veni numaidecât, fiind urmat 
imediat de un al doilea. Isabelle îl lăsă pe Jakob undeva în 
urma ei, şi în urma lui Jakob, uşa restaurantului se închise. 
Jakob simţi că Alistair îl descoperă şi pe el, după ce se 
săturase să o privească pe Isabelle, să-i examineze hăinuţa 
verde, de culoarea mentei, şi adidaşii (nu cumpăraseră 
pantofi şi Jakob se simţi vinovat gândindu-se la acest 
lucru). Când în sfârşit îl descoperi, claia blondă de păr a lui 
Alistair sări în sus cu surprindere, fiind amuzat de această 
întâmplare, în vreme ce Isabelle îi dădu hăinuţa 
ospătarului, lăsând la vedere tricoul scurt, aproape alb, 
decolorat de la atâta spălat. Când ajunse înaintea lui 
Bentham, Jakob se simţi ca un elev. Simţi cum roşeşte. 

— Sper că plimbarea dumneavoastră a fost mai puţin 
furtunoasă, remarcă Bentham, ridicându-se încet şi 
balansând trupul prea mare, aflat într-un echilibru precar, 
pe deasupra farfuriilor. 

Bentham îi întinse mâna mai întâi lui Isabelle şi apoi 
lui Jakob. Nu era prea mare mâna lui Bentham. Atingerea 
mâinii sale era caldă, inspira încredere. Jakob zâmbi, în 
sfârşit, şi mormăi ceva. Ochii, care îl priveau cu atenţie, se 
mătuiseră. Un violet mat înconjura irisul maroniu. Jakob se 
pomeni cu un meniu sub nas şi cu o sticlă de vin pusă 
înaintea lui. Bentham făcu un gest discret, mormăi ceva ce 
rămase de neînțeles pentru Jakob, dar ospătarii pricepură 
imediat, şi umplură paharele. 

— Regent's Park merită să fie vizitat în orice 
anotimp, dar, bineînţeles că plouă frecvent, le spuse 
Bentham lui Alistair şi lui Isabelle, care stăteau nehotărâţi 
unul lângă altul. 

Bentham se ridică în picioare, făcu o plecăciune şi 
Isabelle se aşeză. Isabelle aborda orice situaţie întocmai ca 
o bărcuţă cu pânze pe care tinerii marinari învaţă să 
navigheze. Era fascinată, optimistă, întocmai ca o fetiţă, 
care are „vânt bun din pupa”. Alistair spuse ceva, făcu o 
propunere, cu care Isabelle se arătă a fi de acord. Şi 


Bentham se arătă a fi de acord cu propunerea respectivă. 
Jakob îl privise pe Bentham, dar nu înţelesese nimic. 


Un zgomot o trezi dimineaţa. Lângă ea patul era deja 
rece, pătura atârna peste marginea patului, de parcă ar fi 
înţepenit. Nu ştia exact ce se întâmpla, dar mai târziu, 
când cobori la parter, auzi zgomot venind de la vecini. 
Zgomotul nu se auzea în fiecare zi, dar ajungea destul de 
frecvent până la ea, astfel încât să nu fie surprinsă să-l 
audă. Dacă bătea vântul, clămpăneau geamurile. Era 
începutul lui martie. Se observau primele semne ale venirii 
primăverii. Se publicau alte sondaje despre războiul din 
Irak. Isabelle cumpără The Guardian de la chioşcul din 
apropierea staţiei de metrou. In Falkland Road exista un 
magazin alimentar şi nici până la Sainsbury's, în Camden 
Town, nu era prea departe. Ginka o sună, o sună şi Alexa, 
ba chiar şi tatăl ei. Toţi au întrebat-o dacă acum, când se 
prefigura intrarea trupelor americane şi britanice în Irak, 
situaţia nu devenise periculoasă. Toţi au vrut să ştie dacă 
ea circula cu metroul şi tatăl ei îi spusese că era imposibil 
să nu se întâmple ceva. Jakob se străduia să nu vină foarte 
târziu de la birou. Alistair a fost primul lor oaspete şi 
Isabelle îi oferi pui cu garnitură de mazăre şi sos de 
mentă. Ea nici nu ştiuse că exista sos de mentă. Jakob a 
spus că Bentham avea de gând să-i invite şi îşi cumpără un 
costum  albastru-închis şi două cămăşi Paul Smith. 
Fuseseră în Regent's Street, dar Isabelle umbla în aceiaşi 
adidaşi, care se făcuseră cenuşii, fiindcă îi purta de-o 
săptămână. 

Înfloreau pomii fructiferi, apăruseră florile în parc, în 
grădinițele din faţa caselor, pe pervazul ferestrei de la 
dormitor, în răvarele spălăcite de vreme se vedeau 
narcisele. 

— Aici ninge, îi spuse Andras la telefon. Mă uit pe 
fereastră şi văd fulgi de zăpadă. Clienţii dau năvală. Totul 
merge ca şi până acum. Nu-i aşa că-i minunat? 


Acum Jakob îl vedea zilnic pe Bentham. Nu venea 


înainte de ora unsprezece. Stătea la Maude, pe urmă în 
bibliotecă, la domnul Kraphol. Urca, în cele din urmă, 
scările, cu paşi greoi (nu folosea liftul niciodată), se oprea 
mormăind la uşa lui Jakob, nu prea prietenos. Parcă era un 
urs care învățase să danseze şi dorea să păstreze această 
artă doar pentru sine. La ora cinci, Maude aducea pe o 
tavă un pahar de lapte fierbinte şi miere, asta pentru că 
Bentham nu putea suferi ceaiul. Nu putea suferi să bea 
ceai după-amiaza. El era, după cum îi mărturisise lui 
Jakob, un bărbat bătrân, cu o voce bătrână, căreia îi făcea 
bine laptele fierbinte cu miere, iar Maude îi interzicea să 
bea whisky înainte de ora şase. Jacheta îi strângea burta 
mare, avea picioare foarte mici. Telefonul suna toată ziua. 
Maude striga numele persoanei care suna, întocmai ca un 
maestru de ceremonii, dar o auzeau doar cei care se aflau 
întâmplător pe casa scărilor, şi pe urmă Maude apăsa pe 
tot felul de butoane, supărată, nervoasă şi se întâmpla 
frecvent ca unii clienţii să fie nevoiţi să mai sune. 

— O să mai sune, spunea Alistair rânjind. O să vezi că 
o să mai sune. 

Şi sunau într-adevăr, fără să se dea bătuţi, plini de 
speranţă, pentru ca Bentham şi angajaţii săi să rezolve 
ceea ce tergiversa prin alte părţi sau ceea ce rămânea 
nerezolvat. 

— Nu mergem în instanţă. Sigur că nu mergem în 
instanţă. De cele mai multe ori nici nu încheiem contracte, 
ci facem proiecte de contracte, îi explică Alistair. Bentham 
nu poate să sufere şedinţele interminabile din instanţă. El 
face propuneri şi de cele mai multe ori clienţii îşi 
angajează alt avocat, care ţine cont sau nu de aceste 
propuneri. Lui Bentham îi e cam indiferent. Poate că de 
asta merge toată treaba atât de bine. Numai în Germania 
avem nevoie de cineva care face treburile la faţa locului şi 
în instanţă, dacă nu se poate altfel. 

Dar nici în ceea ce privea cauzele din Germania, 
Bentham nu părea să se grăbească. 

— Nu vă grăbiţi, îl sfătui pe Jakob. Plimbaţi-vă cu 
soţia dumneavoastră. O să vă spună Maude când e ceva 


urgent. Vedeţi, spuse Bentham, pur şi simplu nu ştiu dacă 
să-i doresc unei persoane cum este Miller să plece la 
Berlin. Ce să facă acolo, la cei şaizeci şi cinci de ani ai săi? 
Să demareze o afacere? Să se intereseze de partea lui din 
câştig? La ora actuală doar oamenii cu o situaţie materială 
bună se mai ocupă de proprietăţile lor. Oricum, la noi vin 
doar persoanele cu o situaţie materială bună şi nu îşi 
doresc o compensație, o despăgubire. Oamenii care sunt 
singuri, şi pentru care  speţele  trenează. Dar 
dumneavoastră nu trebuie să vă suprasolicitaţi, aşa cum 
aţi făcut, probabil, la Berlin, nu-i aşa? 

Cu toate astea, Jakob rămânea la birou până seara, 
până când Alistair sau Bentham intrau la el în birou şi îl 
trimiteau acasă. Chiar dacă Isabelle era dezamăgită, ea nu 
lăsa să se observe acest lucru. Acum se întâmpla uneori ca 
Jakob să nu poată dormi şi se întreba dacă şi ea era trează. 
Respirația putea înşela. Era ca şi cum l-ai fi observat pe 
celălalt într-o oglindă, fără ca el să-şi dea seama. În zilele 
următoare, Alistair vru să o ducă pe Isabelle să vadă 
Colecţia Sloan, a cărei vizitare era permisă o dată pe lună 
la lumina lumânărilor. Jakob urma să întâlnească un client 
şi să li se alăture mai târziu. Alexa îşi anunţase vizita, dar 
pe urmă renunţase la această idee, însă Isabelle nu părea 
tristă că lucrurile luaseră o asemenea întorsătură. Lucra 
toată ziua sau colinda prin oraş. li plăcea atunci când ea îi 
povestea la cină despre locurile prin care se plimbase. 
Isabelle cunoştea deja Londra mai bine decât el. Pentru o 
clipă, înainte de a adormi în cele din urmă, îi dădu prin cap 
că te puteai decide dacă doreşti să fii fericit şi găsi, pe 
jumătate adormit, că acestui gând nu i se putea aduce 
niciun fel de contraargument. 

Dimineaţa îl trezi zgomotul făcut de un avion, un 
zgomot ce dădea de înţeles că avionul făcea o cicatrice pe 
cer. Era vreme frumoasă. 
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Alergă de-a lungul gangului, trecând pe lângă 
mantale, cutii din carton şi lăzi goale în care fuseseră 


sticle cu băuturi. Pentru o clipă muzica şi vocile din salon 
se auziră mai încet. Jim rânji. Când veneau curcanii, se 
auzeau nişte strigăte şi nişte urlete, de parcă ar fi fost 
tăiaţi copiii din Betleem. Şi, deodată, un idiot dădu muzica 
atât de tare, încât nu s-ar fi putut auzi niciun strigăt de 
avertisment. Portarul, care-l cunoştea pe Albert şi ştia că 
Jim lucrează pentru el, îl avertizase. „Un turnător 
nenorocit, spusese portarul rânjind, le ciripeşte poliţiştilor 
adresele şi orele. Câştigă şi el câteva lire”. Iar poliţiştii se 
bucurau să strângă ce mai apucau şi ei: cocaină, haşiş, 
Speed, Ecstasy. Eventual îl săltau şi pe dealer. „Probabil că 
portarul e cel care cheamă gaborii”, îşi spuse Jim. Dar lui îi 
era indiferent acest lucru. El vânduse ceea ce îi livrase 
Albert. Zgomotul se amplifică. Se auzea rumoarea străzii. 
Undeva era o fereastră deschisă. „Undeva dincolo de uşile- 
alea” spusese tipul. Trei erau încuiate. Cea de-a patra era 
deschisă. Făcu un pas înapoi, speriat. Un tip pus pe glume 
proaste aşezase înaintea mesei un schelet şi îi prinsese 
luminiţe pe braţul drept. Luminiţele acelea erau o 
ghirlandă de beculete, care se cocoţau pe braţul 
scheletului, întocmai ca nişte insecte. Deci aici era geamul, 
cu carton acolo unde ar fi trebuit să fie sticlă. Jim se 
trecură afară. 

Afară era un gard nu prea înalt, gunoi, maşini, 
probabil un atelier. Alergă câţiva metri, fără a ţine seama 
de nimic. 

Asfalt ud, băltoace, apă care sărea în stropi, noapte 
adâncă, înecată de ploaie, maşini care se chinuiesc să 
înainteze. În buzunarul jeanşilor simţi banii. Văzuse afişul 
cu fotografia lui Mae. Albert ordonase ca acesta să fie pus 
în Kentish Town Station. „Ca să nu ne uiţi, spusese Albert, 
atunci când Jim sunase furios. Voiam să fiu sigur că ai să 
ne suni, îi spusese Albert lui Jim. Doar nu se renunţă la o 
colaborare îndelungată, nu?” Şi Jim fusese nevoit să se 
supună. Nu voia să plece înainte de a o fi găsit pe Mae. Nu 
voia să plece atâta vreme cât putea rămâne în Lady 
Margaret Road. Să rămână până când Damian avea să se 
întoarcă. Să rămână atâta vreme cât nimeni nu dădea de 


urma lui. 

Doar cu Dave, cu băiatul care locuia împreună cu 
părinţii lui la numărul 47 vorbea câteodată. Era ceva la 
băiatul ăla cărei plăcea. Alături, la numărul 49, se mutase 
o pereche de tineri. Precis nu aveau să-i fie clienţi. 
Bărbatul, în niciun caz. Dar femeia îi atrăsese atenţia lui 
Jim, deşi prima dată o văzuse doar din spate. Avea o manta 
mică, cochetă şi adidaşi. Era cam la fel de înaltă ca Mae. 
Tocmai de aceea, parcă-i trecuse un junghi prin inimă când 
a văzut-o din nou. Şi la faţă semăna cu Mae. Se mutase 
acolo cu toată pompa. Cu mobilă, dulapuri, lăzi în care 
erau vase, poate şi cărţi. Niciodată nu îl interesase pe Jim 
cum fac alţii aceste lucruri, cum se mută dintr-un loc într- 
altul, cum se aranjează, cum cară lăzile, cum le pun, 
pentru a se simţi apăraţi în mijlocul lor, dar deodată toate 
aceste lucruri îi săriră în ochi. Se mutaseră amândoi, ca 
într-o îmbrăţişare care oprea ploaia, care oprea totul. Jim 
se obişnuise cu atmosfera din Lady Margaret Road, cu 
grădiniţa, cu veveriţele care se cocoţau repede în copaci, 
când el deschidea uşa. Şi de sus venea seara miros de 
mâncare. Oamenii aceia găteau. Oamenii aceia care nu îl 
salutau, pentru că, probabil, nu avuseseră o experienţă 
tocmai plăcută în ceea ce îl privea pe Damian. 

Dar două zile mai târziu, când se întâlni cu Albert la 
limita nordică a cartierului Soho, el se hotări să-şi dea 
drumul la gură: 

— Într-o locuinţă ca lumea, nu într-o gaură 
mizerabilă, din aia pe care ne-o pui tu nouă întotdeauna la 
dispoziţie, te simţi cu totul un altfel de om, nu aşa, un 
idiot, după care trebuie doar să fluieri. Tu crezi că 
aşteptăm doar să fluiere cineva după noi, nu-i aşa? Tu 
fluieri şi Ben încearcă şi el să fluiere, dar cu mine nu mai 
puteţi face aşa. Omul ajunge să se gândească şi la nişte 
lucruri care nu i-ar fi trecut niciodată prin cap, la o 
locuinţă, vreau să zic. Şi asta pentru că toţi suntem 
oameni, înţelegi. Nu suntem aşa, nişte iepuri fugăriţi, cu 
ochi în care se citeşte frica. Sunt un om care se scoală de 
dimineaţă şi se spală, adică face nişte chestii. Un om care 


se gândeşte chiar să meargă la biserică, pentru că aşa 
făcea când era copil, se ducea la biserică, pentru că voia să 
se bucure de binecuvântarea lui Dumnezeu sau vrea să se 
roage cineva pentru el. Îţi aduci aminte de anumite lucruri 
şi tot rahatu' e ca o coajă groasă, sub care se află alte 
lucruri, pe care le-ai uitat. lţi aduci aminte deodată că 
atunci când erai copil aveai un căţeluş, care nu era chiar al 
tău, dar era ca şi când ar fi fost al tău, pentru că venea 
zilnic pe la voi şi tu îi păstrai mereu câte ceva de mâncare. 

— Dacă restaurantele mele merg bine, o să te 
angajez şi o să poţi lucra pentru mine ca bucătar-şef, spuse 
Albert cu o undă de melancolie în glas. 

— Bineînţeles, spuse Jim tăios. Ca bucătar-şef. Un 
bucătar-şef care trebuie să facă ochiuri cât e ziua de lungă. 

— De ce nu-mi dai tu mie voie să am şi eu un vis? 
întrebă Albert cu glas plângăreţ. 

Jim  scrâşni din dinţi. Mereu se ajungea la 
blestematul ăla de sentimentalism. Sentimentalismul ăsta 
al lui Albert şi al lui însuşi. Sentimentul ăsta plin de jale. 
Intr-o bună zi, Albert avea să se bucure de ceea ce îşi 
dorea, dar Jim nu. „Mae”, gândi Jim, fără să-l urască pe 
Albert. Faţa lată, roşie, nu îi trezea sentimentul de ură. 

— Nu uita... începu Albert. 

— ... Că tu m-ai adunat de pe stradă, completă Jim 
ceea ce ar fi vrut să spună Albert. 

„Bunul Albert. Albert, cel cu inimă bună. M-ai adunat 
de pe stradă şi pe urmă m-ai trimis iar în stradă, ca să-mi 
pun curu' la dispoziţia prietenilor tăi”. 

Când se deschidea uşa pubului, se auzea ploaia. Şi 
intrau oameni cu ziare şi discutau despre ceea ce avea să 
se întâmple săptămâna viitoare, când va începe totul. 
Vorbeau despre demonstraţii. Se discuta cine avea 
dreptate, Blair sau Blix. Se discuta, de parcă cineva le-ar fi 
cerut părerea, înainte ca vreunui soldat, care-şi pârlea 
curu’ prin nisipurile deşertului, să-i fie zburaţi creierii. 
„Nici nu contează ce spun oamenii, gândi Jim. Când moare 
câte unul, totul pare aşa, de parcă ăla care a murit avea o 
adresă falsă şi nici măcar nu mai avea nume”. Faţa lui 


Albert era roşie, buhăită. Îşi făcea iar griji din pricina 
controalelor, pentru că Ben fusese controlat. Il însoţiseră 
până acasă, unde, spre norocul lui, nu se afla nimeni, dar, 
bineînţeles că se vedea că Ben nu locuia singur acolo, că 
nu locuia singur în gaura aia mizerabilă din Brixton, la doi 
paşi de biroul lui Albert. 

— Şi muftiul vostru? întrebă Jim. S-a prezentat 
voluntar? Vrea să ia parte la războiul din Irak. Vrea să 
înfrunte moartea, luptând împotriva fraţilor săi? 

Jim bău până la fund. O altă pintă îl aştepta pe 
tejghea şi asta pentru că îl plăcea fata care servea. Jim se 
strâmbă, de parcă ar fi mâncat ceva stricat, se strâmba, 
fiindcă Albert îi arunca fumul de la ţigară în ochi şi-n nas. 

— Ia gândeşte-te cam cum o să meargă lucrurile pe- 
aici, îi spuse Albert. Te sui în metrou şi nu ştii dacă mai ieşi 
viu de-acolo. 

Asta era obsesia lui Albert de la 11 septembrie 
încoace. 

— Nu-i aşa că abia aştepţi să se întâmple ceva şi pe- 
aici? întrebă Jim, rânjind şi lovind cu spatele un bărbat 
gras şi vesel, care se scuză când Jim îi aruncă o privire 
hotărâtă, ca şi când i-ar fi cerut satisfacţie. Şi grasul se 
retrase împreună cu prietena lui la celălalt capăt al 
tejghelei. 

Albert continua să pălăvrăgească despre cele ce 
aveau să se întâmple. 

— la încearcă tu să evacuezi un întreg oraş sau 
metroul, atunci când se surpă un tunel. | 

Jim îi tăie vorba. Voia să plece. li întinse plicul 
discret. Cu cât mai discret, cu atât mai bine. Metoda lui 
Albert funcţionase până atunci fără cusur. Albert luă banii 
şi îi spuse lui Jim, care întinsese deja mâna, că nu avea 
nimic să-i dea. Jim îl privi mai întâi uimit, apoi furios. 

— Înţelege şi tu că trebuie să mă gândesc la viitor, îi 
spusese Albert, vorbindu-i iar cu glas tânguitor. 

Trebuia să se gândească la viitor şi de aceea nu avea 
nimic la el. Asta era. Albert nu mai avea nicio legătură cu 
drogurile. Îşi bea berea ca un bun cetăţean, îşi lua banii, îi 


lăsa pe alţii să se zbată pentru el şi aici, în pub, Jim nu-i 
putea face o scenă. Îşi imagina tot felul de scenarii de 
groază şi se ferea de ele. Proceda întocmai ca o veveriţă. 
Îşi făcea provizii pentru a duce o viaţă tihnită. Jim se albise 
la faţă. 

— Dacă îţi închipui că mai calc în rahatu' ăla al tău 
de birou din Brixton ca să-mi iau marfa, atunci te înşeli. 

Albert încercă să-l liniştească. „Oamenii care sunt în 
stare să-şi imagineze toate catastrofele sunt siguri că acele 
catastrofe nu îi vor afecta pe ei”, gândi Jim. 

— Şi nici cu Ben nu mă mai întâlnesc! spuse Jim cu 
încăpățânare. 

În cele din urmă căzură de acord asupra faptului că 
Hisham avea să-l sune pe Jim. 

— Ai văzut afişul cu Mae? îl întrebă Albert, bătându-l 
pe umăr, chiar înainte de a se despărţi de Jim. 

Când merse în susul lui Kentish Town Road, îl văzu 
prin ferestrele de la Pang's Garden pe Dave, care tocmai 
îşi comanda o pungă de cartofi prăjiţi. Jim intră în local, iar 
Dave se bucură mult să-l vadă şi începu să-i povestească 
tot felul de lucruri, de parcă Jim ar fi putut să pună 
lucrurile în ordine, îi spuse că furase cinci lire pentru sora 
lui, îi povesti cum urlaseră la el cei mari, îi dădu de înţeles 
că în noaptea aia nu se va duce acasă, deşi nu prea ştia 
unde va dormi, pentru că băieţii care îi spuseseră că putea 
dormi la ei îi aţintiseră drumul. Jim îşi comandă o porţie 
mică de cartofi prăjiţi şi o ruladă „Primăvara”. Mâncară pe 
banca verde de lângă fereastră. Erau singurii care nu 
ieşiseră imediat din local. Singurii care mâncau înăuntru, 
uitându-se la cei patru sau cinci chinezi de după tejghea, 
care pregăteau sau curăţau ceva în timp ce se uitau la 
televizor. Apoi se deschise o trapă în tavanul scund şi trei 
femei coborâră pe o scară telescopică. 

— Puntea superioară, îi spuse Jim băiatului. Se 
înmulţesc acolo sus precum gândacii şi pe urmă coboară şi 
se răspândesc peste tot. 

Dave îl privi speriat şi, peste numai o clipă, îl 
contrazise cu un glas plin de curaj: 


— Dar, domnule, cei de-aici sunt foarte amabili. S-a 
întâmplat de multe ori să-mi dea ceva de mâncare şi 
pentru sora mea. 

Bătrânul, probabil proprietarul localului, mânca o 
supă, în timp ce soţia lui curăța tigăile şi cei doi fii vorbeau 
unul cu celălalt în şoaptă. 

Dave încerca să stea liniştit, să-şi ţină spatele drept, 
amintindu-şi cum îl întâlnise pentru prima oară pe Jim. Il 
întâlnise tot aici, când doi băieţi de la şcoală aşteptau 
afară, pregătiţi să stea pe acolo chiar şi până în zori. Îşi 
aminti cum bătuseră în geam şi Jim pricepuse numaidecât 
cum stăteau lucrurile. Mirosea a untură încinsă, dar era 
OK. Şi Dave trecuse pe-acolo în fiecare zi pentru a-l 
reîntâlni pe Jim. Da, îl întâlnea pe Jim pe stradă, în Lady 
Margaret Road. Doar câteva case mai sus, şi Jim îi spusese 
că putea să sune la uşa lui. Dave nu îl deranja, dar nu-i 
plăcea de băieţii care se ţineau după Dave. Se ţineau de 
furtişaguri, consumau droguri şi, bineînţeles, chiuleau de 
la şcoală. Aveau guri mari şi cuțite mici. 

— Eu n-o să iau droguri niciodată! spusese Dave 
serios şi Jim dădu din cap în semn că îl credea. 

Ajuns acasă, Jim încuie uşa în urma lui şi făcu ordine. 
Apoi se întinse pe canapea şi deschise televizorul. 
Dispozitivul de încălzire cu gaz scoase fum în faţa 
geamului. Probabil că Dave nu avusese curajul de a se 
duce acasă. „Oare unde este Mae?” se întrebă Jim, în 
acelaşi timp imaginându-şi cum Dave hoinărea pe străzi, în 
vreme ce tinerii aceia, de la numărul 49, stăteau înaintea 
unui şemineu fals şi se îmbrăţişau. 


Se întâlniră în Edgeware Road. Jim ieşi din metrou. 
Hisham ieşi dintr-un magazin şi se apropie de el cu paşi 
repezi, spunând: 

— Te invit la masă. 

Jim se uită în urma sa cu neîncredere. 

— Te invit la masă, repetă Hisham, dând din umeri. 
Oricum, trebuie să mă revanşez. 

Hisham îi întinse imediat punga. Era o ofertă pe care 


Jim o refuză rânjind: 

— Nu, du tu aia! 

Nişte bărbaţi stăteau înaintea unei cafenele şi 
trăgeau din narghilele. Într-un restaurant era proiectat pe 
un perete programul unui post arab. Un ospătar ducea o 
tavă încărcată cu ceşti de ceai, legănând-o. Lângă geam 
mânca o femeie tânără, singură. Mesteca pita şi pe obraz i 
se prelingeau lacrimile. Traficul era sufocant, zgomotos. 
Mirosea a carne friptă. În faţa prăvăliilor mici se vedeau 
fructe necunoscute, mate, solzoase, de parcă ar fi fost 
acoperite cu piele de şarpe. Nişte fructe maronii, 
butucănoase, pe care Hisham puse mâna, pentru a le 
aprecia, mormăind ceva în arabă. Cuvintele lui Hisham 
părură să-l supere pe vânzătorul, care se ridică de la locul 
său ca un şarpe, după ce ezitase puţin, înălţându-şi capul. 
Jim veni lângă Hisham, cu o atitudine copilărească, de 
parcă nu ar fi vrut să fie lăsat deoparte dacă se ajungea la 
o încăierare, dar nu se petrecu nimic de genul acesta. 
Privirea lui Hisham îl făcu pe celălalt să se liniştească. 
Privirea lui blajină, privirea lui plină de bunătate. Jim 
izbucni în râs. Îşi continuară drumul spre sud, până când 
ajunseră la un local care arăta modest. Un băiat de vârsta 
lui Dave ieşi în fugă din acel local, se înclină înaintea lui 
Hisham şi îi conduse la o masă din interior, unde li se 
aduse imediat ceai. Se aranjă masa cu multă grijă. Se 
aduseră şervete din stofă. Braţele şi mâinile subţiri ale 
băiatului se mişcau cu îndemânare. Şi apoi sosiră farfurii 
mici. Carne tocată, chifteluţe, falafel, varză acră. „Humus”, 
spuse Hisham. Jim se aşeză cu neîncredere. Il mânca 
ceafa. Voia să se întoarcă. Să se întoarcă în toate direcţiile, 
pentru că nu avea încredere, pentru că era curios, pentru 
că toate mirosurile erau noi, pentru că Hisham făcea 
semne discrete, pentru că spunea lucruri de neînțeles 
pentru Jim, pentru că băiatul dădea buzna în bucătărie, 
însă fără a fi slugarnic, dar grăbit, aproape nervos. Se 
purta de parcă toate dorinţele lui trebuiau să se 
îndeplinească. Băiatul părea să citească totul de pe buze. 
Măsline mici gri-verzui. Gestul băiatului îl făcu să ia din 


acele măsline, să-şi treacă limba, gustând, peste pielea lor 
puţin amăruie, să rupă o bucată de lipie şi să o bage în 
piureul de culoare deschisă. Gestul băiatului îl îndemnă să 
muşte din chifteluţele verzui-maronii, în vreme ce privea în 
continuare neîncrezător faţa lui Hisham, care mânca şi el 
şi nu se întrerupse decât pentru a cere ceva. Mai voia ceai. 
Se aduse şi un bol cu apă călduţă în care puteai să-ţi bagi 
degetele, ca să ţi le clăteşti. Mirosea a esenţă de trandafir. 
Semiîntunericul plutea în încăpere. Uşa nu se închidea 
bine. O pală de vânt pătrunse cu greu prin crăpătura uşii. 
Nu mai intrase niciun client. Doar băiatul alerga pe afară, 
pentru ca apoi să revină înăuntru fericit. Şi era cam de 
vârsta lui Dave. Dar în Brixton, Hisham îl lovise pe la spate 
pe Jim, fără a-l cunoaşte măcar. Acum îi întindea lui Jim 
bolul, iar Jim îşi dăţi degetele în apa călduţă. Hisham avea 
atâta bunătate în privire. O durere vie, profundă, îl făcu pe 
Jim să tresară. Răsturnă bolul şi apa se vărsă pe masă, udă 
şervetele, se strânse în băltoace undeva, între tacâmuri. 
Luă cu sine fărâmele negre, aducându-le către marginea 
mesei. Hisham rămase la locul său. Jim simţi cum i se 
strâmbă faţa, gura. 

— Nu, spuse Hisham. 

Tot se mai auzea zgomotul. 

Zgomotul, care pătrundea prin deschizătura uşii. 
Zgomotul acela făcut de maşini. Zgomotul făcut de toate 
acele maşini, de toţi acei oameni care treceau înghesuiți 
pe străzi. Toate acele spaime, toată înghesuiala din gări şi 
din aeroporturi, înghesuiala care te obliga să păstrezi 
tăcerea, să aştepţi neliniștit şi nefericit. Şi în fiecare 
moment se putea întâmpla ceva. Glasurile, care amuţiseră, 
se puteau auzi din nou. Cei care dormeau se puteau trezi. 
Ceea ce deja se întâmplase se putea întâmpla din nou. Îl 
lovi o adiere de vânt rece şi Jim rânji, pentru că, întocmai 
ca într-un serial de televiziune, plin de faze kitsch, în uşă 
stătea o femeie tânără, care ezita. Închise ochii şi îşi 
imagină că Hisham o găsise pe Mae, o găsise pentru el. 
Dar nu era decât pala rece de vânt, nu era decât 
amărăciunea, furia, acea durere sfredelitoare, neajutorată. 


Hisham stătea liniştit şi se mulțumea să-l privească. 
Băiatul şi fratele lui mai mic veniră numaidecât. Aduseră 
cârpe. Se încurcară în şervetele ude, izbucniră în râs. 
Strânseră sâmburii de măsline şi măslinele care pluteau 
prin apă, aduseră alte şervete, alte farfurii, lipii. Cel mai 
mare dintre fraţi aduse un platou cu nişte ţepuşe în care 
erau înfipte carne friptă, ceapă, roşii. Cel mai mic dintre 
fraţi îl trase pe Jim de mânecă. 

— Fraţii soţiei mele, spuse Hisham. Au fost opt la 
părinţi. 

Hisham strigă ceva. lar se simţi pătrunzând pe uşă 
pala rece de vânt. În local intrară un bărbat şi o femeie. 
Erau împreună. „Iurişti”, îşi spuse Jim. Venirea lor îl 
întrista. Îl întristă pe el, care stătea la masă, neştiind ce 
trebuia să facă. Stătea cu mâinile puţin ridicate, până la 
nivelul şoldurilor. Stătea cu mâinile-n şolduri, împresurate 
ca de o gheaţă invizibilă sau de aerul rece. Cei doi nou- 
veniţi le aruncară bărbaţilor o privire fugară şi se aşezară. 
Fratele cel mic veni repede. Stătea chiar înaintea lui Jim, 
cu capul lăsat pe spate. Se uită la el şi îi scoase mâna 
dreaptă din acea închisoare de gheaţă, pentru a o încălzi 
între mâinile sale. Îi ţinea mâna mare între mâinile lui 
mici, pentru a o încălzi. Apoi dădu drumul acelei mâini, de 
parcă ar fi fost o minge, care avea să sară, depărtându-se, 
sau o pasăre, care aşteptase speriată momentul în care va 
putea zbura. 

Jim stătea faţă-n faţă cu băieţelul şi începu să 
zâmbească blajin. Apoi se aşeză şi se apucă să mănânce, în 
vreme ce Hisham desprindea cu îndemânare ultimele 
bucăţi de carne de pe ţepuşe. 


Traficul curgea liniştit pe Edgwere Road şi Jim merse 
pe jos până în Marylebone Road. Nu voia să meargă cu 
autobuzul sau cu metroul. Preferase să facă o parte din 
drum pe jos. Îşi freca palmele una de alta pentru a le 
încălzi. Era o după-amiază ploioasă şi mohorâtă, de parcă 
ar fi venit din nou toamna, de parcă lumea s-ar fi îndreptat 
iar către sfârşitul unei anumite perioade. Nervoşi, pietonii 


se îmbulzeau pe lângă semafoare, treceau strada 
încovoiaţi, grăbiţi. Un domn corpolent îl înghionti pe Jim, 
apoi se întoarse uşor spre el şi îl privi preţ de o clipă. Un 
taxi claxonă, îndreptându-se în direcţia lor. 

— Toţi par nerăbdători să ajungă acasă, spuse 
domnul. Mă scuzati, nu-i aşa? 

Fără a aştepta un răspuns, domnul se înclină 
respectuos şi făcu semn taximetristului să treacă. Alţi 
trecători se înghesuiau. Capete. Capete şi, deasupra lor, 
umbrele. Poarta care dădea către parc mai era încă 
deschisă. În buzunarul hanoracului Jim simţi punga de 
plastic. O maşină de poliţie încetini, porni sirena. Dar el 
era invizibil. Se cufundă în parc, unde mai erau câţiva 
joggeri, care-şi făceau alergarea. „E primăvară”, gândi Jim. 
Şi Mae spusese întotdeauna că sfârşitul era unul onorabil, 
că până la urmă tot te îngropau, chiar dacă era ruşine, 
chiar dacă nu mergea nimeni în urma sicriului, cu flori în 
mână, cu tirade triste. Vorbise prea des despre moarte. L- 
ar fi plăcut pe Elisham. L-ar fi plăcut pentru că era 
respectuos. Şi ar fi râs de Jim, pentru că nu avea 
încredere. Pentru că niciodată nu avea încredere. Jim se 
simţea de parcă ea l-ar fi aşteptat acasă. Putea să-şi 
imagineze că aşa stăteau lucrurile. Nu îl costa nimic. 

Ea fusese de la bun început absentă şi neatentă. Elo 
scuturase, neputându-şi da seama dacă era beată sau 
drogată, sau doar neatentă. Era greu să-ţi dai seama în 
cazul ei. Avea faţa netedă, aproape lipsită de expresie, de 
parcă ar fi fost decupată dintr-un film sau dintr-o 
fotografie, de parcă el nu ar fi fost important, şi nici ea 
însăşi, şi nici Albert. De parcă nimeni nu ar fi fost 
important. „Dacă eşti pierdut, nu trebuie să mai cauţi 
nimic”, spusese ea. Şi el voise s-o scuture şi s-o readucă la 
realitate. Era ca luată de o apă, dusă dinaintea ochilor lui. 
Ea slăbise. Ea, care fusese înainte atât de moale, întocmai 
ca o fetiţă, cu genunchi rotunzi, cu coate rotunde. Era atât 
de surprinsă că el nu pleca. „Nu tară tine”. Aşa îi spusese 
el. „Fără tine nu plec”. Uneori ea purtase câte un maiou 
de-al lui. Dar nu mereu. Ea avea obiceiul să poarte uneori 


şi puloverele pe trupul gol. Fără sutien. Purta pulovere 
strâmte, de un albastru-deschis, sau pulovere roşii. „Ii 
cumpăr tot ce vrei”, îi spusese el. Dar ea nu voia nimic. 
Nicio rochie, nicio fustă. leşea cu el foarte rar. Mergeau 
ținându-se de mână sau ea accepta uneori ca el să o ia pe 
după umeri. Inainte de a o convinge să iasă din casă, ea 
căuta înnebunită o jachetă, un palton, chiar dacă era cald. 
Odată îi spusese că nu era vorba nici de frică şi nici măcar 
de prudenţă. Aşa spusese şi deschisese gura, izbucnind în 
râs. El o prinse de umeri, pentru că nu mai înceta cu râsul. 
Râdea, cu faţa schimonosită, cu braţele întinse. Dar o 
palmă o liniştea. Trebuia să o liniştească. Ea nu avea 
încredere în el. Nu credea că el o iubeşte, că totul avea să 
fie bine. Ben era cel care le tot dădea târcoale, care îi 
aducea pastile, care o îmbrăţişa, punându-i mâinile pe 
talie, care trăia durerea de a-i spiona, de a fi gelos. Şi pe 
urmă ea dispăruse. 

— Jim, Jim, spusese Albert. De ce i-ar interesa pe 
poliţişti chestia asta? A trecut un an. Şi tu crezi că a depus 
plângere? Crezi că Mae a depus plângere împotriva ta? 

Albert spusese toate astea rânjind. Şi probabil că Ben 
fusese cel care făcuse afişul. Aspectul dureros era, însă, că 
Albert sau Ben aveau o fotografie de-a ei, iar el nu avea 
niciuna. Era ca şi când ea l-ar fi aşteptat acasă. Cel puţin 
asta încerca el să-şi imagineze. Nu îl costa nimic să-şi 
imagineze asta, dar îl durea. Îşi închipuia lucrurile. Poate 
că totul avea legătură cu locuinţa. Poate că totul avea 
legătură cu faptul că nu avea o locuinţă a lui cu grădină. 

Fără a se încurca în furnicarul de pe Camden Lock, 
Jim se duse acasă, deschise uşa, o închise în urma sa. Puțin 
mai târziu trecu pe-acolo Dave, cu capul plecat, chinuit, 
mergând foarte încet. Perechea de la numărul 49 merse în 
josul străzii, poate la metrou. Cei doi nu se ţineau de 
mână. 
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Se întinse pe podea şi îşi ţinu respiraţia până ce veni 
Polly şi o gâdilă. Atâta vreme cât nu respira sau nu râdea, 


auzea praful. Auzea fiecare fir de praf, auzea fiecare 
zgomot oricât de discret, simţea cum i se pune ceva 
încetişor pe faţă sau pe burtă, sau chiar în palmele 
deschise, chiar dacă nu se vedea totul foarte bine în 
lumina soarelui, în dârele razelor de lumină, pe care i le 
arătase Dave, dârele acelea în care totul se mişcă, 
dansează, se roteşte. 

— Sunt foarte multe, îi spusese Dave. Mai multe 
decât poate număra un om. Însă le simţi. 

Asta făcea parte dintre lucrurile pe care ea le putea 
învăţa, dar pe care el i le putea explica. Ea afla că există 
firicele de praf pe care nu le putea vedea cu ochiul liber. 
„Oricum, acel fir de praf nu înseamnă nimic, îi spusese 
Dave. Când eşti prea mic, nu eşti important, chiar dacă 
eşti un tot, aşa cum sunt mâinile, sau picioarele, sau un 
bebeluş, chiar dacă eşti mic aşa ca mine sau ca tine. E clar, 
nu?” 

Deci, dacă ea nu creştea, nu avea de ce să-şi facă 
griji, chiar dacă nu mergea la şcoală. 

Când ea spunea asta, Dave dădea ochii peste cap, 
zicând: 

— Odată tot o să-i vină lui de hac - lui, adică tăticului 
- şi o să vină cineva de la şcoală şi o să te ia, indiferent cât 
eşti de mare. 

Aşa spusese el şi îi mai spusese că un fir de praf 
poate să arate minunat, chiar dacă nu îl putem vedea cu 
ochiul liber. 

— Ia uită-te cum dansează praful, îi spusese Dave. 

Şi de fiecare dată, când rămânea singură, nu le avea 
doar pe Polly şi păpuşa, ci avea şi firele de praf. Fiecare fir 
era o fetiţă frumoasă cu păr lung. Firele de praf erau, de 
fapt, nişte prințese care se jucau. Dacă nu o luau în seamă 
pe Sara, asta era numai din cauză că Sara era atât de 
mare. Nevăzute, firele de praf dansau pe braţele ei goale, 
încercau chiar să-i spună ceva şi dacă ea stătea nemişcată, 
dacă îşi ţinea respiraţia, putea auzi cum strigau, cum se 
jucau. Se foloseau de jucării din cele demodate, cu 
cauciucuri cu jojo-uri şi cu căsuțe adevărate, pline de 


păpuşi. Stătea nemişcată, pentru a simţi cum se aşază pe 
ea firicelele mici de praf. Işi ţinea respiraţia sau respira 
foarte încet, pentru a nu le izgoni. Poate că aveau 
paraşute, care semănau cu florile de gura-leului 
primăvara, poate că aveau paraşute albe. Dave îi spusese 
că în curând avea s-o ia cu el în parc. Dar părinţii nu-l 
lăsaseră s-o ia cu el. Şi pe urmă, şcoala lui era acolo unde 
era parcul şi trebuia să treacă pe lângă poarta mare, care 
era păzită de colegii lui Dave. Şi chiar dacă ar fi făcut un 
ocol, elevii tot ar fi fost acolo, pe bănci sau pe dealuri, 
acolo unde oamenii se opreau să înalțe câte un zmeu sau 
să se sărute. 

Dave nu spunea nimic, dar Sara ştia că el se temea, 
se temea când îl întâlnea pe câte unul dintre ei. Faţa i se 
ascuţea, se albea şi palmele începeau să-i transpire. 
Uneori începea să vorbească aşa, ca pentru sine. Şi vorbea 
atât de încet, încât nici măcar Sara nu înţelegea ce spunea. 
Vorbea cu el însuşi. Vorbea şi în somn. Numai când se 
apropiau părinţii, amuţea. 

— Plecăm, îi spuse Sarei. Plecăm îndată ce eu voi fi 
destul de mare. 

Dar Sara ştia că acest lucru nu avea să se întâmple 
niciodată. 

— Ba da, aşa va fi, o contrazicea el. Eu sunt un prinţ 
şi-o să vin călare pe-un cal să te iau. 

Dar el nu avea s-o ia. Nu avea s-o ducă nicăieri, aşa 
cum nu o mai lua cu el nici atunci când se ducea la înot. 

— Nu se poate, little cât, spunea el, fără a o privi în 
ochi. Dacă te iau cu mine, am neplăceri. 

li dezbrăcă cu grijă tricoul şi faţa i se schimonosi. Ea 
stătea cuminte, deşi o durea atunci când el îi trecea cu 
degetele peste dungile vinete. Cu paraşutele ei putea 
ajunge oriunde, aşa gândea Sara. Era mai bine să nu se 
ducă la înot decât să se certe Dave cu tatăl ei. Să se certe 
din cauza ei, pentru că ea nu avea voie să se ducă la înot. 
Dave tipa la tăticul. li spunea că este un ucigaş. Şi pe urmă 
tăticul o chema pe Sara. Avea ceva în glas care o speria. 

— Vino-ncoace, micuţo. 


Şi îi simţea privirea lui Dave în ceafa, fără a i se 
putea uita în ochi. Simţea privirea lui Dave pe spatele ei, 
pe faţa ei. Simţea că voia ca ea să se întoarcă la el, să 
alerge spre el. Ea îl trădase. 

— Şi la ce ţi-a folosit? o întreba el cu amărăciune, 
pentru că tatăl ei o punea să stea în genunchi. 

Şi pe urmă o punea să tragă cureaua pe care o 
desfăcuse, din găici. Şi asta numai pentru că era tatăl ei. 
Privirea lui Dave era aceea a unui paraşutist care se 
prăbuşea spre pământ pentru că paraşuta nu i se 
deschisese. Şi pe urmă Dave se desprinse, fugi, fără ca 
mămica să încerce să-l oprească, ieşi din casă, fugi în 
stradă, în vreme ce Sara stătea în genunchi şi cureaua 
tăticului vâjâia. Paraşutiştii se bazează pe faptul că 
paraşutele lor se vor deschide atunci când trebuie. Aşa îi 
spusese Dave. Paraşutiştii se bazau pe aer şi pe materialul 
din care erau făcute paraşutele. Închideau ochii şi simțeau 
cum cad, dar nu le era frică. Şi pe urmă, ei aveau o sfoară, 
de care trăgeau cu zâmbetul pe faţă, astfel încât paraşuta 
să se deschidă, să înceapă să plutească. Ea nu înţelesese şi 
nu întrebase, pentru că Dave nu zâmbise, ci se uitase la ea 
serios, ca şi când ea ar fi trebuit să înţeleagă. 

— Dacă sfoara se rupe, atunci ei cad şi mor. 

Aşa era privirea lui Dave acum. Şi ea se puse în 
genunchi şi gemu când simţi mâna tăticului, mâna aceea, 
care voia să-i tragă pantalonii în jos. Scâncea, pentru că o 
speria mai mult gândul de a fi goală, decât acela de a 
mânca bătaie. Sara căzu într-o parte. Dave fugise afară. 
Tăticul îi dădu drumul Sarei şi înjură, ţinând în mână 
capătul moale al curelei, astfel încât să nu mai conteze 
dacă avea pantalonii pe ea sau nu. Şi mama stătea tăcută 
în uşă, aşteptând să o trimită la culcare, după ce totul se 
va fi terminat. 

— De ce îl înfurii? o întrebă mămica. 

Şi nu o dezbrăca. Şi ea nu trebuia să se spele, deşi 
erau pete pe pantaloni. Nu e aproape nimic, îi spunea 
mămica pe un ton dispreţuitor. 

În ziua următoare totul avea să fi trecut, numai că ea 


trebuia să stea nemişcată. Să stea nemişcată, pentru că o 
durea, pentru că ar fi urlat. Era ca şi când dungile vinete 
ar fi urlat. 

— Din cauza lor, spunea Dave, şi Sara se întrista, 
pentru că glasul lui părea supărat. Din cauza dungilor 
vinete nu pot să te iau cu mine la înot. Înţelegi? 

Ea trebuia să închidă ochii, pentru a-şi închipui că 
aceste creaturi mici, prințese sau zâne, coborau pe ea şi 
plecau de pe ea, iară a-i face rău, chiar dacă nu le putea 
vedea şi nu le putea auzi cum dansează, cum se învârtesc. 
Şi pe urmă era singură. Trebuia să aştepte până ce venea 
Polly şi o lingea, până ce veneau părinţii acasă şi o strigau, 
de parcă ar fi fost invizibilă. 

„Prinţul, îşi spunea Sara, prinţul a plecat călare şi 
are să se întoarcă foarte curând de la vânătoare. Dar o 
vânătoare ţine trei zile. Şi dacă prinţul nu avea să se mai 
întoarcă?” Nemulţumite şi neliniştite, fiinţele pluteau 
dintr-un loc în altul, vorbeau între ele, se sfătuiau, îi 
aruncau Sarei priviri pe furiş, căci Sara la dăduse vestea. 
Sara simţi că îi era frică. Se furişă până la canapea şi se 
gândi ce ar fi putut face pentru a le linişti pe zâne. Pentru 
a le spune că prinții plecau întotdeauna şi se întorceau 
mereu. „Pentru că el era prinţul”, gândi Sara. Dar această 
propoziţie, oricât de hotărâtă ar fi vrut să sune, părea plină 
de nehotărâre. Ea spuse că Dave era prinţul, că toţi îl 
aşteptau pe el. Că s-ar fi cuvenit să pună străji care să-l 
întâmpine. Să-l aştepte zi şi noapte, aşa cum îl aştepta ea, 
abia respirând, abia îndrăznind să adoarmă, pentru că el 
putea veni şi noaptea sau putea zăbovi numai câteva 
ceasuri. 

— Little cât, de ce nu te îmbraci cu haine curate? o 
întreba Dave. Şi ea vedea că e trist. Ştii doar că o să mă 
întorc. Ştii doar că nu am să te las singură. 

Asta îi povesti ea mamei. Asta îi povesti într-o după- 
amiază, când erau singure, după ce ea fusese invizibilă 
timp de câteva ore, după ce fugise în camera ei când 
auzise cheia în broască şi se întinsese în patul ei, cu faţa în 
jos. Mămica nu voise să afle unde era Sara. Nu o căutase. 


Dar după câteva ore o strigă, o îmbrăţişă, chiar o întrebă 
dacă mâncase. Şi Sara îi povesti despre prinţesele şi 
zânele care erau prea mici pentru a putea fi văzute cu 
ochiul liber. Şi răsuflarea mamei avea în ea ceva acru. Şi 
Sara îi povesti că prinţesele şi zânele pluteau uşurel, 
întocmai ca seminţele de gura-leului, îi spuse că Dave era 
prinţul care pleca, pentru a se întoarce. Dar Dave nu mai 
trecuse pe acasă de câteva zile şi mămica începu să 
plângă. Să plângă, fără a scoate un sunet. Doar lacrimile i 
se prelingeau pe obraji. Şi după aceea mămica se ridică în 
picioare. 
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În ziar scria că oamenii trebuiau să se aprovizioneze 
cu pături, baterii şi lumânări. 

Aşa scria în The Guardian: pături, baterii, lumânări, 
conserve. Ea cumpără baterii. Baterii aveau. Nu aveau în 
casă altceva în afară de lumânări, pături, conserve. 
Oricum, nu aveau niciun fel de aparatură tehnică pentru 
care bateriile să fi fost utile. Ea constată acest lucru după 
ce veni încă o dată în Lady Margaret Road şi scoase restul 
cumpărăturilor din pungi (lapte proaspăt, două fructe de 
avocado, pe care le cumpărase cu o liră, şi erau încă verzi 
şi tari). Se gândi unde să pună bateriile. Erau cinci 
pacheţele cu patru baterii de două dimensiuni. Poate avea 
Jakob ceva, un anume lucru, pentru care bateriile erau 
utile. Puse fructele de avocado pe pervaz, la soare. 
Trecuseră două săptămâni de la sosirea lui Isabelle şi ea se 
adaptase. li făcea plăcere să parcurgă Lady Margaret 
Road pentru a merge în Kentish Town. li făcea plăcere să 
meargă în oraş cu metroul. Fuseseră la operă şi Alistair 
fusese foarte drăguţ. Erau zile în care o plictisea să 
lucreze acasă. Andras, şi Peter, şi Sonja îi lipseau, dar 
acela era, de fapt, doar începutul. Putea găsi şi aici 
comenzi, clienţi. Oricum, venise, în sfârşit, momentul să se 
ocupe în mod serios de ilustraţii, să facă ilustrație pentru 
carte de copii, să deseneze. Desenase şi înainte, o va face 
din nou. În vreme ce Berlinul se pronunţase împotriva 


războiului, Londra se implica în război. Trimitea soldaţi în 
zonele de conflict, deşi se făcuseră demonstraţii şi se 
organizaseră proteste. Populaţia era anunţată să se 
aprovizioneze cu baterii, pături, lumânări, alimente. Peste 
câteva zile ţara avea să se afle în război. Avea să se afle 
într-un război în deşert, în vreme ce nimeni nu avea cum 
să ştie ce se va întâmpla aici. Inspectorii specializaţi în 
armament părăsiseră Irakul. 

— Dar nu găsesc nimic. Nu au găsit nimic, spuse 
Alistair. Şi Turcia nu şi-a pus la dispoziţie spaţiul aerian. 
Ce se va alege din toate astea? 

Ea nu îi povesti nimic despre baterii. Poate că era 
vorba despre o alarmă falsă, dar era, totuşi, alarmă. Ea îi 
arătă lui Jakob ziarul, îi spuse despre pături, lumânări, 
baterii, dar Jakob râse; ea nu lua totul în serios, nu se 
temea, dar nici nu era de râs. Deşi în râsul lui nu fusese 
pic de răutate, totuşi ea se supără pe el. De ce se ocupa? 
De clientul său, de Miller? De vila din Treptow? El punea 
bani în bolul aflat pe scrin. Nu uita niciodată să mai pună 
câte o bancnotă. Aceia erau banii pentru cheltuielile casei. 
Banii, pe care ea îi cheltuia când nu scotea nimic din 
contul ei din Berlin. 

— Ce vrei să mănânci în seara asta? întrebă Isabelle, 
vorbind tare şi clar. 

Dar Jakob se dusese sus. 

Ea se simţea mai neliniştită decât la Berlin. Era ca şi 
când metabolismul i-ar fi fost perturbat. De trei sau de 
patru ori pe săptămână ea pregătea o cină caldă. Ducea 
pungile de cumpărături în bucătărie, le punea pe frigider, 
făcea ordine în frigider. De data aceasta reveni la masa pe 
care mâncau şi la ziarul pus pe spătarul unui scaun. 

— Poate că, totuşi, avem nevoie de un televizor, îi 
strigă ea lui Jakob, care era sus. 

Auzi prin tavan soneria telefonului lui mobil. Îi auzi 
paşii, îi auzi vocea. Isabelle se duse în bucătărie, tăie 
plasticul gros şi puse mâna pe carnea netedă şi rece. „La 
cuptor, gândi ea. La cuptor, cu usturoi şi vin, şi cimbru. Cu 
ulei de măsline sau cu unt”. De când sosise la Londra, de 


când luase cina cu Alistair şi gustase mazărea cu sos de 
mentă, îi făcea plăcere să gătească. Auzi vocea lui Jakob, 
dar acea voce nu i se adresa ei. Se părea că el mai 
vorbeşte încă la telefon. Un pic de lămâie, piper. Cuptorul 
se încălzi. Şi orezul avea să-l pregătească tot la cuptor. 
Fereastra bucătăriei dădea spre grădină. Nu se bucurase 
de grădină, nici nu pusese piciorul în ea, de parcă făcea 
parte dintr-un teritoriu străin. Camera de zi, care servea şi 
drept sufragerie, era scăldată în lumină. Toate camerele 
orientate spre stradă erau scăldate în lumină. 

Atâta vreme cât bătea soarele, lumina nu era oprită, 
nu era estompată de crengile golaşe ale platanilor. 
Covoarele erau aproape albe. 

— Crezi că ar trebui să ne descălţăm la intrare? 
strigă ea, dar Jakob, care era sus, nu o auzi. 

Era nevoie de pături, de lumânări, pentru că oamenii 
puteau să îngheţe, puteau să se teamă de întuneric. Din 
felul în care suna glasul său, era clar că nu va fi de acord 
cu ea. Era nevoie de pături, de lumânări. În Bagdad era 
vorba, în orice caz, de furtuni de nisip, de căldură. 

— Dar trebuie să ne gândim la toate câte li s-ar putea 
întâmpla acelor oameni, spusese Alexa, ca şi când Isabelle, 
care era la Londra, s-ar fi putut opune atacurilor. 

Niciunul dintre ei nu ştia câţi muriseră în ultimul 
război din Golf. Isabelle îşi aducea aminte de imaginea 
televizată a unui bărbat care căzuse în genunchi, plângând 
cu sughiţuri şi ascunzându-şi faţa în palme, pentru că se 
temea că va fi împuşcat imediat. Erau cruzimi pe care 
oricine şi le putea imagina. „Oare eu mi-aş putea imagina 
asemenea lucruri?” se întreba Isabelle. Dar ea nu voia să şi 
le imagineze şi Jakob cobora scara încet, pas cu pas. Şi ea 
ar fi vrut să se prindă de gâtul lui, să se simtă în siguranţă 
când se afla în braţele lui. Să se simtă în siguranţă, astfel 
încât ea să-i mângâie faţa, smocurile de barbă crescută, 
sprâncenele roşcate, fălcile cărnoase care se subţiaseră de 
când erau la Londra. Oare el slăbise? Erau căsătoriţi de 
şapte luni. În capătul scării se afla ea şi privea în sus, atâta 
timp cât rezista să facă acest lucru. Apoi el venea lângă ea, 


ezitant, gânditor, meditând la convorbirea telefonică, 
nemulţumit. 

— A fost tata, spuse el în cele din urmă. M-a întrebat 
dacă nu vrei să te întorci, să te întorci la Berlin, pentru că 
acolo ai putea fi mai în siguranţă. Ce prostie, mai adăugă 
Jakob. Pături şi baterii. Îţi mai aduci aminte cum era în 
timpul primului război din Irak? în 1990, la Freiburg îşi 
făceau provizii de conserve şi pe urmă aruncau în 
tomberoane tot ce cumpăraseră după catastrofa de la 
Cernobil. Toate acele temeri fără rost. Tata m-a întrebat 
dacă nu cumva aş vrea să te trimit la Berlin. Poţi să-ți 
închipui una ca asta? Nu-ţi faci griji, nu-i aşa? 

Ea se depărtă, făcu un pas către bucătărie. Puiul 
trebuie frecat cu zeamă de lămâie. Pe urmă se adaugă 
mirodeniile. Miroseau a fân. Aveau un miros nedefinit. 
Mirosurile lor semănau prea mult între ele. Ar fi vrut să-şi 
sprijine capul pe umărul lui, dar Jakob era ocupat cu 
altceva, care nu avea legătură nici cu ea, nici cu războiul. 
Dimineaţa, când intra în camera ei de lucru, îi auzea pe 
vecini vorbind tare, călcând apăsat, duduind. Era 
inexplicabil ce făceau ei acolo, dincolo de acel perete. 
Uneori era o linişte mormântală, ca şi când locuinţa aceea 
ar fi fost părăsită. De-a lungul străzii trecea maşina cu 
lapte. Asta nu se întâmpla mereu la aceeaşi oră. Venea şi 
un bătrân cu un cărucior. Suna dintr-un clopoțel. Aduna tot 
felul de lucruri. Poate că şi vindea unele dintre ele, şi 
Isabelle se gândi ce i-ar fi putut da la anul sau peste doi 
ani, când va fi trecut destul timp. Da, Jakob slăbise. Se 
trăsese la faţă. Îl privi din bucătărie. El stătea în uşa 
sufrageriei, părea gânditor, avea în mână un bilet, o notiţă. 

— Ar fi o prostie să-ţi faci griji. Sau poate că ai vrea 
să te întorci la Berlin. 

Se părea că trăsese prea tare de pui. Pârâi. Aripa se 
rupse, se răsuci în încheietură. Ea se ghemui, de parcă ar 
fi fost curentată. Era zgomotul acela, era fraza rostită de 
el, pe care o repetă şi pe urmă se auzi afară o sirenă, care 
se depărta. Ar fi vrut ea să se întoarcă la Berlin? Nu era 
sigură. Exista ceva, care o aştepta, care o aştepta aici. 


Maşina de poliţie se întorsese, sirena se apropie din nou. 

— Ai remarcat de câte ori fac asta? Maşinile de 
poliţie, vreau să spun. Merg într-o direcţie şi după câteva 
minute merg în direcţia opusă. 

El destupă o sticlă de vin. De fapt, îşi făcuseră 
obiceiul de a bea în fiecare seară cidru sau vin. 

Aşa fusese la Freiburg, la Berlin. Aşa era şi aici. 
Aveau să stea unul înaintea celuilalt, ei amândoi, aveau să 
mănânce pui, să bea vin roşu, lucruri pe care le puteau 
găsi oriunde, aşa cum reuşiseră să aibă oriunde un cămin 
al lor. La Berlin, la Londra. 

— Totul se petrece atât de repede, spusese tatăl ei 
când îl anunţase că se mută. Vreau să spun că nu are 
foarte mare importanţă dacă vă căsătoriţi, dacă plecaţi 
altundeva, fie chiar şi în altă ţară. 

Intr-un fel îi păruse rău de el, pentru că i-ar fi făcut 
plăcere să o viziteze la Berlin. 

Ea nu ştia la ce se gândea Jakob atunci când părea 
absent. Poate la „societatea de căi ferate”, cum spunea el, 
la acea societate pe care un client voia să o cumpere. 
Poate că era vorba de un caz important, mai important 
decât Miller şi vila lui din Treptow. 

Stăteau la masă, mâncau şi Isabelle spuse: 

— O să aibă loc o demonstraţie importantă. 

Jakob o întrebă distrat dacă voia să ia şi ea parte la 
acea demonstraţie. Isabelle tot nu îşi cumpărase pantofi. 
leşiră iar din casă, o luară pe Lady Margaret Road. Începu 
să bată un vânt rece. Platanii arătau ca nişte animale 
bătrâne, care nu mai aşteaptă nimic de la viaţă. Privind o 
casă cu grădină, Jakob remarcă faptul că un bec atârna 
pur şi simplu din tavan. Părea dezbrăcat. Voia să îi spună 
acest lucru lui Isabelle, care mergea alături de el, cu braţul 
prins de braţul lui. Voia să-i arate acel bec şi mai târziu, 
când erau deja în pat, se gândi că poate ea ar fi remarcat 
altceva. Poate un scaun, poate o jachetă pusă pe spătarul 
scaunului o sticlă pusă pe masă, în camera de zi, pentru că 
părea să fi fost camera de zi. 


— Miller doreşte să vă întâlnească la Amira? întrebă 
Bentham sec. Probabil că vrea să i se ghicească în cafea. O 
va întreba pe Sahar dacă viitorul îi rezervă o vilă în 
Treptow, o nouă viaţă, un nou început la Berlin. Fiţi sigur 
că nu vă va spune ce a văzut Sahar în cafea şi Amira vă va 
întreba zâmbind dacă mai doriţi o bucată de plăcintă sau 
cafea. Le-aţi văzut vreodată? Aţi văzut ceştile alea de 
cafea, cu irizaţii fine, cu linii pe marginea buzei? 

— Dar de ce îl găsiţi caraghios? îl întrebă Jakob. Doar 
nu a fost la ea. M-a rugat doar să mă întâlnesc cu el în 
localul Amirei. E dreptul lui, nu? 

— V-aţi referit la ghicitul în cafea sau la vila din 
Treptow? 

— La amândouă, replică Jakob, năucit. 

Bentham replică împăciuitor, dând din cap: 

— Bineînţeles că este dreptul lui. 

Maude intră cu o tavă pe care se afla un pahar cu 
lapte fierbinte, iar Alistair băgă capul pe uşa biroului, 
curios, râzând, şi îi spuse lui Jakob că nimeni nu putea 
descompune cu atâta abilitate un caz precum Bentham, 
astfel încât să nu mai rămână nimic din el, nici dreptate, 
nici nedreptate. lar Bentham făcu un semn cu mâna, se 
ridică în picioare şi se duse la fereastra care era acoperită 
cu totul de perdele groase, „întocmai ca pe vremea 
camuflajului, îşi spuse Jakob. Dar pe vremea aceea 
Bentham nu era decât un copil”. 

— Dreptul lui? Dreptul lui Miller? Bineînţeles că este 
dreptul lui. Este proprietatea lui, nu a statului german, nici 
a vreunui alt client, nici a vreunui cumpărător. Credeţi că 
Miller va pleca la Berlin? Cândva voi face şi eu acelaşi 
lucru. Schreiber insistă de ani de zile să fac acest lucru. 
Dar de pierdut, Miller nu a pierdut nimic. Când a început 
să se gândească la ce îi aparţine şi ce nu, nici măcar nu 
ştia de proprietatea din Berlin. 

— Părinţii lui i-au povestit despre asta, ţinu să spună 
Jakob, fără a înţelege unde voia să ajungă Bentham, care 
se aşeză mormăind pe fotoliul său, căutând cu mâna o 
pătură. 


— Bineînţeles că părinţii lui, pentru că a avut norocul 
că ei au supravieţuit, chiar dacă bunicii lui au fost gazaţi. 
Nu m-aţi înţeles. Nu vreau să spun că el nu trebuie să 
lupte pentru dreptul său. Contravaloarea acestei case. 
Contravaloarea ca o compensație. Bineînţeles. Pe mine mă 
miră că el vrea casa. Vrea acest loc, ca şi când ar fi vorba 
despre un loc neatins, care aparţine istoriei lui. Ca şi când 
vârsta şi tristeţea lui nu ar fi pătruns până acolo. Tristeţea 
şi disperarea că nu există niciun loc neatins, neatins de 
adevăr, de răceală. Ca şi când ar exista o istorie ce poate fi 
însăilată trecând peste secole. 

— Dar de ce acceptaţi astfel de cazuri? întrebă Jakob. 

Bentham se ridică în picioare, căută ceva pe birou, în 
sertarele de sub el, sau poate se gândea doar. 

— Istoria, familiile, moştenirile, comunităţile. Iar noi, 
juriştii, suntem retroactivi, suntem istorici ai unei poveşti 
care a fost gândită să fie dreaptă, să fie străbătută de o 
dreptate care să fie obiectivă. Oricum, Miller a divorţat, a 
divorţat la şaizeci de ani şi se duce la o ghicitoare. 

Jakob stătea pe fotoliul cu braţe perfecte, cu tapiţerie 
de culoare deschisă, din lemn de nuc, cu păr de cal. Maude 
aruncă iar o privire în birou şi dădu din cap. 

— Dacă nu există un înger al istoriei, atunci trebuie 
să existe ceva pe care să ne putem baza, nu-i aşa? Asta 
cred şi eu. Dar de ce nu poate fi vorba despre lege? De ce 
nu poate fi sigur prezentul? De ce să insistăm asupra unui 
lucru care este pierdut? De ce să insistăm asupra faptului 
că un anumit lucru trebuie vindecat? Nu se vindecă nimic. 

Găsi ceea ce căuta. O mapă din carton. Un elastic 
roşu-pal. Era uzat. Se rupse în două bucăţi care căzură pe 
podea, când Bentham vru să tragă de el. Se aplecă, dar nu 
ridică bucăţile de elastic. Maude băgă pentru a treia oară 
capul pe uşa biroului, dând energic din mână. Aduse 
telefonul şi îi făcu un semn lui Jakob, iar Bentham dădu din 
cap aprobator. Asta fusese tot. Bentham se întoarse la 
biroul său, indispus, mormăind, de parcă ar fi fost reţinut 
din treburile sale. De fapt, părea amuzat. Jakob se întreba 
ce îl amuzase. Ce oare? 


Două ore mai târziu, Alistair se afla în uşa biroului 
său, ca să-l ia cu el. Vorbise deja cu Isabelle. De fapt, 
stabiliseră să se întâlnească seara, dar ceva mai devreme. 
Plecau să cumpere pantofi. Amândoi, Jakob şi Isabelle. Să 
cumpere şi o pătură din lână. Nu strica niciodată, deşi era 
vreme frumoasă azi. Presiunea crescuse. Şi mâine avea să 
fie frumos. Era primăvară. În curând avea să vină vara. 
Dar Jakob uitase că avea întâlnire cu Isabelle. Din 
bibliotecă se auzea hârâitul aspiratorului. Doamna Gilman 
venea între orele opt şi nouă. Uneori stătea puţin cu 
domnul Kraphol, pentru că nu se grăbea, pentru că îi era 
urât să facă atâta drum tocmai până în Finchley. Cel puţin 
aşa spunea. Alistair afirma că doamna Gilman spera să ia 
masa în compania domnului Kraphol. li văzuse o dată la 
British Museum. Stăteau amândoi la o masă. Sau îi văzuse 
la „Wallace Collection”? 

— O pereche simpatică, spuse Alistair, rânjind, când 
trecură pe lângă bibliotecă. 

În afară de asta, Kraphol era one of your lot”, născut 
în Germania, şi era mereu răcit, dar, de altfel, un tip 
simpatic. Alistair vorbise cu Isabelle, care fusese acolo în 
urmă cu două ore şi aflase că Jakob era ocupat. Ea 
insistase ca Jakob să nu fie deranjat. Kraphol îi spusese - 
cel puţin asta povestea Alistair amuzat, având în acelaşi 
timp o undă de răutate felină - că nu avea rost să-şi facă 
griji cu privire la război, indiferent dacă acesta avea să 
aibă loc sau nu. 

Alistair mai spunea că exista probabilitatea unor 
atacuri teroriste. El propusese să se întâlnească toţi trei la 
Naţional Film Theatre, unde exista o cofetărie-cafenea 
foarte bună. Asta îi spuse Alistair lui Jakob, bătându-l pe 
umăr, în vreme ce Jakob îl privea uimit. 


La ora şase, Isabelle îşi luase la revedere de la 
domnul Kraphol şi de la Alistair, mersese de-a lungul lui 
Devonshire Street, trecând pe lângă fațadele înalte, pentru 
ca apoi să o ia spre sud. Pe Baker Street băuse o cafea, iar 


10 Unul dintre-ai tăi (în lb. engleză în orig.) 


în cele din urmă, se îndreptase spre Tamisa, traversând 
Waterloo Bridge - suprafaţa destinată pietonilor nu era 
gata, dar putea fi utilizată - pentru a ajunge pe malul 
sudic, trecând pe lângă Naţional Theatre, pe lângă 
Naţional Film Theatre. Comercianţii de carte îşi strângeau 
cărţile, rafturile, iar ea îşi continuă drumul în josul 
fluviului, pe lângă acele locuri de unde răufăcătorii 
încătuşaţi erau aruncaţi în vâltoarea apei. În timpul 
războiului, malul sudic fusese făcut una cu pământul. Dar 
cine îşi putea închipui acest lucru? Bombele, trăsnetele, 
atelierele arzând, casele în flăcări. Aici se afla Tate 
Modern, uriaş, negru-maroniu, aproape lipsit de ferestre. 
Dar iată că tocmai de acolo ieşeau nişte doamne în haine 
care erau foarte potrivite pentru un cocktail, haine roz şi 
verde-deschis. Un bărbat în costum se îndreptă spre 
Isabelle, de parcă ar fi luat-o drept ţintă. O evită abia în 
ultimul moment. Umbrele înserării se preschimbară în 
întuneric. În Londra, sau mai bine spus, în acea parte a 
oraşului care se afla pe malul celălalt, se aprinseră 
luminile. St. Paul's Cathedral fu lăsată în urmă, lin, de 
Isabelle. Aflate dincolo de fluviu, ferestrele clădirilor 
luminau ca nişte ochi de taur. Oameni, persoane care 
făceau jogging, perechi de îndrăgostiţi treceau pe lângă 
ea, se opreau pentru a se sprijini de parapetul aflat de-a 
lungul malului, pentru a contempla unduirile apei. Doi 
băieţi, care dădeau din pedale, săriră pe mal, lăsându-şi 
hidrobicicletele în voia sorții. Câinii prinşi în lese se 
străduiau în zadar să meargă repede înaintea stăpânilor 
lor. Erau şi doi copii, tot prinşi în lese. Purtau la gât tot 
soiul de vase care apăsau pe trunchiurile lor mici. La opt 
sau la opt şi jumătate, Jakob şi Alistair aveau s-o aştepte în 
cofetăria-cafenea NFT. 

Şi iar văzu Tate Modern. De data aceasta, în faţa 
clădirii se afla un bărbat în vârstă. Îşi pieptăna părul, 
ţinând capul aplecat într-o parte. Privea uşa de la intrare, 
care se deschise pentru ultima oară. Uşa se închise apoi, 
încuiată de un bărbat cu pielea neagră, care părea chinuit, 
un bărbat care avea o legătură de chei. Venise momentul. 


Isabelle trase de haina verde, din catifea reiată, pentru că 
jacheta se rotise pur şi simplu cu nouăzeci de grade. Îşi 
privi adidaşii. Ridică piciorul drept, apoi piciorul stâng. 
Materialul alb era acum gri. Nu avea să mai amâne. Chiar 
mâine se va duce să-şi cumpere pantofi şi o pătură. 

— Ia uite c-ai venit! exclamă Alistair, privindu-i faţa 
cu ochii lui verzi. Era bucuros. ` 

Isabelle se întoarse către Jakob. Il sărută. Nu pe 
gură, pentru că Jakob făcuse o mişcare mai puţin inspirată, 
pentru a-şi putea menţine echilibrul pe scaunul înalt. Mâna 
lui atinse umărul lui Isabelle, iar buzele ei atinseră tâmpla 
lui Jakob. 

— Ar trebui să ne ducem la concertul lui John Adams, 
John Zorn şi John Woolrich, dădu de ştire Alistair. 

— Unde? întrebă Jakob, fără a fi interesat de subiect. 

Alistair se uită în program şi spuse: 

— A început deja. 

Cei doi bărbaţi o priviră pe Isabelle, care ţinu să le 
spună: 

— Mie-mi place aici. 

De fapt, Isabelle era oarecum dezamăgită. 

„E ca şi cum aici nu s-ar întâmpla niciodată nimic”, 
gândi ea. 

Jakob îşi desfăcu nodul cravatei şi se ridică în 
picioare, pentru a-i aduce lui Isabelle un pahar de cidru. 

Mai târziu, când ajunseră la Charing Cross pentru a 
aştepta un tren Northern Line, Isabelle zări şoareci pe 
şine. Alergau, apărând de după zidurile pline de panouri. 
Erau şoareci negri, dar ea îi spusese lui Jakob că ar fi 
cenuşii dacă i-ar spăla cineva. Isabelle privi neliniştită în 
direcţia din care trebuia să vină trenul. 

„Dar şoarecii nu vor păţi nimic. Niciodată nu păţiseră 
nimic”, gândi Jakob, chinuit de nerăbdare. Când cobori în 
Kentish Town Station era indispus. Incercase să o sărute 
şi, în afară de asta, se vedeau siliţi să urce cele o sută 
şaptezeci şi cinci de trepte ale scării fixe, pentru că scara 
rulantă era din nou defectă. 

Sus, pe geamul care dădea spre stradă, erau două 


afişe. Unul, referitor la o persoană dispărută, celălalt, legat 
de un îndemn la colaborare cu autorităţile, pentru că 
avusese loc un jaf care se soldase cu morţi. 

— Dar asta a fost ieri! exclamă Isabelle, în vreme ce 
Jakob privea chipul fetei, imprimat pe afişul referitor la o 
persoană dispărută. 

Era o femeie tânără, mai tânără decât Isabelle, şi 
totuşi trăsăturile ei semănau cu acelea ale lui Isabelle. Nu 
era nicio îndoială şi tocmai asta îl şocase. Femeia aceea 
dispăruse. Dispăruse de un an. Aşa scria pe acel afiş. Asta 
citise Jakob. Mae Warren, douăzeci şi şase de ani, înălţime 
- un metru şi şaizeci şi nouă de centimetri, păr şaten, nu 
are semne particulare, întoarse capul pentru a privi pata 
maronie de pe obrazul lui Isabelle, pată care trăda o 
problemă hepatică. Dar Isabelle se depărtase. Se afla deja 
la ieşire. Era gata să iasă. leşi în stradă, făcând câţiva paşi, 
astfel încât el să n-o mai poată vedea. 


„Lucrurile mărunte, lipsite de importanţă, lipsesc 
aici”, gândi Isabelle, în timp ce ştergea praful. Lângă 
aparatul mic, stereo, se aflau cam douăzeci de CD-uri, pe 
scrin erau o vază şi bolul în care Jakob punea banii pentru 
cheltuielile casei. Pe marginea şemineului, din care părea 
să crească mocheta, întocmai ca o plantă agăţătoare, care 
se ridică din pământ, se aflau două sfeşnice. Mocheta era 
albă, contrastând cu negrul fierului forjat. În încăpere mai 
plutea încă un miros de adeziv. Mocheta fusese montată cu 
puţin timp înainte ca ei să se mute acolo. Pe masa ei era 
laptopul. Fiecare lucru se găsea la locul lui. Cei de la 
editura specializată în carte pentru copii o rugaseră să 
facă un proiect de carte de vizită. Aproape că terminase 
acel proiect. Se aşeză la masă şi verifică încă o dată 
proporţiile. Schiţă o a doua variantă. Un copil cu jachetă, 
care fugea. Se gândi la desenele lui Andras. La acele 
desene pe care el le făcuse la Budapesta. Siluetele alergau 
pe străzi şi la intersecţii cădeau într-o groapă sau 
explodau. Pentru că era furtună, o casă rămase fără 
acoperiş. 


Oamenii din casă se aflau la fereastră şi făceau 
semne cu mâna. Maşina pompierilor părea că înţepenise în 
intersecţie. Pompierii plecau. Isabelle scoase un strigăt 
când cineva din locuinţa de alături dădu cu ceva de perete. 
Să fi fost un scaun? Un televizor? se auzi un râs isteric, un 
glas care urla din ce în ce mai tare, întocmai ca o sirenă. 
Isabelle nu o auzise încă pe femeia aceea. Speriată, privi 
cu ochi mari peretele, care nu prezenta nici măcar o fisură 
cât de mică, peretele care nu se despica. Şi apoi se făcu 
din nou linişte în spatele acelui zid. Continuă să fie linişte, 
în vreme ce Isabelle rămase încordată, aşteptând. Tuş 
roşu, tuş negru, hârtie. Foi de hârtie groasă. Isabelle dădu 
computerul deoparte, desfăcu sticluţele, trase cu urechea. 
Poate că era o voce subţire, tânguitoare, poate că era 
vreun alt zgomot, venit de afară, de departe, zgomotul 
vreunui avion, al unui avion de mici dimensiuni, care 
decola spre cine ştie unde. Maşina pompierilor nu coti. Nu 
se întâmplă nimic. O uşă se deschise. Isabelle deschise 
radioul. Furtună în deşert. O furtună atât de puternică, 
încât nu se putea zări nici măcar la un metru distanţă. 
Astfel, urmele erau şterse. Embedded journalism!!, aceasta 
era sintagma-cheie. Dar tot nu se putea afla ce se 
întâmpla. Rezultatele sondajelor rămâneau neschimbate. 
Tony Blair avea să rămână un aliat de nădejde, indiferent 
ce spuneau Germania sau Franţa. Se ridică repede şi se 
duse la fereastră. Se aplecă, pentru că voia să vadă cine 
pleca din casa vecină. Un bărbat, o femeie, un băiat. 
Isabelle expiră cu putere. Geamul se aburi imediat. Pe 
stradă se aflau, de fapt, trei figuri parcă abia schiţate. 
Băiatul era ţinut de guler sau de ceafa. Femeia, cam 
slăbuţă, se uita în susul străzii şi făcea semne cu mâna, 
deşi nu se apropia nimeni. Totuşi, se părea că ea aşteaptă 
ceva. Isabelle nu putea distinge faţa femeii. Bărbatul, în 
schimb, stătea întors spre ea, arătându-şi fața 
schimonosită, în vreme ce urla la băiat. Băiatul, care purta 
o haină, parte a unei uniforme şcolare, îi ajungea 


11 Reporteri atașați unor forțe armate implicate într-un 
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bărbatului până la ureche. Băiatul arătă spre casă. 

Se vedea că băiatul încerca să aducă argumente, că 
încerca să vadă ceva care se afla dincolo de ferestre. 
Isabelle închise imediat radioul. Trase cu urechea. 

— Dave, termină imediat! strigă femeia. 

Şi Isabelle se apropie de perete. Nimeni nu o vedea. 
Nimeni nu vedea ce făcea ea. Trecu în spatele şemineului 
şi îşi lipi urechea de perete, fiind surprinsă de ceva. Ceva 
care părea zgomotul peretelui, dar nici zgomot nu era, ci 
mai curând un lucru material, care avea propriul sunet. Se 
desprinse de perete cu un gest timid. Apoi îşi lipi din nou 
urechea de suprafaţa rece şi de data aceasta i se păru că 
aude o voce sau doar o izbucnire de jale, adresată nimănui. 

Întorcându-se la fereastră, Isabelle văzu că un Ford 
vechi, de culoare verde, se oprise înaintea casei. Şoferul 
nu oprise motorul. Femeia se urcă în maşină, fără a 
întoarce capul, mulţumindu-se să ridice mâinile, ca şi când 
ar fi vrut să apere ceva sau să arate că era nevinovată. In 
timpul acesta, bărbatul (dacă era, într-adevăr, un bărbat), 
îl târi pe băiat în susul străzii, pentru a se sui şi el în 
maşina care, pentru început, se deplasă încet, vrând, 
parcă, să înainteze în pas cu băiatul. Şoferul automobilului 
acceleră în cele din urmă. Isabelle privi în urma 
automobilului, în urma băiatului. În lumina soarelui, strada 
părea nesfârşită. În stânga reuşi să vadă chiar un colţ al 
bisericii. Alături era linişte. Isabelle rămase în picioare 
între fereastră şi perete, înaintea mesei. Şi ecranul 
computerului ei se făcu negru, înainte de a se arăta pe el o 
mare de stele şi luna. 

Mâine era Ziua Sfântului Patrick. Alistair îi spusese 
că Jakob trebuia s-o invite la masă, dar nici ea, nici Jakob 
nu ştiau de ce şi despre ce sărbătoare era vorba. Poate că 
mâine aveau să cadă primele bombe. Poate că mâine aveau 
să se înregistreze primii morţi. Era o vreme fără cusur. 
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Jim văzu că adidaşii ei erau murdari. Haina, nici 
foarte lungă, dar nici foarte scurtă, pe care nu o încheiase 


pentru că era soare, i se lovea de pulpe. Nişte pulpe 
puternice şi nu foarte alungite. El îşi imagină că aude 
zgomotul, foşnetul discret al materialului. Mergea înaintea 
lui. Avea picioare oarecum prea musculoase, dar frumoase, 
care se mişcau în adidaşi, sub o haină nici foarte lungă, 
dar nici foarte scurtă, cu pulpele goale. Şi soarele 
strălucea, de parcă venise, într-adevăr, primăvara. Se 
împlinea un an de când era în locuinţa aceea. Existau 
străzi pe care timpul nu trecea. Pe străzile astea se aflau 
case, care erau renovate, închiriate. Oamenii se mutau în 
sau din case şi totul rămânea totuşi neschimbat, liniştit, 
paşnic. Îşi aminti cum descuiase uşa casei, folosind cheia 
lui Damian, şi cum găsise totul aranjat, ca şi când ar fi fost 
exact ce le trebuia lor, adică lui şi lui Mae. Dar el o lăsase 
pe Mae în urma lui, împreună cu Ben. Şi sirena unei 
ambulante sunase în urechile lui, în vreme ce el o luase la 
fugă, aşa cum îl sfătuise Ben. „Ar fi mai bine să pleci”, aşa 
îi spusese. Lui Mae i-ar fi plăcut strada şi grădina, chiar 
dacă grădina aia nu era decât un petic lung şi îngust de 
pământ acoperit cu iarbă. Tânăra femeie, care se afla 
înaintea lui, se opri locului, întinse mâna, ca şi cum ar fi 
vrut să atingă unul dintre platanii ale căror trunchiuri 
arătau precum blana pătată a unui animal. După aceea, se 
puse din nou în mişcare, coti la dreapta. Jim fredonă 
câteva măsuri. Pentru o clipă se gândi că ar putea intra în 
vorbă cu ea. Deodată se simţi uşor şi plin de speranţe, de 
parcă un blestem s-ar fi luat de pe capul lui. Tatăl său 
înjurase, îl blestemase pe Jim, blestemase biserica. Erai 
blestemat de oamenii în vârstă. „Propriile fapte te 
blesteamă, gândi Jim şi fredonă. Nedreptatea, pedeapsa, 
lucrurile de care uiţi te blesteamă. Niciodată nu-ți 
aminteşti”, îşi spuse Jim şi se opri, pentru a-şi aprinde o 
ţigară. Ajunseseră în Leighton Road şi se apropiară de 
Kentish Town Station. O femeie scoase din buzunarul 
hainei un portofel minuscul, din care dădu la iveală 
cartela, o introduse în fanta aparatului şi trecu dincolo de 
bariere. O femeie grasă, încărcată cu plase pline de 
cumpărături se îndesă în Jim, trecând pe lângă el. Jim 


observă că scara rulantă nu funcţiona. Trebuia să 
folosească scara fixă, aflată în stânga. Grăsana înjură, îl 
trase de mânecă pe omul îmbrăcat în uniformă albastră, 
care ieşi din chioşcul lui de sticlă. Mirosea a gumă de 
mestecat şi a săpun ieftin. Jim se strecură pe lângă bariera 
dată la o parte, fără a se folosi de cartelă. Aerul care venea 
prin deschizătură era înecăcios. Văzu treptele netede care 
se învârteau în jurul unui miez, mergând în adâncuri. Văzu 
balustrada tocită, pereţii cojiţi. Să meargă în jos. În afară 
de curentul de aer care venea din adâncul pământului nu 
se auzea nimic. Femeia se grăbea să coboare. Să coboare 
fără zgomot, încălţată în adidaşi. Înainta cu dibăcie. Jim îşi 
țuguie buzele. Avea amețeli. I se părea că trebuie să 
întindă mâna după ea. Cobori treptele în fugă, în lumina 
galben-verzuie, mată. Transpiră deodată, pentru că spaţiul 
era strâmt, pentru că era înghesuială. „Odată o să fie 
aruncat în aer un tunel, prezisese Albert. O să vezi cum e 
când se prăbuşeşte un tunel din ăla şi urlă toţi în 
întuneric”. Un bătrân înainta cu grijă, pipăind balustrada. 
Jim îl depăşi, fugi mai repede, din ce în ce mai repede. Era 
deja jos. Era sigur că ea se ducea în oraş, se îndrepta spre 
sud. Dar, chiar dacă lua trenul care se îndrepta spre oraş, 
era posibil ca ea să se fi urcat deja într-un vagon. Era 
posibil ca trenul pe care îl luase să fi plecat deja. Se 
împiedică, aproape că se lovi de perete. Încă şase trepte şi 
ajungea la peron. Simţi curentul de aer, care devenise mai 
puternic. Văzu luminile din spate ale trenului. Afişajul 
digital păcăni. Nici măcar nu ştia cum arată ea. În aer erau 
fire de praf. Aerul acela avea un miros înecăcios şi era 
cald, sufocant. Jim se strâmbă scârbit. Grăsana se apropie. 
Şi bărbatul în vârstă. Pe panul electronic se afişă 
următorul tren, Bank Beach. 

Deşi nu ar fi avut voie să facă acest lucru, Dave se 
prezentă într-o zi în faţa uşii, îmbrăcat într-un hanorac 
prea mare pentru el, cu o vânătaie sub ochi. Era pregătit 
pentru disprețul pe care Jim îl avea în priviri când îi 
deschise. Stătea acolo, cu un aer vinovat. Jim îi făcu semn 
să intre şi scoase două beri din frigider. Deschise una 


dintre ele nervos, lovind-o de tăblia mesei aflate în faţa 
canapelei. li făcu lui Dave semn să se aşeze. Şi Dave se 
aşeză. Îi amintea lui Jim de Hisham. Avea în el o anumită 
bunătate, întocmai ca oamenii care participau la 
demonstraţii împotriva războiului, împotriva răului, şi erau 
sute de mii de oameni dornici de pace, oameni hotărâți, şi 
Dave îl privea de parcă ar mai fi crezut în existenţa binelui. 
Dave stătea pe canapea. Povesti ceva despre o capcană, în 
care fusese atras de nişte băieţi de la el de la şcoală, de 
nişte băieţi care voiau să fie voluntari. Şi Dave spusese 
ceva. Spusese că nu era vina irakienilor, că nu era vina 
oamenilor. Povesti ceva despre o încăierare, despre o 
bătaie pe care el o încasase pentru că era împotriva 
războiului. Jim rânji, îl lăsă să vorbească, îi aduse o a doua 
bere şi, când i se făcu somn, îi dădu o pătură. Dave îl privi 
cu recunoştinţă. Dar, cu o mişcare scurtă, Jim trase pătura 
de pe el, o ridică în aer, ca şi când s-ar fi jucat cu un 
căţeluş. Faţa lui Dave se schimonosi, se schimonosi de 
teamă. Încă un pic şi avea să înceapă să plângă. Începu să 
se mişte încoace şi-ncolo, să tremure, pentru că ascunzişul 
său nu făcea doi bani. Pentru că minciuna lui nu făcea doi 
bani. „Nicio ascunzătoare nu rezistă prea mult, gândi Jim. 
Plesneşte pe margini, întocmai ca o cutie de carton”. Jim îl 
privi pe băiat. Îl văzu cum stă acolo, ca într-o colivie. 
Simţea că i se face silă. 

— Omule, te-a bătut taică-tău! Aşa-i? 

Se îndreptă spre Dave. li venea să-l calce. Să-l calce 
pe şoldul ăla, care era osos. 

— Te-a bătut taică-tău, nu-i aşa? 

Dave îşi întoarse faţa. Se înroşise. Jim râdea. Trăgea 
de pătura din lână în sus şi-n jos. Atinse becul. Sticla se 
sparse. Cioburile căzură pe canapea, pe masă. Îl prinse pe 
Dave de braţ şi îl ridică de la locul său. 

— Ce-mi tot povesteşti tu mie de capcane? Taică-tău 
te-a bătut. 

Jim îl privi cum stătea înaintea lui, învins, ruşinat, 
roşu. 

— Şi tu, scârnăvie mică, mă minţi? Ce? Eşti prea laş 


ca să te duci acasă? 

Sticla de bere se răsturnă. Jim aşteptă, dar Dave nu 
se mişcă, nu se apără. Il luă de păr, îl trânti de pământ. 
Nimic. Nici măcar nu scânci. Jim îi dădu drumul şi se 
îndreptă spre uşa care dădea în grădină, o deschise. Pe 
gardul din cărămidă stătea o mierlă. Vârfurile galbene ale 
frunzelor atârnau peste gard. Încet, încet, se făcea seară. 
Incet, încet, ziua se încheia. Din stradă sau din alte grădini 
se auzeau voci. De undeva se auzea urletul unui motor, 
muzică, un aspirator. Faţa lui Jim se oglindea în uşa de 
sticlă. Era senină faţa lui. Senină, frumoasă. Jim se holbă 
la propria-i faţă. „E frumoasă, senină”, ar fi spus Mae. Era 
ca pe vremuri, când el fusese un băiat frumos. Frumos ca 
Dave acum. Fusese frumos pe vremea când profesorii îi 
spuseseră că era păcat de el. Era păcat că trebuia să vină 
la şcoală. Trebuia să reziste, aşa îi spusese un profesor, 
când el apăruse la ora de sport cu dungile alea vinete, cu 
urmele pe care i le făcuse tatăl lui. Dave nu ar fi trebuit să 
vină. Era vina lui că venise. Şi el o ştia. Se bazase pe ceva, 
se bazase pe Jim, pe bunătatea lui, sau ce? Jim se întoarse, 
spunându-i: 

— Scoală-te! 

Se duse în bucătărie, îşi luă o bere. Umblă în sertar. 
Scoase o punguliţă. Era albă şi fină, fină şi pură. „Mă cac 
pe ea”, gândi Jim. Se aştepta ca Mae să apară dintr-un 
moment într-altul. „Bună, Mae, aici erai”. Şi cum stătea ea 
pe canapea, cum se uita la el. Şi tinerii voiau să plece în 
Irak, întocmai aşa cum el voise să se înroleze în legiunea 
străină, pentru că tatăl lui îl bătuse, scoțând cu 
repeziciune cureaua din găici. Şi mai târziu se gândise la 
asta, când fusese nevoit să-şi rupă fundul pentru Albert. 
Dar Dave minţise. Meritase o bătaie. Mereu există cineva 
care merită o bătaie. De ce nu şi Dave? expiră uşor. Işi 
pregăti o linie. Inspiră cu putere. Dave se ridicase. 

Stătea pur şi simplu acolo, cu braţele atârnând pe 
lângă el. Încăpăţânat. Mândru. 

— Dar au vrut să se înroleze în armată. Băieţii mai 
mari, spuse Dave. Şi totul s-a întâmplat din cauza surorii 


mele. Tata nu îi dă voie să meargă la şcoală. Spune că 
autorităţile nu ne vor da de urmă, pentru că ne-am mutat 
în locuinţa mătuşii mele. Şi tata mai zice că sora mea e 
retardată, pentru că nu creşte. Spune că ea e o pată 
neagră în familia noastră. 

— Atunci, toarnă-l, spuse Jim cu indiferenţă. 
Povesteşte-le profesorilor de la şcoală cum stau lucrurile. 
Aia o să vină imediat. Poţi să fii sigur de chestia asta. 

— Dar o bate, spuse Dave. 

Jim îşi îndreptă spatele, pentru el totul părea mai 
limpede acum. Se scutură, de parcă s-ar fi putut elibera de 
lucrurile care îi treceau prin cap. Se gândea la băiat, la 
Mae, la femeia tânără, cu picioarele ei goale, grăbită, 
parcă aşteptându-se la ceva, aşa, în vreme ce cobora 
scările, în vreme ce haina flutura în urma ei. Şi el ştia 
exact cum arată. Ştia cum arată şoldurile ei, sânii ei, deşi 
nu îi văzuse încă faţa. Uneori credea că Mae era moartă. 
Credea că râde de el. Vocile morţilor. Fusese doar o iluzie, 
asemănătoare unui animal care îşi schimbă culoarea 
pentru a se adapta la mediu. 

— Şterge urmele de bere, îi spuse Jim lui Dave. 

— Aş putea cumpăra ceva de mâncare? întrebă Dave 
privindu-l, plin de speranţă. Aş putea face curat şi m-aş 
putea duce apoi să cumpăr ceva de mâncare? 

— Din banii mei? întrebă Jim batjocoritor. 

Dave roşi din nou şi şopti: 

— Nu, nu asta am vrut să spun. 

Două ore mai târziu, Dave era pe canapea şi dormea, 
tinând strâns cu mâinile pătura din lână, cu faţa roşie, dar 
liniştită. Nu se trezi când Jim aprinse televizorul. Îl stinse 
când ieşi din casă şi încuie uşa în urma lui. Către 
dimineaţă se întoarse. Dave făcuse curat. In timpul nopţii. 
În absenţa lui. La ora şapte plecă. 

Bărbatul care locuia la numărul 49 - Dave spusese că 
sunt doi nemti - trecu pe lângă el. Avea părul blond-roşcat, 
era îngrijit, robust. Era genul care, după ce îşi face toate 
cumpărăturile, îşi bagă portofelul în buzunar cu atâta 
indiferenţă, încât nici nu-ţi mai făcea plăcere să le furi 


ceva. 

Era solid, ferchezuit, şi cu toate astea se vedea că e 
îngrijorat. Poate că era îngrijorat din pricina războiului, 
care începuse în timpul nopţii cu un bombardament, fără 
trupe terestre. O zi mai târziu, când tocmai venise 
primăvara, au fost implicate şi trupe terestre. Jim lăsă 
televizorul să meargă, deşi îl supăra că lucrurile astea nu-l 
interesau. Lui Mae nu-i plăcuse ca el să dea drumul la 
televizor încă din zorii zilei. Era unul dintre acele lucruri în 
privinţa cărora avea anumite principii. Să mănânce 
împreună. Să stea împreună la masă. Să nu înjure când 
stăteau la masă. De parcă ar fi avut copii. Copii cu un 
viitor promiţător. Şi nu îi plăcea când el râdea de toate 
astea şi îşi aprindea ţigara şi fuma în timpul mesei. Dintr- 
un calorifer începu să picure. Şi apoi pe ecranul 
televizorului începură să apară luminiţe. Erau luminiţele 
triumfătoare ale proiectilelor sau bombelor care îşi 
atinseseră ţinta. Dacă îşi atinseseră ţinta. Din uşă se 
zăreau culori. Nu se vedeau imaginile unui oraş distrus. 
Nu se vedeau steaguri albe. Se presupunea că Saddam era 
mort, dar, de fapt, era în viaţă. Fuseseră doar câţiva morţi. 
Câţi morţi? Patru sau cinci? Mae spunea că nu mai existau 
aproape deloc vrăbii. Nu mai erau vrăbii aproape deloc. 
Oare unde se vor fi dus? Prin grădină ţopăiau păsări mici, 
galbene. Seara cânta pe gard o mierlă. Iarba creştea. 
Chiar lângă gard creşteau narcise. Îşi imagina cum se 
apleca Mae pentru a tunde iarba, pentru a sădi flori. 
Păsările nu se temeau. Mae se întorcea spre el şi îi 
zâmbea. Nu ştia ce se întâmplase cu lucrurile care se 
aflaseră în locuinţa ei. Ce se întâmplase cu televizorul, cu 
scaunele pliante pe care le cumpăraseră, cu umbrela de 
soare pe care o luaseră pentru că voiau să plece la 
Brighton? 

Se simulase o alarmă într-o staţie la Circle Line, care 
era, oricum, închisă circulaţiei. Şi după aia s-a întâmplat. 
Unde oare? Pe Chancery Lane? Dar se întrerupsese 
curentul şi nu era lumină. Acest lucru declanşase panica. 
Aparatura medicală fusese călcată în picioare, un medic 


fusese rănit, lumina nu se aprinsese. Hisham îl sună pe 
Jim. Îi dădu o adresă din Holloway. Hisham spusese că 
aveau să-i cumpere toată marfa. Erau sârbi, albanezi, 
traficanţi de ţigări, care sperau să intre în afaceri cu 
droguri, înainte de a fi împuşcaţi de membrii unei bande 
rivale. Dave trecu supus, cu faţa întoarsă într-o parte. 

Jim merse pe jos până-n Holloway. Era un drum de 
douăzeci de minute. Merse pe jos şi la colţul de stradă 
asupra căruia se convenise, i se adresă cineva. Merseră 
până la intrarea unei case. Acolo aşteptau trei bărbaţi. 
Erau politicoşi, purtau hanorace ieftine, subţiri şi aveau 
priviri dure, pline de nerăbdare. Pe străzi umblau femei 
fardate prea strident. „Nu sunt englezi”, gândi Jim. Pe 
primele pagini ale ziarelor scria cu litere de-o şchioapă că 
o femeie fusese ucisă, probabil cu o cărămidă, fără ca vreo 
persoană să fi observat ceva, deşi totul se întâmplase în 
plină zi, într-un parc. Se duse într-un pub situat în 
apropiere de Archway. Stătu la tejghea. Fredonă ceva. 
Glasul lui suna, ca de obicei, discret, neplăcut. Trase o 
duşcă. Ospătăriţa îl privea cu coada ochiului. De undeva, 
din fundul pubului, se auzi ţârâitul unui automat pentru 
jocuri. Dar Jim nu se osteni nici măcar să ridice capul. 
Continua să fredoneze. Avea douăzeci şi opt de ani şi tot 
nu învățase să fluiere. „Un băiat adevărat fluieră”, îi 
spusese tatăl său cu dispreţ. Ospătăriţa se sprijini de 
tejghea şi îi zâmbi, întrebându-l: 

— Te gândeşti cumva la micuța ta prietenă? _ 

Jim îi aruncă o privire fugară şi nu-i răspunse. In 
fundul pubului se auzi iar ţârâitul automatului. Bărbatul 
care îi dăduse banii avea, probabil, patruzeci de ani, era 
un tip masiv, cu ten urât şi privire neliniştită. Jim împingea 
paharul încolo şi încoace. La treisprezece ani îşi propusese 
să fugă de acasă. Asta se întâmplase în urmă cu 
treisprezece ani. Crezuse că îi va merge bine la Londra. 
Tocmai acest gând îi dăduse puterea ca la şaisprezece ani 
să fugă, în sfârşit, de-acasă. Dar avusese un şoc. 

Avusese un şoc atunci când se aflase în faţa gării, 
după toate cele câte şi le imaginase, după ce se văzuse 


ducând o viaţă liberă, sălbatică. Cu Mae ar fi plecat la ţară. 
Trebuia să scape de Albert şi s-o găsească pe Mae şi să 
aibă bani destui. Din bucătărie venea miros de mâncare. O 
scară, blocată cu o sfoară, ducea la etajul întâi. Iar se auzi 
ţârâitul enervant al automatului. Jim se întoarse, se 
îndreptă cu paşi repezi spre partea din spate a pubului şi îl 
împinse cu atâta putere pe puştiul care îl privea speriat din 
faţa automatului, încât acesta căzu la pământ. 

— Vrei să termini odată, şobolan împuţit? îl apostrofa 
Jim. 

— Gigi, cară-te! strigă ospătăriţa, apropiindu-se şi 
zâmbindu-i lui Jim. 

Fără a scoate niciun cuvânt, puştiul se ridică şi 
dispăru. Jim simţi cum îl privea femeia, aşteptând. Nu era 
genul lui. Văzu asta când se întoarse. Era o femeie plinuţă, 
cu păr castaniu, cu o faţă fardată prea strident şi cu toate 
astea izbutea să inspire încredere. „Deci ăsta e Holloway, 
îşi spuse el. Seamănă cu un miros urât”. Dar ea făcuse duş. 
Se spălase pe cap. Avea un păr mult mai bogat decât al lui 
Mae. El îi atinse părul şi ea nu se împotrivi. Îşi sprijini 
capul pe umărul lui într-un gest prietenos, într-un gest 
firesc. li zâmbi. Avea ceva plăcut, întocmai ca un obiect, pe 
care îl puteai ţine în mână, era o stare de bine, pe care o 
puteai simţi fizic. Mâna ei o căută pe a lui, o găsi, o strânse 
pentru o clipă, pentru ca apoi să-i dea drumul, pentru a se 
lipi şi mai strâns de el. Il trase după ea într-o cămăruţă 
laterală. Era o cămăruţă în care tronau câteva găleți şi un 
aspirator. Nu aveai loc să te întinzi, dar ea era pricepută şi 
îşi arătă gingăşia, astfel încât el uită de toate şi îi simţi 
uimit buzele. Il sărută, aşa cum săruţi un prieten, spunând: 

— Visătorule! 

Strada era scăldată în lumină. După ce parcurse două 
sute de metri, receptă iar zgomotul. În ochii celor care îl 
priveau, trecând pe lângă el se vedea neîncrederea. O 
femeie, care ţinea un băieţel de mână, se feri din calea lui. 
Aerul avea un miros văratic. 

Plouase. Pe crengile unui copăcel străluceau picături 
de ploaie. Un copil se îndreptă în fugă spre el. Se feri din 


calea lui în ultimul moment. Jim simţi curentul de aer şii 
se păru că simte căldura unui trup compact. Se împiedică. 
În mijlocul drumului era o pungă de plastic, o pungă ce 
acoperea ceva. Dădu punga la o parte cu piciorul şi văzu 
un petic de blană. Era un şobolan. Şi se opri în mijlocul 
acelui trafic zgomotos, brăzdat de claxoane, lipsit de 
speranţă. Simţi vântul rece care se stârnise şi îşi dădu 
seama că ploaia îi uda hanoracul. 


Nu îşi aducea aminte când fusese bolnav ultima dată, 
bolnav cu adevărat, nu mahmur după o beţie sau după 
nişte pastile, ci bolnav cu febră, bolnav şi transpirând, 
transpirând întocmai ca un copil. Il durea fiecare mişcare, 
de parcă pielea i-ar fi fost transparentă, de parcă prin piele 
ar fi putut pătrunde orice şi nu-şi mai putea apăra nervii. 
Dar, în acelaşi timp, pielea părea o platoşă, în care el era 
prizonier. Se ridică greu, făcu ceai. În frigider domnea o 
dezordine de nedescris. Erau acolo tot felul de chestii de- 
ale lui Damian, de care el nu se atinsese de un an de zile. 
Găsi un borcan cu marmeladă mucegăită. Conserve, vase 
murdare. Fuma, tuşea, febra creştea şi, în cele din urmă, 
se întinse pe canapea. Când Dave sună la uşă, nu se simţi 
în stare să se ridice să-i deschidă. Auzi, neajutorat, cum 
suna Dave, cum îl striga pe nume. Auzi cum urcă Dave 
scările pentru a pleca. Adormi. Se trezi, dar era prea slăbit 
pentru a putea mânca totuşi ceva, pentru a fierbe un pic de 
orez. Şi orezul se afla în frigider. Dar el nu se putea scula. 
Nu putea. Şi tot ceea ce vedea părea rupt în bucăţi: 
camera de zi, bucătăria din Field Street, oale adevărate pe 
aragaz. O văzu pe Mae. Văzu cum râde de el, vorbind 
despre morţi. Mae râdea de el, de el, care transpira şi avea 
dureri. Deasupra caloriferului se mişcau umbre negre. 
Femeia tânără trecu pe la fereastră şi îl căută din priviri. 
Era sigur că, dacă se concentrează, o poate face să se 
întoarcă, să-şi arate faţa. 

Când îşi reveni, era ora prânzului. Mobilul sună, 
amuţi, apoi sună iar, până ce puse mâna pe el şi-l deschise 
fără a se uita ce număr era pe ecran. Se auzi glasul lui 


Hisham: N 

— Nu ştiam ce s-a întâmplat cu tine. În glasul lui 
Hisham nu era nicio undă de dispreţ. Nu am mai avut 
niciun semn de la tine de când cu afacerea aia din 
Holloway. Eşti acasă? 

— Nu te priveşte, replică Jim ridicându-se. 

— Asta nu-i o problemă, dar ai un glas de parcă ai fi 
bolnav. Eşti bolnav? întrebă Hisham cu blândeţe. 

— Eşti un palavragiu nenorocit! spuse Jim şi închise 
telefonul. 

Seara ieşi, pentru că îi era foame. Se duse la Pang's 
Garden. Bătrânul stătea la o măsuţă verde şi mânca supă, 
aproape atingând cu cotul de televizorul care era pornit. 
Bătrânul sorbea, înghiţea, în vreme ce două femei tinere 
frecau oale în bucătărie. În spatele tejghelei se aflau trei 
bărbaţi. Făceau treabă, pălăvrăgeau, nu-l băgau în seamă 
pe Jim. În local intrară doi negri, îl priviră, vorbiră în 
şoaptă. Jim izbucni în râs şi mai comandă o ruladă 
„Primăvara”. Avea un gust amar. 

Când ieşi din local, o văzu pe femeia tânără pe 
cealaltă parte a străzii. Femeia îl privi, dar era prea 
întuneric, pentru ca el să-i poată desluşi chipul. Fredonă 
ceva, ceva ce semăna chiar cu începutul unui cântec. Se 
mai uită o vreme spre el, dar apoi îşi văzu de drum. Şi Jim 
nu ştia să fluiere. 

24 


În cele din urmă se stinsese toată agitația. 
Demonstranţii dispărură de pe străzi, războiul dispăru de 
pe primele pagini ale ziarelor. Armele chimice dispărură 
din deşert, probabil că nu existaseră de la bun început. 

Războiul se ducea în continuare, departe. Conform 
zvonurilor, Saddam Hussein fusese prins, apoi fusese 
declarat mort, pentru ca după aceea să fie de negăsit. 
Pentru că o livrare se făcuse necorespunzător şi cea de-a 
doua era incompletă, camionul de la Hayes Finch, Candle 
Manufacturers and Church Furnishers, trecu de trei ori 
prin Lady Margaret Road. Lui Isabelle i se păru că miroase 


a ceară de albine în momentul în care se deschise uşa şi un 
bărbat aduse cutii maronii în casa aflată în diagonală. Sus 
trona o lumânare groasă, albă, neobişnuit de lungă. Vocile 
BBC  pronunţau cu nonşalanţă denumirile Basra şi 
Nassaryia. Făceau referire la pocket resistance”. 

Telefonul sună. Isabelle nu ridică receptorul. Robotul 
telefonic răspunse şi apoi răsună glasul vivace al lui 
Alistair: 

— Soţul tău e la Bentham în birou şi va rămâne acolo 
până târziu, dar poate, totuşi, ieşim undeva. 

Se întâmpla pentru prima dată ca Isabelle să nu fie 
sigură dacă avea chef de aşa ceva sau dacă avea chef să 
facă planuri. Fiecare dorinţă i se îndeplinea şi, totuşi, 
lipsea ceva. Alexa venise pentru patru zile. Dormise în 
camera de lucru a lui Isabelle. Vizitaseră împreună 
muzeele şi băuseră ceai. Lui Isabelle îi plăcuseră cel mai 
mult tablourile lui Wettau, expuse la Wallace Collection, îi 
plăcuseră sărbătorile şi muzicanţii care erau bine dispuşi, 
deşi acest lucru era mai greu de înţeles. Şi statuile, cum 
stăteau ele şi aşteptau, fără să ştie ce anume, în ultima 
dimineaţă, Isabelle o conduse pe Alexa la Golder's Green, 
la autobuzul care urma să o ducă la aeroport. Apoi se 
întoarse acasă, luă aşternutul de pe pat şi dădu drumul 
maşinii de spălat. Zilele păreau să i se potrivească 
întocmai ca nişte mănuşi. Jakob nu o mai întreba dacă se 
plictiseşte, dacă se simte singură. li arătă schiţele pentru 
cartea destinată copiilor. Oricum, povestea nu era una 
fericită sau nu era povestea potrivită. Aşa îi spusese. Nu 
era o poveste fericită pentru fetiţa aceea şi pentru scenele 
pe care ea le desena. Îi plăcea atunci când el stătea în 
spatele scaunului ei, urmărind totul cu atenţie, lăudându-i 
desenele. El o rugă să se dezbrace. Perdelele nu erau 
trase. 

El se aşeză în faţa ei aşa, în costum, apoi o luă de 
mână şi o duse sus, în dormitor. li plăcea să se culce cu el, 
iară a avea emoţii. Când mâncau acasă, ceea ce nu se 


12 Sintagma are sensul de „număr redus de oameni care 
opun rezistenţă”. (n.tr.) 


întâmpla foarte des, el povestea lucrurile care se 
întâmplaseră la birou, lucruri pe care ea le ştia deja, de la 
Alistair, dar Jakob nu era un observator atât de fin ca 
Alistair. O dată sau şi certat, pentru că Jakob a spart 
farfuria cea mare, de la tanti Fini. Era o farfurie albă, cu 
marginea împodobită cu trandafiri, o farfurie mare, întinsă, 
care poate că s-ar mai fi putut lipi, dar tot era compromisă. 
Isabelle găsi că această întâmplare era o nenorocire. Jakob 
a fost uimit de acel cuvânt. Credea că Isabelle nu vorbea 
serios. Cum să fie asta „o nenorocire”? Dar pe Isabelle o 
supără faptul că nu era atent. Într-o dimineaţă, când 
fusese la cafenea, intrase în vorbă cu ea bărbatul acela, pe 
care îl văzuse de câteva ori pe Lady Margaret Road. 
Numele lui era Jim, era un bărbat care arăta bine, mai 
tânăr decât ea, cu faţă ovală şi cu o gură frumoasă, dar 
care exprima duritate. Se aşezase lângă ea, fără s-o 
întrebe dacă acest lucru îi era permis, şi vru să afle cum o 
cheamă: 

— Voiam doar să ştiu cum te cheamă, asta pentru 
cazul în care ne mai întâlnim. 

Asta îi spusese şi apoi plecase. 

Îi trimise lui Peter, pe mail, schiţele pentru 
prospectul unei şcoli particulare de muzică. 

„Eşti gravidă? îi transmise Peter pe mail. Văd că faci 
aproape numai lucruri care sunt legate de copii”. 

De câteva zile nu mai primise niciun semn de viaţă de 
la Andras. 

Tocmai îi desena fetei cu părul lung o rochie roşie. 
Pentru asta folosise tuş. Şi deodată începu iar să se audă 
zgomot din casa vecină. Ceva fu azvârlit de perete. Se auzi 
glasul unui om nervos. Pe urmă, când îi desenă fetei 
ciorapii verzi, se făcu linişte. 

De pe acoperişul casei de vizavi se ridică un fir de 
fum şi poate că ceea ce auzea ea era un plâns înăbuşit. 
Lăsă cu atenţie tocul deoparte şi se ridică încet. 

Parcă se temea să se ridice, ca şi când, dacă s-ar fi 
ridicat, ar fi întrerupt mersul firesc al unui anumit lucru. 
Se făcuse iar linişte. În locuinţa ei se izbi o uşă. Vântul 


trăgea de uşa aceea când Isabelle închise toate geamurile. 

Trei zile mai târziu, când se afla în drum spre 
Hampstead Heath, îl întâlni pe Jim. Stătea în faţa vechii 
unităţi de pompieri, transformată între timp în discotecă, şi 
îi făcea observaţie unui băiat care părea să-i ceară ceva. 
Fără să o întrebe încotro mergea, veni lângă ea, chiar o luă 
de braţ, cumpără de la un chioşc o sticlă de cola. Purta 
cămaşă albă şi jeanşi. Ajunşi în parc, o duse într-o pădurice 
din apropiere de Lady's Pond. Îi luă haina, i-o puse pe o 
bancă. Modul în care o interoga era aproape mitocănesc. 
Ea bău din sticlă. Bău şi el. Stăteau foarte aproape unul de 
celălalt. I se păru că faţa lui era prea aproape de a ei. El 
avea gene lungi. Ştia că arată bine. „De fapt, el arată ca un 
tip dintr-o reclamă la ţigări”, gândi Isabelle. Apoi sări în 
picioare, o trase după el până în dreptul unui tufiş, dădu 
deoparte crengile cu frunze plăpânde şi îi arătă trei femei 
goale, la vreo cincizeci de ani, care făceau baie în apa încă 
prea rece a lacului, chicotind, cu mâinile groase puse pe 
sânii lăsaţi, cu fundurile grase ieşite în afară. Vreme de o 
clipă s-a temut că el îi va spune cu glas poruncitor să se 
dezbrace. Era ceva plin de tensiune şi ea se temea. Fără să 
vrea, făcu un pas înapoi, se împiedică, dar el izbucni în râs, 
se întoarse pe alee, fredonând, cu mâinile în buzunare, 
fără a-i lua haina sau sticla de cola. Apoi aşteptă. Ea se 
simţi cuprinsă de ruşine aşa, cu haina pusă pe braţ, cu 
sticla de cola în mână. El stătea în semiîntuneric, fără să i 
se clintească niciun muşchi de pe faţă, de parcă ea ar fi 
fost doar o pată de lumină. El avea în ochi o anume 
răceală. Ea se împiedică. 

Drumul nu era neted, ci plin de rădăcini groase şi 
gropi. Ştia că nu-l va putea convinge să mai rămână şi el se 
îndepărtă, într-adevăr, fără a se întoarce, ca să o 
privească. Şi când ieşi din pădurice, îl văzu la distanţă, la 
marginea parcului, cum trecea printr-o hoardă de elevi 
care se feriră de el, făcându-i loc. Numai unul dintre ei îi 
vorbi, şi Jim îl luă cu el pe acel băiat slăbuţ, care frământa 
în mâini, neliniştit, un pulover. Simţi cum îi trece un junghi 
prin inimă. Aruncă sticla de cola, pe jumătate plină, într-un 


coş de gunoi. Dar mirosul lui rămase. Mirosul lui Jim 
rămase şi nu putea scăpa de el. 

Ajunsă iar acasă, se aşeză înaintea computerului şi 
scană câteva dintre desenele ei. Doi fraţi alergară până la 
piaţă şi cumpărară bomboane multicolore pentru fetiţa 
care fugise de acasă şi locuia acum pe vasul de agrement 
al căpitanului, care avea să se însoare cu mama ei. Dar, 
deocamdată, fetiţa stătea singură pe puntea vasului, sub 
frânghia pe care erau atârnate nişte cârpe de bucătărie. 
Stătea şi aştepta. Voia să vadă dacă prietenii ei aveau să 
vină pe pod. Jakob o sună şi îi spuse că va ajunge târziu 
acasă. Peter o sună şi o rugă să-i spună la cât se ridicau 
cheltuielile pentru o broşură de prezentare a unei cărţi. 
Alexa nu o sună. Andras îi trimise un mail scurt, legat de 
probleme de natură tehnică. Nici el nu ştia la cât s-ar fi 
putut ridica cheltuielile. Prin faţa ferestrei trecu în zbor o 
coţofană. Prin peretele de alături răzbătu strigătul unui 
bărbat. Probabil striga la soţia şi la fiul lui. 

Când se înseră, decise să nu-l mai aştepte pe Jakob şi 
să meargă singură în oraş. Merse pe jos pe Tottenham 
Court Road şi apoi mai departe, coti la stânga, pornind 
spre Saint Martin's Lane. Cerul era acoperit, era 
portocaliu mat. Coşurile se înghesuiau câte trei, patru pe 
acoperişurile caselor. Dintr-o pizzerie se revărsară elevi şi 
eleve. 

Fetele îşi bălăbăneau, chicotind, braţele goale, şi 
Isabelle parcurse împreună cu ele o bucată de drum. Văzu 
cum una dintre fete rămăsese în urmă pentru a săruta un 
băiat mult mai mare decât ea, şi care îşi îndesa provocator 
genunchii între pulpele ei. Pentru că nu avea de gând să 
meargă deja acasă, Isabelle îşi continuă drumul pe Oxford 
Street şi găsi într-un magazin cizme roşii, din piele, cizme 
roşii precum cireşele, pe care şi le cumpără. Acea seară şi 
următoarele seri rămaseră nemulţumitoare. Cizmele 
stăteau la intrare. Erau roşii precum cireşele, iar Isabelle 
încălţă din nou adidaşii. Era dezolant, şi aproape că ajunse 
să se certe cu Jakob. „Jakob are să evite cearta”, gândi 
Isabelle şi asta pentru că nu găseau nicio temă de discuţie. 


Amândoi au fost mulţumiţi atunci când Anthony le propuse 
să vadă în seara următoare Regele Lear. Aveau să meargă 
la un teatru care îşi schimbase sediul provizoriu, dar 
producţia teatrală în sine era una interesantă. Vocea lui 
Anthony avea în ea ceva încurajator. Vocea lui era legată 
de ceva. Era legată de Londra. De viaţă, în general, de tot 
ceea ce era interesant. lar Isabelle porni în fugă spre el şi 
îl îmbrăţişă cu prea multă căldură când îl zări în faţa 
teatrului, cu biletele în mână. Spaţiul rezervat 
spectatorilor îi dădu o senzaţie de înstrăinare. Fotoliile 
aşezate strâns unul lângă altul lăsau liber aproape 
jumătate din spaţiu. Apoi mai erau şi spaţiile largi de 
dinaintea scenei. Jakob întârzie, se aşeză lângă ea şi o 
sărută grăbit. Braţul lui îi atingea umerii. „Înţeleg doar 
jumătate din ceea ce se spune”, îi şopti el după o vreme, 
căutându-i mâna, în timp ce ea îşi îndreptă spatele, 
țeapănă, pentru a putea citi de pe figurile actorilor ceea ce 
îi scăpa, pentru a pricepe momentul în care catastrofa nu 
mai putea fi evitată. Crimele se comiseseră, durerea se 
transformase într-un sunet strident, de nesuportat. 

„Bufonul joacă cel mai bine”, îi şopti Alistair lui Jakob 
şi imediat după aceea se auziră cuvintele lui Lear: „And 
my poor fool is hang'd! No, no, no lifel Why should a dog, a 
horse, a rat have life, and thou no breath at all? Thou’ II 
come no more!’ 

Actorii mai dădură câteva replici şi pereţii începură 
să se năruie. Mai întâi fără zgomot, de parcă totul nu ar fi 
fost decât o proiecţie, apoi bubuind, prăbuşindu-se acolo 
unde ar trebui să fie primul rând de fotolii. Zidurile se 
făcură bucăţi, se ridică praful şi rămase un peisaj al 
distrugerii. Urmă o tăcere apăsătoare şi apoi se mai auzi o 
dată glasul slab al muribundului Lear: „Thou’ II come no 


13 Şi bietul meu bufon e spânzurat! A pierit orice urmă, 
orice urmă de viaţă! Oare de ce un câine, un armăsar, un 
șobolan să se bucure de viaţă, și curmată să fie-acum a ta 
suflare? Nicicând tu nu vei mai veni! (în lb. engleză în 
orig.) 


more, never, never never, never!’ 

Ea mai auzi aceste cuvinte. Sări în picioare pentru a 
ieşi înaintea celorlalţi din sală, dar la ieşire o prinse din 
urmă bufonul, un bărbat mic de statură, cu o privire 
crâncenă. O urmă când voi să iasă în stradă şi mormăi, 
mormăi, aflându-se la un pas în spatele ei, pentru că ea nu 
putea să plece. Ar fi vrut să iasă înaintea celorlalţi, dar nu 
avea curajul să o facă. Suna ca un blestem. Ceilalţi ieşiră 
bine dispuşi. Toţi trei, unul lângă altul. Trei bărbaţi înalţi 
dintre care numai Alistair observă bufonul, se uită bine la 
el, şi îi spuse lui Isabelle cu o undă de dispreţ în glas: 

— Încă un admirator. 

Merseră cu toţii într-un local cu specific arăbesc şi 
când se hotărâră să pornească spre casă, ultimul metrou 
plecase deja. Porţile zăbrelite tocmai se închideau, blocând 
intrarea în staţia de metrou. Ici şi colo se mai zăreau 
persoane întârziate şi păsări de noapte care ar fi vrut să ia 
metroul. Staţia de autobuz era plină ochi de oameni. 
Niciunul nu se putea hotări dacă era mai bine să 
pornească spre Pentonville Road sau spre Camden Town. 
Alistair propuse să pornească spre Camden Town. Strada 
era atât de pustie, de parcă totul ar fi fost blocat, închis. 
Merseră de-a lungul lui York Way. Strada era slab luminată 
şi Isabelle auzi iar glasul lui Lear, auzi iar mormăitul 
bufonului. Ea merse înaintea celorlalţi şi zări cinci bărbaţi 
care ieşiră dintr-o casă înghesuită, aflată pe partea 
cealaltă a străzii. Traversară strada şi iată staţia de 
autobuz, cu refugiul ei, pe care ar fi avut loc doar o 
singură persoană. Pe acel refugiu se strânseră cei cinci. 
Păreau că se adunaseră acolo aşa, provizoriu. O priviră 
nestingheriţi. Figuri luminoase, ieşind din nişte hanorace 
negre. 

Doi dintre ei se sprijiniră de perete şi nu se dădură 
deoparte, astfel încât Isabelle se văzu silită să îşi continue 
drumul pe carosabil, fără a întoarce capul. Pe Jakob, care 
era ultimul dintre ei, îl apucară de haină tăcuţi. Doar Jakob 


14 Nicicând tu nu vei mai veni! Niciodată, niciodată, 
niciodată, niciodată! (în lb. engleză în orig.) 


scoase un sunet, un strigăt înăbuşit, care o făcu pe Isabelle 
să se întoarcă. Trei dintre ei aveau cuțite, pe care le 
scoaseră la iveală, fără a fi măcar ameninţători - puseră 
mâna pe Anthony şi pe Alistair. Doi îl ţineau pe Jakob. 
Formau un semicerc compact în jurul lui Isabelle. În 
spatele ei se afla zidul. Ea se gândi aşa, fără niciun rost, ce 
fel de zid putea fi acela, care se întindea pe toată strada, 
fără a avea nici măcar un intrând. Un bărbat se apropie de 
ea. Se opri la un pas de ea. Putea să-i simtă respiraţia, 
transpiraţia, căldura pe care le emana corpul lui. Stătea 
liniştit înaintea ei, ca şi cum s-ar fi bazat pe teama 
însoţitorilor ei. Chiar şi Alistair amuţise, iar Isabelle se 
gândi că totul era caraghios. Un atac care nu o speria atât 
de mult ca acea piesă de teatru, ca acel strigăt, Never". 

— Ei, dulceaţă, cum îţi place de noi? Care dintre 
lunganii ăştia e al tău? 

Şi ea privi în ochii bărbatului aceluia, căută ceva, se 
gândi la ultimele zile, la lipsa unui ţel anume. Căută, 
pentru a-şi da seama dacă putea găsi ceva la acel bărbat, 
în vreme ce Jakob căzu, moale ca o cârpă. Apoi Isabelle 
începu să râdă. Râse, întinzând mâinile spre acel bărbat. 

„Râdea ca un copil”, avea să spună mai târziu Alistair 
uimit, scuturând din cap. Nu credea că ea văzuse maşina 
de poliţie, care intrase pe York Way, că văzuse maşina 
aceea, deşi era întuneric, un întuneric aproape total, 
pentru că felinarul cel mai apropiat era destul de departe, 
casele de vizavi erau cu storurile trase, sau erau 
abandonate, cu geamurile acoperite de scânduri bătute în 
cuie. Era întuneric, oricum, aşa că farurile maşinii de 
poliţiei se vedeau bine. Întinse mâinile spre bărbatul acela, 
întocmai ca un copil. Îl apucă de urechi, îi ţinu loburile 
calde între degete şi îi trase faţa spre a ei, de parcă ar fi 
vrut să-l sărute. 

Nimeni în afară de ea nu văzuse că maşina de poliţie 
se apropiase la opt, zece metri de ei, că polițistul de la 
volan coborâse geamul. Isabelle râse iar, apoi îl împinse pe 
bărbatul acela cu toată puterea şi alergă spre maşina de 


15 Niciodată (în lb. engleză în orig.) 


poliţie, făcând cu mâna, gesticulând, speriată brusc, 
disperată. Se revărsă lumină în stradă. Cei cinci bărbaţi le 
dădură drumul ostaticilor lor, fugiră, traversară strada, se 
cufundară într-o stradă laterală, aflată în spatele uni 
şantier, folosindu-se de avantajul pe care li-l dădeau 
poliţiştii, care o întrebară pe Isabelle dacă era rănită. După 
aceea maşina de poliţie porni în urmărirea celor cinci şi, 
întocmai ca şi liniştea, lumina slabă se revărsă asupra lui 
Isabelle şi asupra celor trei care îşi frecau încheieturile 
mâinilor cu feţe schimonosite. Isabelle se dădu un pas 
înapoi, când Jakob se apropie de ea cu paşi nesiguri, cu o 
privire vinovată. Se uită cu indiferenţă la Anthony, care 
porni în fugă după maşina de poliţie, văzu cum îşi scotea 
Alistair mobilul din buzunar, cum aştepta să se facă 
legătura cu numărul apelat. Erau singuri. Anthony se 
întoarse. Zidul era uriaş, roşcat. Dincolo de el se afla gara. 
Luceau luminile unui turn de apă şi cele ale unei macarale, 
care se ivea de deasupra unui acoperiş de pe St. Pancras. 
Isabelle văzu abia acum că pe clădirile abandonate se mai 
aflau firme. Fuseseră acolo cafenele, mici hoteluri, săli de 
jocuri. Nişte clădiri uzate de trecerea unor decenii sau a 
unor perioade de timp mai îndelungate. Geamurile, acele 
geamuri care nu erau acoperite cu scânduri, erau sparte. 
Pavajul era neregulat. Alistair reuşise să comande un taxi. 
Alistair şi Jakob se certau. Nu se puneau de acord dacă 
trebuia sau nu să-i aştepte pe poliţişti. 

— Ai înnebunit? Aia se dau la soţia ta şi tu nu vrei 
nici măcar să depui plângere împotriva lor? 

Taxiul sosi şi se urcară în el. Bărbaţii erau apăsaţi, 
chinuiţi de ruşine. Isabelle se concentra, de parcă ar fi 
trebuit să găsească ceea ce i se arătase preţ de o clipă, de 
parcă ar fi trebuit să descopere acel ceva care întrerupea 
mersul firesc al lucrurilor. Se îndreptau spre nord. Anthony 
îi dăduse şoferului adresa unui club. 

Insista asupra faptului că totul se întâmplase din vina 
lui, pentru că el îi invitase la teatru. Îi invită, comandă fără 
să-i întrebe ce doreau. Comandă whisky. O trase pe 
Isabelle după el spre ringul de dans. Dansară. Dansară 


Anthony şi Isabelle. Alistair şi Isabelle. Numai Jakob nu se 
urnea de la locul său. Stătea proţăpit, drept, pe scaunul lui 
de bar. Îşi îndrepta spinarea când simţea că se cocârjează. 
Dansa. Isabelle dansa. Încerca să-şi amintească figura 
acelui bărbat, ochii lui, faţa lui, care se aliase la câţiva 
centimetri de faţa ei. O compară cu faţa lui Jim. Faţa acelui 
bărbat era una zgâriată, de om beat. Şi când o întrebă 
Alistair dacă îi fusese frică, Isabelle îi spuse că nu se 
temuse. 

— Nici măcar nu mai e nimic real, continuase ea, deşi 
nu trecuseră decât două ore de la nefericitul incident. 

În dimineaţa următoare, nimic din ceea ce se 
întâmplase nu avea să mai fie real, pentru că la o zi după 
ce se întâmplă anumite lucruri, ele devin anecdotă. „Asta e 
un lucru pe care aş putea să i-l povestesc lui Andras”, 
gândi Isabelle. Dar vorbeau atât de rar... 

A doua zi sună, într-adevăr, la birou. Sonja răspunse 
şi tocmai de aceea îi povesti totul Sonjei, care o întrebă ce 
făcuse Jakob, numai că Isabelle nu prea avu ce să-i spună. 
Aşteptase dimineaţa, până când ea se trezise. Continua să 
fie distrus. Spunea mereu cât de mult ura violenţa. O şi 
enervase. Acum îi era milă de el. Se întrebă dacă el nu 
remarca nimic cu privire la vecini, dacă nu auzea nimic, 
pentru că totul se petrecea la parter, perete-n perete cu 
camera ei. Se întrebă dacă ignora totul pentru că ura 
violenţa, pentru că nu ştia că în lumea lui se întâmplau 
lucruri pe care el le detesta. Oare nu se produsese o mică 
fisură, o anumită mutație, care implica o oarecare 
curiozitate şi dezamăgire? Era linişte. Ea umbla prin 
locuinţă de colo-colo. Nu avea chef să lucreze şi de aceea 
ieşi, merse pe jos până la metrou, merse cu metroul până 
la King's Cross, în zgomotul oamenilor, al utilajelor de 
construcţii, al traficului. Peste tot erau tarabe de ziare, 
călători, cerşetori, oameni de afaceri care se grăbeau să 
iasă din gară, familii cu geamantane, cu feţe neliniştite, o 
femeie înaltă, cu părul scurt, blond, cârlionţat, se îndreptă 
radiind de fericire spre un bărbat scund, cu capul mare. 
Cei doi se îmbrăţişară. Bărbatul acela îi aminti lui Isabelle 


de Andras. York Way era o arteră liniştită şi în timpul zilei. 
În staţia de autobuz nu era nimeni. Aşa, în lumina soarelui, 
clădirile păreau a fi şi mai dărăpănate decât în timpul 
nopţii. Ceva luci. Un geam pe care îl atinsese o rază de 
soare. Un copac singuratic se mişcă în bătaia vântului. Pe 
asfalt era o pungă de hârtie. Isabelle „absorbi” tot ce putu 
cuprinde cu privirea. La o oarecare depărtare se afla un 
om cu cască. Omul acela era în cabina macaralei. Zidul 
roşcat. Sirenele emiseră două sau trei urlete, pentru ca 
apoi să amuţească. Isabelle se opri în locul în care ieşiseră 
la iveală cei cinci bărbaţi, care stătuseră până atunci la 
adăpostul casei cu geamuri acoperite de scânduri. Şi răul 
care i se putea întâmpla unui om se spulbera. Acela nu era 
decât un cartier decăzut, un cartier care urma să fie 
demolat, pentru ca ulterior să fie reconstruit. Străbătu 
străduţele şi îşi dădu seama că nu era gata să se 
obişnuiască, nu era pregătită să se împace cu gândul că nu 
se întâmpla nimic, că nu se întâmplase nimic. Era o zi 
călduroasă. Parcă ar fi fost vară. Simţi praful pe pulpele 
goale, pe sub fustă. 


Când dădu colţul, Jim o recunoscu imediat. Era uluit, 
era supărat, pentru că ea nu avea ce să caute acolo, în 
vechiul lui teritoriu pe care îl evitase atât, în străduţele 
astea pe care le străbătuse de atâtea ori cu Mae. Şi iat-o că 
apăruse. Işi netezi rochia cu mâinile. Căută ţigările, 
bricheta în buzunarul pantalonilor. Fumă. „Nu trage cu 
ochiul, chiar dacă stă în colţul lui Field Street şi se preface 
că aşteaptă pe cineva”, gândi el. Vechea locuinţă era goală 
şi nici bătrânul comerciant de legume nu mai exista. Nu 
mai exista nicio persoană pe care s-o fi putut-o întreba. Nu 
erau decât nişte schele şi o husă care proteja faţada, o 
husă care se lovea de barele din metal când bătea vântul. 

Când şi când se auzea un duduit ca de tobă, care 
venea dinspre şantiere, amestecându-se cu zgomotul 
traficului. Jim aruncă ţigara într-un canal, scoase altă 
ţigară din pachet. Şi ea se apropie, având pe faţă o 
expresie nehotărâtă, nebunească. Se apropie, trecând prin 


locurile în care el o căuta pe Mae. Se împiedică, lăsă capul 
într-o parte, îl îndreptă, făcu un pas înapoi când îl 
recunoscu pe Jim. 

„Nicăieri în altă parte nu se află mai mulţi idioţi, şi 
palavragii, şi ucigaşi”, îi spusese Albert lui Mae, care se 
temea de un atentat. „Morţii, spusese Albert, nu vor fi 
niciodată acolo unde ne aşteptăm să fie”. Intocmai ca o 
somnambulă, Isabelle se îndreptă spre el şi el rânji, o 
apucă de braţ, de talie, o îmbrăţişă cu atâta putere, încât 
ea gemu. El făcu un gest, de parcă ar fi vrut să o sărute. 
Ea îl privi în ochi, îi privi gura. El părea nervos. Ea voia să- 
i explice ceva. Trebuia s-o fi aşteptat, ea trebuia să-l fi 
pândit. Şi ea întrebă un lucru pe care el nu-l înţelese. Il 
întrebă dacă fusese acolo noaptea trecută. Ea se arătă 
dezamăgită când îi dădu drumul, se dădu înapoi câţiva paşi 
şi izbucni în râs. Asta era el. Purta un tricou strâmt, pe sub 
care se vedea trupul puternic, se vedeau muşchii. Şi iar se 
întoarse şi îi strigă ceva peste umăr. See you'?. Era o 
ameninţare, o promisiune. După aceea dispăru cu paşi 
repezi. Field Street, citi ea pe tăbliță. Era năucită, se 
trezise la realitate. Undeva era o greşeală. Trebuia totul 
dat înapoi, trebuia alergat înapoi, derulat invers, pentru a 
exista din nou ce existase odată, pentru a se şterge, pentru 
a se confirma ceea ce existase până nu demult. Dar aici 
exista numai o stradă pustie, ceva care era luminos şi 
pustiu, aşa că porni mai departe, mai întâi încet, apoi din 
ce în ce mai repede. Ajunse în Euston Road şi merse mai 
departe, către vest. Fugea de-a lungul lui Euston Road, 
unde fu ţinută pe loc de un ciorchine de oameni, adică de 
vânzători de ziare, vânzători de curele, muncitori, turişti. 
Din mâna cuiva căzu un bucheţel de flori. 

Florile au fost călcate în picioare. Isabelle fu 
împresurată la un moment dat de patru elevi, rânjind de 
deasupra unor gulere şifonate. Un bărbat căra cu greu un 
contrabas. O lovi pe Isabelle cu uriaşul instrument şi ei îi 
dădură lacrimile. Erau lacrimi de durere, lacrimi de femeie 
jignită. Şi când izbuti să iasă cu greu din înghesuială, văzu 


16 Pe curând (în lb. engleză în orig.) 


o florăreasă care scotea ultimele buchete din găleți. În 
spatele ei apăru o femeie mai tânără, care puse mâna pe 
găleți şi vărsă dintr-o singură aruncare apa de-a dreptul în 
stradă. Intr-un mod ciudat, femeia aceea îi părea 
cunoscută lui Isabelle, doar că era slabă, subţire. Când îşi 
îndreptă spatele şi se întoarse într-o parte, Isabelle îi zări 
faţa devastată de o cicatrice care îi ajungea de la tâmplă 
până la bărbie. Era de un roşu aprins, urâtă. De parcă rana 
în sine nu ar fi fost de ajuns, nici măcar nu se vindecase 
cum trebuie, iar faţa rămăsese însemnată, o imagine a 
răutăţii, care distruge chipurile oamenilor. „Dar poate că a 
fost vorba despre un accident”, gândi Isabelle. Era atât de 
speriată, încât nu îşi dădu seama de faptul că florăreasa 
bătrână o urmărise cu atenţie, se apropie de ea furioasă, 
dispreţuitoare, şi o izgoni pe Isabelle printr-o mişcare a 
mâinii, iară a scoate un cuvânt, întocmai cum goneşti un 
copil dintr-un loc în care nu ar trebui să se afle. 

Inroşindu-se, Isabelle îşi continuă drumul, trecând pe 
lângă prăvălii, pe lângă o cafenea înaintea căreia se afla o 
bancă verde. Trecu pe lângă acea instituţie uriaşă, 
destinată nevăzătorilor. Ajunse la ultima intersecţie care o 
mai despărţea de Jakob. În cele din urmă, ajunse înaintea 
uşii mari cu grilaj din fier forjat. 

Jakob purtă cu multă atenţie teancul alcătuit din 
dosare, notițe şi copii, ducându-l spre biroul lui Bentham. 
Deschise cu umărul uşa încăperii unde se afla Bentham, 
aşezat în spatele biroului. Se ridică de la locul său, masiv, 
curios. Ţinea în mână o figurină. 

— Ia uitaţi-vă la asta, îl îndemnă pe Jakob. Ba nu. Mai 
întâi lăsaţi actele acelea undeva. 

Bentham îşi agită mâinile, întinzându-i figurina: 

— Trebuie să puneţi mâna. Vă rog. 

Jakob stătea înaintea lui nesigur, balansând teancul 
de hârtii. 

— In spatele dumneavoastră, pe ladă, mai este loc. 

Jakob se întoarse, şi prima filă, care trona pe teancul 
de acte se desprinse, pluti prin aer, descriind un semicerc, 
şi ateriză pe podea. 


Acea figurină, un Buddha din lemn, era caldă şi 
netedă, fără a se lăsa prinsă în mână cu totul. 

— Aşa este, spuse Bentham. Pur şi simplu nu se lasă 
cuprinsă cu mâna. Poţi să-ţi dai seama de poziţia corpului 
doar dacă o pipăi cu degetele, dacă o pipăi parte cu parte. 
Rigiditatea ei se pierde încetul cu-ncetul. 

Bentham luă figurina din mâna lui Jakob şi continuă: 

— O am de la o cunoştinţă din Israel. Este singurul 
lucru pe care l-a moştenit de la tatăl ei. A fost directorul 
Muzeului Asiei Orientale din Köln. A avut o bogată colecţie 
particulară, pe care a donat-o. Spre norocul său, a doua lui 
soţie a fost o femeie ariană. Aşa a supravieţuit, adică vreau 
să spun că a murit în 1943 de inimă rea. Ea, fiica, a fost în 
Israel. Am deschis un proces de restituire în numele ei... şi 
l-am pierdut. 

Bentham puse statueta lui Buddha la loc, pe birou, îl 
privi pe Jakob, făcu un semn cu mâna, ca şi când s-ar mai fi 
aflat cineva în birou. Apoi se ridică de la locul său şi se 
apropie de scrin. Examină actele şi apoi exclamă: 

— Contele Hilldorf, aşaaa! 

— A fost şeful poliţiei. Se pare că a fost mituit cu 
sume uriaşe şi în schimbul acestor sume a facilitat 
placarea câtorva familii cu situaţie financiară foarte bună, 
îl informă Jakob. Un intermediar a semnat pentru el 
contractul de vânzare-cumpărare a vilei din Treptow. 
Tocmai de aceea am dat abia acum de numele lui. 

— Din 1943 a fost şeful trupelor SA din Berlin- 
Brandenburg, nu-i aşa? întrebă Bentham. Ce om nesuferit! 
A fost executat, nu-i aşa? 

Jakob dădu din cap şi spuse: 

— A fost executat în august 1944, la Plötzensee, după 
atentatul din 20 iulie. Tocmai de aceea este totul atât de 
complicat. El are statut de luptător antihitlerist, dar există 
intermediarul. În contractul de vânzare-cumpărare se 
specifică o sumă care ar corespunde, dar din scrisorile 
tatălui lui Miller rezultă că preţul real nu constituia nici 
măcar a zecea parte din suma prevăzută în contract. După 
război, moştenitorii  intermediarului au primit casa. 


Moştenitorii se numesc Krüger. Se pare că domnul Krüger 
a urmat dreptul şi s-a gândit că s-ar putea ocupa el însuşi 
de problemă. A spus că actele au fost distruse în timpul 
războiului. Tot el a mai declarat că vila a fost moştenită de 
la bunicul său, o persoană de bună-credinţă. Cu alte 
cuvinte, el arată că n-a ştiut că vânzarea, respectiv 
cumpărarea ar fi fost făcute în condiţii ilegale. 

— Se crede că Helldorf a ajutat, într-adevăr câţiva 
oameni, spuse Bentham. 

Şi Miller, povesti Jakob, fusese la Berlin. Se dusese 
acolo pe cont propriu. Fusese la Berlin şi în vecinătatea 
Lacului Stechlin, acolo unde familia respectivă moştenise o 
casă. Fusese întâmpinat şi acolo, dar şi la Treptow, şi 
fusese consternat de starea clădirii, care fusese 
transformată în locuinţe separate. La parter şi în pivniţă 
funcţiona acum un magazin de computere şi jocuri fantasy 
Îi trimisese lui Jakob o copie a unei scrisori redactate 
neglijent în germană, presărată cu obrăznicii, din care 
rezulta faptul că Krüger, expeditorul scrisorii respective, 
era hotărât să rezolve singur problema, mergând pe 
acţiuni de intimidare. Acum el se gândea să-şi ia un avocat. 

— E vorba despre Bult, cel care a avut înfăţişare în 
procesul pământurilor familiei Seehofer, cel care a vorbit 
în numele demonstranţilor şi a reuşit doar să adune o 
grămadă de contrademonstranţi. 

— Pământurile familiei Seehofer? întrebă Bentham. 
Oare acolo nu s-a făcut referire la o comparaţie cu 
Israelul? 

Nu s-a spus că exact ceea ce le făcea Israelul 
palestinienilor le fac nemților evreii care se întorc? 

Jakob aprobă iar din cap, spunând: 

— În Treptow, Kriiger a arătat că a făcut investiţii, 
lucru ridicol dacă avem în vedere starea deplorabilă a 
casei. Cred că Bult îl va opri. 

— Dar ştiţi, spuse Bentham, dând din umeri, ştiţi că 
în final rămâne valabil tot vechiul principiu roman. Se face 
referire la buna-credinţă şi asta într-un imperiu care a 
rezistat o mie de ani. 


— Ar trebui să mă duc acolo, spuse Jakob. 

Bentham răspunse privindu-l: 

— Nu prea vă încântă ideea, nu-i aşa? Vreţi să 
rămâneţi aici, la noi? Urmăriţi mersul lucrurilor. Pregătiţi- 
vă bine. E mai bine aşa şi aveţi ce învăţa. 

Bentham se aplecă puţin, căută ceva în sertar, păru 
că uitase cu totul de Jakob. Abia când bătu Maude la uşă, 
Bentham înălţă iar capul, numai că Maude îl căuta pe 
Jakob: 

— Soţia dumneavoastră este jos, îi comunică ea cu 
vizibilă plăcere, i-am spus că veţi cobori imediat, continuă 
Maude. 

Această afirmaţie o făcu mai mult pentru a fi auzită 
de Bentham, care îl privi pe Jakob, dădu din cap aprobator 
şi spuse: 

— Vă rog, mergeţi, faceţi o plimbare. O plimbare face 
bine întotdeauna. 

Isabelle se afla la intrare. Ţinea strâns balustrada. 
Neliniştea ei nu-i făcea bine lui Jakob. O scoase din clădire. 
O tinu strâns de talie. Abia după ce ieşiră o sărută. O 
sărută mai întâi el pe ea şi observă pe pielea moale aluniţa 
care părea să aibă o viaţă proprie, întocmai ca un 
animăluţ, gata oricând să se refugieze într-o gaură săpată 
în pământ. 

— Isabelle, spuse Jakob. 

Isabelle îl privi şi zâmbi jenată, spunând: 

— Nu voiam să te deranjez, dar am avut o dimineaţă 
foarte ciudată. 

— Dar nu mă deranjezi. 

— Vreau să spun că am venit la tine la birou aşa, fără 
să te anunţ, spuse ea. Am făcut asta ca urmare a celor 
întâmplate ieri. Mi-am făcut griji pentru tine. 

— Pentru mine? Dar de ce pentru mine? 

— Jakob, mergem acasă? întrebă ea. 

li auzi vocea. Vocea ei era limpede, subţire. „Mergem 
acasă?” Corpul lui reacţionă mai repede decât gândirea. 
Ea voia să meargă acasă, voia să se culce cu el. Ştia că ea 
avea dreptate. Cât de uşor era să faci ceea ce spunea ea, 


să faci un lucru care îţi ştergea senzaţia de ameninţare, de 
înfrângere, pe care el o uitase numai fiindcă stătuse de 
vorbă cu Bentham. „Cât de uşor este să ne culcăm 
împreună, gândi el. Aşa, fără dorinţă, fără patimă, cu 
gingăşie, pentru că suntem căsătoriţi, pentru că putem 
râde amândoi de ruşinea de care eu vreau să uit”. 

— N-a fost nimic, spuse el în cele din urmă, cu 
oarecare ezitare. Doar nişte idioţi. 

Ea încuviinţă din cap cu îndoială, spunând: 

— Uite, hai să mâncăm undeva în seara asta. Eu mai 
am nişte treburi de rezolvat. Sau ţi-e frică să rămâi singur? 

În capătul străzii se întoarse spre el şi îi făcu un 
semn de la revedere cu mâna. Jakob urcă treptele, dar uşa 
biroului lui Bentham era închisă. Nu era întredeschisă, ci 
închisă cu adevărat. Jakob simţi un junghi în inimă. Uşa 
era închisă şi parcă asta ar fi fost o pedeapsă, pentru că el 
făcuse un anume lucru. Afacerea cu societatea de căi 
ferate era una complicată. 

— Societatea de căi ferate? întrebă Hans amuzat, 
când vorbiră la telefon. 

Jakob râse şi el întrebând: 

— Dar tu cum ai traduce „Railway Company”? 

Se întâlni cu mandantul său care, fiind neamt, după 
cum spunea, era convins că va face o afacere deosebit de 
bună, pentru că trenurile lui aveau să sosească la timp, nu 
aveau să se oprească undeva pe traseu, numai pentru că 
venise toamna şi frunzele încărcaseră şinele, sau pentru că 
pe ele se depusese un centimetru de zăpadă. Acest client 
era un bărbat masiv, cu faţă pătrăţoasă, care îi făcea pe 
Anthony şi pe Alistair să izbucnească în râs când apărea, 
respirând cu greutate, amabil, dar şi oarecum ameninţător. 
Jakob îşi petrecu cea mai mare parte a zilei citind. li ceru 
domnului Kraphol o serie întreagă de lucrări de istorie, la 
care domnul Kraphol mai adăugă şi el câteva volume. 

— Dar mai e şi Bajohr. Trebuie să-l citiţi şi pe Bajohr, 
şi pe Friedländer. Este adevărat că a apărut doar primul 
volum, dar asta este una dintre cele mai bune cărţi. 

Şi domnul Kraphol goli un raft întreg, numai pentru a 


pune laolaltă cărţile necesare şi pe cele care se dovediseră 
a fi mai puţin necesare. Lucrări despre cazul proprietăţilor 
familiei Wertheim, din Leipziger Strasse. Despre 
proprietatea care fusese dobândită între timp de Beisheim 
şi pe care se construise deja. Jakob citi scrisori ale 
proprietarilor de pământ din Seehof. Citi protocoalele 
întocmite de Tribunalul Teritorial din Berlin. 

— Niciodată nu m-am ocupat atât de mult de 
Germania, îi spuse Jakob lui Hans, când vorbi cu el la 
telefon. Mă întreb dacă aş fi putut citi toate aceste cărți la 
Berlin. 

— Şi de ce nu? întrebă Hans mişcat. 

Jakob îi citi un pasaj din lucrarea lui Friedländer, Das 
Dritte Reich und die Juden”. Îi citi cum copiii luaseră cu 
asalt un magazin de bijuterii şi cum, în 1938, un copil îl 
scuipase în obraz pe proprietarul evreu al acelui magazin. 

Imediat după prânz, Jakob începu să privească des 
cerul din dreptul ferestrei. Să-şi dea seama de viteza 
norilor, să admire albastrul dintre nori, să vadă dacă 
soarele făgăduia o seară frumoasă, moment în care prefera 
Bentham să-şi facă plimbările. Şi dacă lui vremea îi era 
indiferentă, îl chema pe Jakob la o plimbare numai în serile 
frumoase. O plimbare scurtă prin Regent's Park, până la 
grădina zoologică şi înapoi. Era imposibil de aflat dacă prin 
aceste plimbări voia să-i facă o plăcere lui Jakob sau îşi 
dorea numai compania lui. In asemenea ocazii, Jakob 
mergea cu un pas în urma lui Bentham, care îşi vedea 
netulburat de drum, întorcând numai câteodată capul spre 
stânga şi spre dreapta, astfel încât Jakob îi putea vedea 
profilul, sprâncenele puternic arcuite, nasul, gura 
cărnoasă, totul uluitor pentru un bărbat de vârsta lui. Era 
uluitor şi că toate aceste elemente păreau să nu se 
potrivească, păreau greoaie şi, totuşi, erau pline de viaţă, 
mobile. Nu se putea ca Bentham să nu fi observat cât de 
atent îl privea Jakob. Cu toate acestea, nu dădea de înţeles 
prin niciun gest că ar fi remarcat acest lucru. În schimb, 
Bentham vorbea despre flori, despre trecători, despre 
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copaci, despre câinii care se apropiau de el în fugă când îl 
vedeau, pentru ca apoi să se oprească plini de respect 
înaintea lui, dând din coadă. Jakob zâmbea. Zâmbea ori de 
câte ori Bentham îi arăta câte ceva, rațe, perechi de 
îndrăgostiţi care stăteau întinşi în iarbă şi se sărutau, lupii 
de dincolo de zăbrele, cu picioarele lor lungi, mişcându-se 
neliniştiţi încoace şi-ncolo. „Parcă aş fi un copil”, spuse 
Jakob despre el însuşi şi căzu pe gânduri. li plăcea, într- 
adevăr, parcul. Dar îi plăcea când era singur, când bura, 
când Bentham nu venea la birou, îi plăcea pentru că era 
sfârşit de săptămână şi spera să-l întâlnească pe Bentham. 
Privea atent în toate părţile. Spera să vadă, mai ales acum, 
un costum de culoare deschisă, în care trupul să pară 
înghesuit. Umerii laţi, care scoteau în evidenţă talia 
subţire şi figura masivă, cu un aer de eleganţă, silueta care 
se apropia în paşi de dans, ca ai unui urs care învățase să 
danseze. Bentham era mereu adâncit în gânduri, dar tot 
reuşi să îi observe pe cei din jurul său, fapt care era plăcut 
sau amuzant. 

Alistair mai făcea din când în când câte o observaţie, 
când venea în biroul lui de la etajul al treilea sau când se 
duceau împreună să ia masa. Se interesa de Miller sau de 
lectura lui Jakob, dar era limpede că venea pentru a 
verifica un anumit lucru, un lucru la care se gândise. 
Arunca aşa, câte o frază, ca o momeală, din care era sigur 
că Jakob avea să muşte. Faptul că Bentham se afla la 
acelaşi etaj nu-l deranja. Pentru că era un tip căruia nu-i 
păsa de nimic, nu-şi dădea osteneala să vorbească încet. 
Jakob credea că Alistair era nepăsător şi oarecum maliţios, 
ca şi când ar fi vrut să epuizeze afecțiunea lui pentru 
Bentham. 

— E o pasăre, spunea Alistair despre Bentham. O 
pasăre căreia îi cad penele, căreia îi înţepenesc aripile şi, 
cu toate astea, este oarecum înfumurat, şi această 
înfumurare face parte din ascuţimea gândirii. 

— Chiar din ascuţimea gândirii juridice, ţinu să mai 
remarce Alistair, înainte de a ieşi pe uşă. 

Tot Alistair spunea că lui Bentham îi făcea plăcere să 


zăpăcească, „să zăpăcească un bărbat tânăr”, mai adăugă 
el. Bentham îşi dorea să zăpăcească, dar nu numai bărbaţi 
tineri, ci aşa, în general. Altfel, dacă ai cunoştinţe 
temeinice de drept şi de istorie, ai putea să te gândeşti în 
ce mod hotărârile juridice ar putea întoarce lucrurile, 
aducându-le acolo unde au fost, în ce mod complicat al 
înşiruirii faptelor şi lucrurilor reparaţiile mai înseamnă 
ceva. Solicitările de reparaţie în general constituie ceva 
ciudat, aşa spusese Alistair odată, şi tot Alistair îl întrebase 
dacă îşi putea închipui cum putea propria vârstă să 
influenţeze o asemenea problemă. Era vorba de calculul 
pierderilor şi de compensarea acestor pierderi. Aşa ar fi 
trebuit să-şi imagineze Jakob lucrurile. Frumuseţea 
persoanei iubite şi moartea acestei persoane. Cum să 
gândeşti. Despre asta? Trebuie să fii destul de inteligent şi 
să nu duci o luptă inutilă. Jakob nu pricepu imediat ce voia 
să însemne această ultimă observaţie, dar bănui că avea o 
legătură cu grija lui Maude pentru Bentham, cu prezenţa 
constantă de-a lungul anilor a acelei atenţii permanente. 

Jakob nu folosea niciodată liftul, care gemea tras de 
cablurile lui. Cobora şi urca treptele ţinându-se bine de 
balustrada groasă, proaspăt lăcuită. In clarobscurul oferit 
de lumina care pătrundea prin geamuri sau se revărsa din 
lămpi se vedea covorul uzat. Se şi simţea cât se subţiase. 
Acelea erau birourile lui Bentham de aproape patruzeci de 
ani, află Jakob, prin „informatorul” său discret, Alistair. Şi 
bineînţeles că acel sediu, aflat în acea parte a oraşului, nu 
constituia un lucru normal pentru un tânăr avocat, pe 
deasupra şi imigrant. Se pare că fusese vorba despre un 
cadou. Maude, care li se alătură, se dovedi a fi o 
povestitoare talentată. 

În 1967, tinu să precizeze Maude, domnul Bentham, 
pe vremea aceea un bărbat frumos, în vârstă de treizeci şi 
doi de ani, primise birourile de la o persoană care i le 
donase. Alistair izbucni în râs. Foarte curând domnul 
Bentham a putut să cumpere sediul, pentru că biroul său 
devenise în scurtă vreme unul dintre cele mai solicitate din 
oraş. Acest lucru este mai mult decât neobişnuit, pentru că 


Bentham venise singur la Londra, avea un carton atârnat 
de gât, adică nu avea nimic, putea fi adoptat de către 
oricine ar fi dorit să-l adopte. Părinţii lui îl urmaseră după 
ceva vreme, scăpând astfel de la moarte, dar nu apucaseră 
să se stabilească aici cu adevărat, deoarece, la scurtă 
vreme după sosirea în Anglia le-a decedat cel de-al doilea 
fiu. 

— Ce soartă! mai adăugă Maude, întristându-se, 
îngrijorându-se de soarta fiului despre care tocmai 
amintise. 

„Dar «soartă» nu este cuvântul potrivit”, gândi Jakob. 
La auzul unor asemenea poveşti, se gândise şi el la soartă, 
la cruzime, la lucruri pe care nu aveai cum să le eviti. 
Unirea celor două Germanii i se păruse a fi şansa de a 
supune legii o mică parte a nedreptăţii. Dar de abia acum 
începea să înţeleagă dominaţia nazistă ca pe un lucru făcut 
de oameni, ca pe un fapt politic, ca acţiune, ca voinţă. 

Jakob înţelese că nu copilăria lui Bentham reprezenta 
motivul grijii pe care Maude i-o purta lui Bentham, motivul 
acelei griji pe care o manifesta seara când îşi lua la 
revedere de la el, când pleca uneori cu pas nesigur, şi când 
ea făcea un gest prin care îşi dorea ca toate spiritele bune 
să vegheze asupra lui. Înţelese acest lucru într-o seară, 
când îl descoperi pe Bentham în apropiere de Coliseum. 
Simţi cum inima îi bate mai repede vreme de o clipă, 
pentru ca apoi să se contracte, pentru că Bentham aştepta, 
probabil zadarnic, pe cineva. Era singur în eleganța lui, în 
ţinuta lui impecabilă. Trecătorii îl priveau cu uimire, se 
înghesuiau pe lângă el. Şi Jakob se simţea fericit, pentru 
că era prea departe pentru a auzi comentariile pe care le 
făceau oamenii în legătură cu bărbatul acela elegant, în 
costum alb, cu papion negru, cu pantofi de culoare 
deschisă. 

Jakob era sigur că Bentham nu avea să-l descopere şi 
era sigur că el va putea vedea pe cine anume aştepta 
Bentham. Şi Jakob se grăbi să o întâlnească pe Isabelle. Se 
refugia la ea şi îşi dădu seama că se simţea jignit. Exista o 
persoană care juca un rol determinant în viaţa lui 


Bentham. 

A doua zi, când Alistair deschise uşa biroului său, 
Jakob se simţi ca un şoricel, atras de comportamentul de 
motan al lui Alistair, cu trupul lui flexibil, cu mâinile sale 
mereu ocupate, care păreau că-şi bat joc de el cu 
flexibilitatea lor nestingherită. 

— Astăzi Bentham pleacă precis devreme şi eu am 
convenit cu Isabelle să vedem împreună Sunset Boulevard 
la Naţional Film Theatre. 

— Dar de ce ar pleca Bentham devreme acasă? 
întrebă Jakob, supărat că îşi trădase nedumerirea punând 
această întrebare. 

— Astăzi ar fi ziua de naştere a tovarăşului său de 
viaţă, răspunse Alistair. Hai, că te iau într-o oră de-aici. 
Isabelle ne aşteaptă la NFT. Mergem cu Vespa mea, sau 
poate ai vrea să mergi pe jos? 

Jakob fu de acord cu planul stabilit, dar insistă să 
meargă pe jos. Alistair îi făcu un semn cu mâna şi dispăru. 
Pe burlan stăteau porumbei doi câte doi, înghesuiți unul 
într-altul. Jakob îi auzi gângurind şi se duse la fereastră. 
Un trecător sau poate un client pusese chiştocul ţigării în 
burlanul din tablă de cupru. 

— Puteţi să fumaţi, dar aplecaţi-vă mult pe fereastră, 
îi spusese Maude de la bun început. 

Şi acolo fuma, lucru pe care nu-l mai făcuse de multă 
vreme. Privi în stradă, ascultă vocile, maşinile, sirenele. În 
clădire era deja linişte. Se părea că Bentham plecase, într- 
adevăr, acasă. Nu se auzeau nici tuşea lui discretă, nici 
telefonul. Mai târziu, când Jakob traversă Waterloo Bridge, 
trecând pe lângă trenurile care, după ce făcuseră călătoria 
spre continent, păreau să-şi fi pierdut din putere, se 
îndreptă spre el un bărbat mai tânăr, tăind parcă puhoiul 
de lume, îmbrăcat într-o jachetă strâmtă, lucitoare, 
deasupra căreia răsărea un cap frumos, acoperit de păr 
creţ. Bărbatul acela se opri înaintea lui Jakob, îi zâmbi, 
întinse chiar mâna, îi atinse în treacăt umărul, când Jakob 
negă că l-ar cunoaşte, rămase apoi în urma lui cu un regret 
încăpățânat pe faţă. Jakob le povesti scena lui Isabelle şi 


lui Alistair. Le povesti despre acel bărbat frumos, care îi 
făcuse, probabil, o ofertă. Oare cum trebuia să înţeleagă el 
acea atitudine? Asta îl întrebă el pe Alistair, care izbucni în 
râs, în vreme ce Isabelle se dusese la tejghea. Alistair 
părea că pricepuse totul de la bun început şi îl întrebă: 

— Dar de ce să nu-i placi tu altui bărbat? 

Jakob o privi pe Isabelle, care se apropie de ei, 
aducând trei pahare şi o sticlă de vin, în timp ce îi zâmbea 
lui Alistair. Jakob se gândi că ar fi putut fi gelos, dar nu 
era. Când o întrebă dacă dorea să-l însoţească la Berlin, ea 
negă. 


După ce discutaseră despre acţiunile pe care Jakob 
urma să le întreprindă la Berlin, Bentham se ridică de la 
locul său şi îl rugă să nu se deranjeze, spunând: 

— Nu trebuie să vă grăbiţi. Săptămâna viitoare voi 
lipsi şi eu câteva zile. 

Bentham purta un costum alb. De data aceasta îşi 
pusese un papion alb, cu puncte negre. 

— Mâine mă întâlnesc din nou cu Miller. A mai găsit 
nişte scrisori de-ale bunicului său. 

— Mereu se dezgroapă câte ceva, spuse Bentham. 
Chiar şi în ceea ce mă priveşte se va ajunge la aşa ceva. 
Cine ştie? M-am întâlnit ieri cu Miller. Mi-a povestit despre 
imobil. Era atât de încântat, de parcă imobilul acela i-ar fi 
garantat că se va bucura de viaţă veşnică. Bineînţeles că 
avem cu toţii un trecut şi că viitorul ne este deschis. 

— Dar viitorul chiar îl aşteaptă cu braţele deschise, 
replică Jakob, încercând oarecum să se apere. Ceea ce s-a 
petrecut a fost o hoţie. O hoţie bine mascată, pentru că nu 
exista nicio problemă, în ceea ce îl privea pe Helldorf. 

— Da, a fost o hoţie. Dar suntem siguri că vrem să ni 
se restituie ceea ce ni s-a furat. Pe vremuri eram sigur. Pe 
vremuri, spuse Bentham, arătând cu mâna spre statueta 
lui Buddha de pe biroul său. Pe vremuri, când o 
reprezentam pe doamna Punkus. Exista ideea aceea că se 
putea face ceva revoluţionar, care să repună adevărul în 
drepturi. Adevărul. Atât şi nimic mai mult. De parcă 


Germania ar putea să ne dovedească nouă, evreilor, că 
există adevăr şi dreptate pentru noi, pentru întreaga lume. 
Dacă nu mai credem în asta... Şi cât de absurd pare totul 
acum! Ne supărăm, dar o mică părticică ruptă de această 
lume tot aici se află. Mai întâi e vorba despre suferinţă, 
apoi despre reconstituirea dreptăţii. Şi spun toate acestea 
fără urmă de supărare. Multe lucruri corecte nu ţin de 
perspectivă. Impulsul, vreau să spun, a fost unul corect, în 
cele din urmă, familiile noastre au fost ucise şi mulţi dintre 
cei care nu au fost ucişi nu au supravieţuit. După aceea a 
avut loc procesul ăsta şi judecătorul participase şi el la 
procesele de purificare a rasei, de arianizare. Totul a fost o 
farsă. 

— Dar nu putem renunţa pornind de la aceste lucruri. 

— Aş fi tentat să spun că abia dacă se va pune totul 
în mişcare. 

Jakob lăsă capul în pământ. Era derutat. 

Bentham se plimba încoace şi-ncolo. 

— Aţi adus aici mobilierul bunicilor dumneavoastră? 
Şi eu am mobilier vechi. L-am cumpărat, bineînţeles, de 
parcă aşa aş fi putut să-mi reconstruiesc un trecut, pentru 
că nu am avut ce să moştenesc. Parcă aş vrea să-l schimb 
acum, dar sunt prea comod. Sunt şi sentimental. Am 
mobilierul ăsta de peste treizeci de ani. Pentru mine, el 
reprezintă şi dreptul de a locui aici. Ocupă în mintea mea 
un loc pe care l-a dobândit cu blândeţe. Dar eu mă întreb 
acum, când îmbătrânesc, ce înseamnă toate acestea. 
Trecut. Cutii şi cutiuţe, scrisori, fotografii. Tot ceea ce ne 
putem dori pentru a crede că putem scăpa totuşi. Că 
putem scăpa de bătrâneţe, de moarte. Ca şi mine, Miller n- 
are nici copii, nici rude. 

Şi cu toate astea... Cu toate astea, nu suntem gata să 
renunţăm la adevărul nostru, apărăm concepţia noastră 
despre dreptate, ne apărăm viaţa în faţa prezumţiilor, a 
prezumţiilor vechi, a celor noi. Noi putem să facem asta, 
eu şi Miller, în vreme ce alţii au fost ucişi. Şi, cu toate 
astea, Germania are o datorie. 

— Şi asta este puţin? întrebă Jakob. 


Bentham se întoarse, împinse de la stânga spre 
dreapta cărţi şi acte aflate pe biroul lui Jakob, luă o hârtie, 
citi curios ce era scris pe ea şi spuse: 

— Da, e puţin. Dar este frumos, continuă el, privindu- 
l pe Jakob, este frumos că vă aflaţi aici. Şi vă înţelegeţi atât 
de bine cu Alistair. Parcă te mai bine dispune când reuşeşti 
să învârteşti câte o rotiţă înapoi, nu-i aşa? 


Jakob luă avionul de la London City Airport. Privi apa 
şi se gândi la filmul pe care îl văzuse împreună cu Isabelle 
şi cu Alistair, The Hours. Încercă să-şi imagineze chipul lui 
Meryl Streep, dar apa luă locul imaginii pe care voia să şi- 
o construiască în minte, distrugând totul. Se gândi că şi-ar 
dori să citească o carte de-a Virginiei Woolf. 

— Citeşte Camera lui Jacob, îl sfătuise Alistair. 

Majoritatea pasagerilor care aşteptau în terminal 
erau turişti. Călători care pălăvrăgeau, care se lăudau, 
care îşi povesteau întâmplări trăite, probabil, împreună. 
Un bărbat înalt şi slab îmbrăţişa o femeie scundă, rotundă 
ca o minge. Ea închise ochii, mută de fericire. Jakob o auzi 
bâzâind. „E fericită cu adevărat”, gândi Jakob. 

Din Tegel se duse direct în Mauerstrasse, unde îl 
aştepta Schreiber, iar Jakob nu prea avea timp. Totul 
trebuia făcut repede, pe fugă. Avocatul părţii adverse îi 
spusese că nu putea să-l întâlnească, aşa că Jakob dădu 
târcoale vilei din Treptow, în vreme ce doi câini îl lătrau. 
Dădu târcoale, până în momentul în care un bărbat îi 
strigă ceva cu glas otrăvit, ameninţător. 

Omul acela luă amândoi câinii în lesă şi îi duse la 
poarta grădinii, de parcă ar fi vrut să-i asmuţă asupra lui 
Jakob. 

Jakob porni spre parc şi apoi mai departe, pe lângă 
Monumentul Ostaşilor Sovietici. Nu departe de monument 
se afla o grădiniţă. Intre tufişurile de un verde-deschis zări 
pete colorate, auzi glasurile gălăgioase ale copiilor. Şi erau 
atât de subţirele, atât de sigure pe ele acele glasuri, de 
parcă ar fi strigat: „Uite-mă! Aici sunt!” Păsările ciripeau şi 
gângureau. Jakob privi uimit mulţimea de vrăbii. 


Scormoneau prin praf. Nu era pic de umezeală. Aproape că 
venise vara. Ajunse la Spree, văzu micul golf, se gândi că 
ar fi bine să închirieze o barcă pentru o oră, văzu insuliţa, 
Liebesinsel şi Kratzbruch. In dreapta se afla parcul de 
distracţii, abandonat, în care se descompuneau dinozaurii 
şi lebedele, braţele goale ale unui carusel. Pe o bancă 
stătea un golan, care rânji la el cu obrăznicie, îi făcu un 
semn cu mâna unei femei tinere, cu o faţă plânsă, care 
împingea un cărucior de copil. Acum aleea se îngustă, îl 
purta chiar pe malul apei. Păduricea din dreapta, doar o 
fâşie de pădure. Pe malul celălalt se zărea o fabrică. Jakob 
nu auzea camioanele care-şi purtau încărcătura. Un 
ponton mic ducea până la apă, dar nu se vedea niciun 
vaporaş. Trecu numai un vas utilitar. Wrocław se numea. 
Pe punte nu se vedea niciun om, dar se zăreau şorţuri cu 
imprimeu colorat pe frânghia de rufe şi de parapet era 
sprijinită o bicicletă. Pe cărare domnea mirosul de lemn 
cald, de vară. Nori pufoşi treceau pe cer. „Şi ce probleme 
îşi făcea Bentham pentru o pierdere”, gândi Jakob. Îşi 
aduse aminte de Stechlin-ul lui Fontane, de plimbarea cu 
barca, de excursia făcută la Eierhăuschen, de o dragoste 
care se înfiripa. Retrocedarea era o farsă, pentru că nu era 
vorba despre retrocedarea unor locuri, ci despre un timp 
pierdut din viaţă, un timp pierdut al amintirilor, al acelor 
amintiri care erau păstrate sau furate. Îşi dori să sară în 
apă, să sară în apă aşa, cu capul înainte, să intre în pielea 
altcuiva. 

Să iasă din apă cu gânduri limpezi, mai proaspăt şi 
mai viu, cum nu fusese niciodată. Se întrebă uimit dacă el 
pierduse vreodată ceva. Îşi pierduse mama, dar nu era 
trist, pentru că trecuse vremea copilăriei. Casa 
părintească însemna puţin pentru el, în schimb, amintirea 
mamei însemna mult. Şi aceste două elemente alcătuiau un 
contur pe care el trebuia să-l umple. O parte a acestui 
contur o completă chiar el, pentru că Isabelle şi Bentham 
făceau şi ei parte din acel contur. 

Când se apropie de staţia de metrou, scoase mobilul 
şi formă numărul lui Andras, a cărui voce avea o undă de 


uimire, dar şi de bucurie. Stabiliră să se întâlnească seara. 

Când Andras sosi, cu o jumătate de oră întârziere, 
care trecu aşa de încet, de parcă pe parcursul celor 
treizeci de minute ai fi putut să faci o plimbare pe cinste, 
când intră în Cafe Lenzig, Jakob se sperie. 

Andras părea mai înalt, mai solid şi părea că ştie 
despre ce voia să discute Jakob. 

— Bentham nu are dreptate? îl întrebă Andras. Tu ai 
crezut că poţi restabili, cu adevărat, un fel de dreptate. 
Pentru asta este nevoie de evrei, deşi pe participanţii la 
Jewish Claim Conference lumea ar vrea să-i vadă 
dispărând în abis. Şi fantomele trecutului sau urmaşii 
evreilor, care arată, oricum, ca nişte fantome, îi 
demonstrează statului că în RFG totul s-a derulat şi s-a 
încheiat aşa cum trebuie, şi că doar în RDG nu s-a 
procedat aşa cum se cuvine. În politică se pun faţă-n faţă 
dreptul trecut şi dreptul trecutului, acestei combinaţii 
dându-i-se numele conspirativ de „adevăr”. 

— Ce vrei să spui? întrebă Jakob. 

— Acţiunile RFG sunt bine justificate. Poate că mulţi 
nici nu vor ca aici să trăiască evrei, dar ăsta este preţul, 
care trebuie plătit, dacă Germania vrea să se impună ca 
stat de drept. Celelalte urmări ale dictaturii naziste sunt 
lăsate frumuşel deoparte. Acum ne încălzesc alte lucruri, 
acum fac un pas în faţă victimele germane, victimele 
bombardamentelor. Să nu mă înţelegi greşit. Sigur că sunt 
de acord ca un lucru furat să fie restituit ca atare şi nu sub 
formă de despăgubire celor care au avut de suferit, dar îi 
înţeleg şi pe cei care afirmă că aceste acţiuni de restituire 
sunt bizare. Urmaşii celor izgoniți şi celor ucişi se luptă 
pentru a reconstitui trecutul înaintaşilor lor. Dar se poate 
vorbi de o coexistenţă a nemților şi a evreilor? Nu sunt 
sigur că se poate. 

— Dar tu trăieşti aici. Nu este vorba despre o 
coexistenţă a nemților şi a evreilor? Şi retrocedarea nu 
înseamnă neapărat că evreii trebuie să trăiască aici. 

— Nu, nu înseamnă neapărat că trebuie să trăiască 
aici, dar lucrul pentru care te zbaţi tu este mai curând o 


despăgubire, nu crezi? Este vorba de încasarea unor chirii. 
Cea mai ridicolă despăgubire pentru distrugerea a ceea ce 
oamenii au vrut să păstreze pe viaţă. lar eu, eu trăiesc aici 
ca ungur, ca neamţ, ia-o cum vrei. Cine ştie că eu sunt 
evreu? Peter nu ştie. Isabelle nu ştie. Nimeni nu mă 
întreabă. Nu spun nimănui. De ce aş spune? Nici eu nu ştiu 
prea bine ce înseamnă asta pentru mine. Oare sunt eu 
evreu? Da, bineînţeles că sunt. Sunt mai ales un ungur, 
care trăieşte în exil. Un aspect exotic îl face pe celălalt să 
dispară. Faptul că Israelul există mă face să trăiesc mai 
liniştit aici. 

— Ai fost vreodată în Israel? 

— De mai multe ori. Am la Tel Aviv nişte rude. 
Oricum, nu atât de multe ca la Budapesta. 

Andras se sprijini de spătar şi continuă: 

— Nici nu e nevoie să-şi spună poveştile. Este de 
ajuns să-ţi petreci o zi cu aceste rude ale mele. Totul 
seamănă cu o procesiune organizată pe la nişte prăvălii, pe 
la alte rude, seamănă cu o punere în ordine, cu a striga 
deschis lucruri de care îşi mai aduc aminte doar părinţii. 

Pentru noi, toate aceste lucruri sunt diluate. Sora 
mea şi cumnatul meu trăiesc întocmai ca şi tine, ca şi 
Isabelle. Cel puţin, aşa cred. Când ajung acolo, părinţii mei 
scormonesc tot, scot tot la iveală, tot ce mi-a lipsit pentru 
că m-au trimis de-acasă. Ei cred că toate acele lucruri sunt 
copilăria, dar copilăria mi-am petrecut-o cu ei. Am lipsit 
mult timp. Tocmai de aceea se lipesc de mine poveştile 
celor care au plecat şi poveştile celor care au rămas. Le 
simt dorul, mândria, poveştile de dragoste eşuate, 
divorţurile, minciunile. 

Jakob privi pe fereastră, de parcă ar fi putut să-şi 
vadă locuinţa pe care o găsise neschimbată. 

— Mă întreb dacă am făcut bine plecând la Londra. 
Mi se pare că îmi scapă ceva, dar nu ştiu ce anume. 

— De aceea ai vrut să mă vezi? 

Andras îi puse această întrebare ca unui prieten, 
aproape cu afecţiune. 

— În după-amiaza asta m-am gândit că există un fel 


de linie de contur, care e trasă în jurul vieţii. Credeam că 
acea linie e suficientă, dar nu ştiu ce înseamnă toate astea. 
Lucrurile se schimbă. 

— Lucrurile? 

Jakob tăcu şi Andras spuse: 

— De ce să trăieşti în două locuri? Pentru ce aceste 
aşa-zise decizii? Poate că odată şi-odată omul intră în 
conturul său şi pricepe că este destul, mai mult decât 
destul. 


A doua zi, Jakob avea o înfăţişare la tribunalul 
teritorial şi Hans veni să-l ia. Se duseră să ia masa 
împreună. Amândoi erau prudenţi, dezamăgiţi, şi degeaba 
căută Jakob ceva, un lucru, pe care să i-l poată spune lui 
Hans. „Vino să ne vizitezi”, ar fi vrut să-i spună, însă 
renunţă. Hans îl duse la Tegel. La despărţire se 
îmbrăţişară îndelung. 

Îl văzu pe Hans că zâmbeşte curajos, trist, gingaş, îi 
mângâie braţul. 

Avionul se apropie de Heathrow, făcu un înconjur al 
oraşului. Se vedea Regent's Park şi Great Portland Street, 
şi Jakob încercă zadarnic, țintuit de centura de siguranţă şi 
de privirea aspră a stewardesei, să se ridice puţin, pentru 
a vedea Devonshire Street. 

În zilele care urmară, Bentham nu veni la birou şi 
nimeni nu îi spuse lui Jakob de ce. 

26 


Magda a fost cea care l-a părăsit. L-a părăsit 
deocamdată, doar pentru o anumită perioadă de timp. Cel 
puţin aşa spunea. Dar poate apelase la această soluţie 
pentru a evita o despărţire dureroasă, care avea să vină în 
mod sigur, dacă tărăgănai prea mult, dacă nu mai ştiai 
exact la ce să te aştepţi, ce să mai speri. „Deci, dăm greş 
în ceea ce priveşte aşteptările”, constată Andras şi se miră 
că prima amărăciune mică dispăru repede. I se întâmpla 
mai des decât până atunci să umble prin oraş, să se 
învârtească în cerc, neatent, trecând mereu pe aceleaşi 


străzi, prin aceleaşi pieţe. Uneori i se întâmpla să ajungă 
departe, către marginea oraşului, la Weissensee, în 
Marzahn, acolo unde se vedeau spre nord-est clădiri 
dărăpănate, dincolo de care era câmp. Nu ajungea să fie 
printre cei mai nefericiţi. Mergea pur şi simplu pe jos, fără 
a se interesa în mod deosebit încotro mergea. Mergea, de 
exemplu, înainte, şi era împăcat cu sine. În toate exista o 
pauză, ba chiar un dor de Isabelle. Supărarea lui, legată de 
ultimul ei e-mail, primit cu două luni în urmă, în care ea se 
arătase vădit nervoasă din cauza războiului, în care se 
străduise să pară veselă, în care îi comunicase că populaţia 
era rugată să se aprovizioneze cu lumânări şi baterii, se 
estompase. Se estompase, deşi găsea că reacţia ei era 
idioată şi penibilă, un amestec de naivitate şi ironie 
incredibilă cu care descria un soi de magazie, pe care ea o 
făcuse sub pat. În cele din urmă, se gândi că ea rămânea 
neatinsă. Avea ea un talent nemaipomenit de a rămâne 
neatinsă, indiferent dacă ar fi trebuit să o afecteze ceva 
sau nu, aşa cum se întâmplase şi atunci, când se mutase 
Alexa, când murise Hanna, la nunta ei. Ea nu era o pisică 
înzestrată cu nouă vieţi, ci mai curând o vulpiţă, care era 
atât de nesuferită, încât nu i se întâmpla nimic rău. Nu îi 
era dor de Isabelle, nu îi era dor de Magda, şi, cu toate 
acestea, ele umpleau spaţiul în care trăia, plimbările lui, 
ceasurile lui nocturne, în care stătea la fereastra deschisă, 
în întunericul citadin, care separa capătul lui Choriner 
Strasse de luminile din Alexanderplatz. Se apucase din nou 
de fumat. La început cu greu, tuşind, nu îi plăcea, dar 
domnul Schmidt îi oferise o ţigară într-o seară, când se 
întâlniseră în casa scărilor, şi Andras se îndrăgostise de 
acel punct de jar roşu, care marca trecerea timpului. [i 
plăcea să stea la fereastră cu mirosul de praf în spate. 
Locuinţa lui era lăsată un pic în voia sorții, pentru că pe el 
nu-l vizita nimeni. Era acolo canapeaua roşie, pe care 
stătuse împreună cu Isabelle. Era şi patul, în care se 
culcase cu Magda. Corpurile lor, deşi erau atât de diferite, 
se contopeau. Magda cu uscăciunea ei, Isabelle cu trupul 
ei moale. Neîmplinirea şi împlinirea. Nu era sigur dacă 


diferenţa era foarte mare. Se întâmpla frecvent să se 
trezească prea târziu pentru a ajunge punctual la firmă şi 
atunci îl suna Peter, era nervos, îi poruncea. Andras se 
grăbea, întocmai cum se grăbeşte un elev, pentru că are 
datoria de a se duce la şcoală, apărea cu faţa boţită în 
Diercksenstrasse, se apuca imediat de lucru şi în timp ce 
se străduia să facă totul la vreme, trăgea cu urechea la 
zgomotele străzii, la paşi, la glasurile femeilor care 
răzbăteau până sus, se ducea la fereastră, vedea cum 
treceau fete cu pas uşor şi se întreba ce-l mai interesa pe 
el, dacă mai simţea ceva atunci când admira o rochie sau o 
fustă, o mişcare a şoldului, braţe subţiri sau o gleznă 
subţire, tot ceea ce îl atrăgea, tot ceea ce se depărtase. 
Oricum, nu era vorba despre renunțare. Se întâmpla să se 
simtă jignit, să verifice dacă îl căuta în treacăt privirea 
vreunei femei, dacă o femeie care îi plăcea îi răspundea la 
privire, dacă era în stare să atragă atenţia unei femei care 
se afla la masă cu un alt bărbat, dacă atingerile lui fugare, 
la casa de bilete sau altundeva, în înghesuială, erau bine- 
venite. Când o cunoscu pe Claire, care avea treizeci de ani, 
se simţi fericit, datorită speranţei ei, datorită atingerilor ei 
timide, dar pe urmă el dispăru şi nu o mai revăzu 
niciodată. Verifica, ce-i drept, cu oarecare neîncredere, 
dacă această hotărâre fusese necesară. De la Claire îi 
rămaseră în minte ochii blânzi, căprui, ca de căprioară. 
Era ceva în acei ochi, ceva atât de uşor, încât părea să fie 
lipsit de greutate, atât de uşor, încât părea să se dăruiască 
pur şi simplu pe sine, ceva ce nu putea fi înţeles. Asta îi 
plăcea, pentru că tot ceea ce era el, tot ceea ce avea 
importanţă pentru el, se ridica la suprafaţă cu mişcări line, 
era luat de vânt, întocmai ca frunzele, ca puful de păpădie 
care plutea aşa de uşor în vânt. Într-una din plimbările 
sale, paşii îl purtară spre vest, spre un cimitir, spre 
„Waldfriedhof”. Era o zi cu mult soare. O zi de sfârşit de 
mai. Un cortegiu funerar se îndrepta, suspinând, de la 
groapă, către ieşirea din cimitir. Nu mai fusese la 
mormântul Hannei de la moartea ei. Acum ştia cât de 
îngrijit era acel mormânt. Ştia că Peter venea săptămânal 


acolo,  smulgea  buruienile, îngrijea florile, netezea 
pământul. De pe monumentul funerar făcut din gresie, 
numele începuse să se şteargă deja. Mugşchiul verde- 
deschis se aşternuse deja pe partea dinspre miazănoapte a 
monumentului. În acest lucru era ceva liniştitor. Când se 
duse pentru a doua oară la mormântul Hannei, Andras 
observă cum de după un tufiş o rupseră la fugă nişte 
mistreți. Se spunea că ar fi şi vulpi, dar şi alte animale prin 
grădinile de pe Heerstrasse, şi că teritoriul acelor animale 
se întindea către Charlottenburg. Într-un e-mail îi descrise 
lui Isabelle mirosul de salcâm şi de tei, jocul frunzelor în 
lumina străzii, gardurile în parte pompoase, în parte 
ridicole, care separau terenurile şi casele de stradă, strada 
incredibil de lată care se întindea către Spandau şi, în 
sfârşit, intrarea în „Olympiastadion”. 


Îţi mai aduci aminte, îi scrise el, de această afirmaţie 
a lui Busch, „Nimic nu mai este cum a fost”? Mi se pare că 
Heerstrasse este neschimbată de treizeci de ani. Şi 
cimitirul „Waldfriedhof” este neschimbat. Sunt 
neschimbate, şi, totuşi, cât de mult trebuie să se fi 
schimbat totul. Hanna a murit. Tu te-ai căsătorit şi 
locuieşti la Londra. Eu cred că o să plec, în cele din urmă, 
la Budapesta. Este posibil să-mi petrec acolo doar câteva 
luni. Locuinţa o păstrez, în orice caz. Şi domnul Schmidt e 
aici. S-a aranjat în pod ca la el acasă. Administraţia caută, 
ce-i drept, un cumpărător, dar încă nu a găsit unul. De 
aceea suntem amândoi foarte mulţumiţi de statutul nostru 
provizoriu. 


Andras presupuse că Hans îi spusese lui Isabelle că 
firma avea să-şi schimbe sediul. Urma ca în 
Dircksenstrasse chiria să fie mărită. Vechiul contract 
expira şi Peter propusese să se mute sediul din cartierul 
Mitte, în loc să renegocieze chiria. 

— Să ne mutăm! strigă Hans atât de tare, încât 
Andras se sperie şi apoi tăcură amândoi, gândindu-se la 
Hanna. 


Andras urma să vadă dacă nu cumva s-ar fi putut 
muta în Potsdamer Strasse. Găsise într-o casă retrasă doi 
tipografi, care erau interesaţi de o afacere. „Nimic nu s-a 
schimbat”, gândi el, când mergea pe Potsdamer Strasse, 
după acea întâlnire. Parcă totul se întâmpla cu douăzeci, 
douăzeci şi cinci de ani în urmă, când el se întorcea acasă, 
în vreme ce mătuşa Sofi stătea la pian şi cânta, cânta atât 
de lin şi de perfect, încât unchiul Jânos şi Andras stăteau 
liniştiţi pe canapea şi unchiul János plângea. „Nu există 
mai mult decât ceea ce este aici, îi spusese unchiul Jânos. 
Tu nu înţelegi asta. Tu aştepţi, aşa cum am aşteptat şi eu”. 
Unchiul râse şi apoi continuă. „Să sperăm că vei înţelege 
la timp cum stau lucrurile”. Andras scutură din cap, pentru 
a alunga din minte acele imagini, ca dintr-un vis. 
Comercianţii puneau fructele în lăzi. Le împingeau în nişte 
rafturi mari, din metal. Primii pepeni din anul acela. 
Clămpăneau şi nu se mai opreau din strigat. Strigau ceea 
ce strigaseră toată ziua. „Roşii, pepeni, vinete ieftineee! 
Un kilogram de mere, 39 de cenți!” Comercianţii se 
aplecau şi ridicau ceea ce căzuse pe jos. O bătrână aştepta 
răbdătoare, la oarecare distanţă. Voia să strângă ea ce 
căzuse pe jos. Andras vru să-i dea cinci euro, dar ea 
scutură din cap cu încăpățânare, refuzând, fără a se uita la 
el. Doi băieţi ieşiră alergând din cafeneaua-cofetărie cu 
proprietarul după ei, ţipând. Fu maimuţărit de bărbaţii 
care stăteau la mesele aşezate chiar în faţa cafenelei lui. O 
maşină de poliţie se apropie, claxonă, îşi continuă drumul. 
Trecătorii se mişcau mai încet acum, siluetele lor se 
zăreau neclar în lumina care pierdea din putere. Înaintea 
unei ceainării stăteau câţiva bărbaţi şi îl măsurau din 
priviri pe Andras, care îşi continuă drumul, trecând pe 
lângă casa în care locuise împreună cu unchiul Jânos şi 
mătuşa Sofi. Întoarse privirea, dar era prea târziu şi nici 
nu se opri. Aşteptase, totuşi, o veste de la Isabelle, un 
răspuns la e-mailul lui, un salut cel puţin, un semn al 
depărtării, scrijelit în suprafaţa atât de uşoară a timpului, 
izbucni în râs. Râdea de el însuşi, de sentimentele lui. 
Hanna îi lipsea, îi lipsea cu adevărat. Ea l-ar fi adus cu 


picioarele pe pământ cu privire la Isabelle. Isabelle, de 
care el era, totuşi, legat, legat într-un mod pe care nu-l 
înţelegea şi tocmai de aceea o pierduse pe Magda. Tot mai 
era legat de fata aceea nehotărâtă, zăpăcită, care fusese 
Isabelle, Isabelle în momentul în care el o cunoscuse. 
„Nehotărâte sunt viaţa mea şi viaţa ei, gândi Andras. Ştim 
foarte bine că există cauză şi efect, dar pentru noi acest 
principiu nu funcţionează sau nu funcţionează întru totul. 
Cum să fim noi în stare să ne dăm seama dacă s-a 
schimbat ceva sau nu? Iar viitorul nu intră în acest joc. El 
se preschimbă în prezent. Asta-i tot”. Planul de a schimba 
sediul în Potsdamer Strasse, de a părăsi vechiul birou, se 
transforma în realitate tot atât de uşor ca şi hotărârea de a 
nu mai picta. Isabelle avea să mai picteze cândva sau 
poate că nu. El nu se mirase de minciuna unchiului său 
(aceea că ar fi medic, când, de fapt, el era doar asistent). 
Nu se mirase nici de nereuşita mătuşii lui. Budapesta era, 
oricum ar fi gândit şi răsucit problema, un loc şters, o 
ruşine, chiar dacă era un oraş viu. Părinţii lui făcuseră 
ceea ce trebuiseră să facă, deoarece crezuseră că vor 
putea salva măcar un singur copil, trimiţându-l în locul în 
care ei înşişi ar fi fost ucişi. Totul era o prostie şi totul era 
serios. Se luaseră destule hotărâri în viaţa lui şi ca un 
oaspete nedorit care crescuse mare, trecutul se întindea în 
gândurile lui, se întindea ca o pisică uriaşă, pe masă, pe 
pat, o fiinţă, care rămânea doar o masă de carne şi blană, o 
fiinţă pe care ai fi i/. Gonit-o, dacă ai fi ştiut încotro. 

— Dragul meu, pleacă de-aici, îi spusese Magda. 
Mută-te fie la Budapesta, fie altundeva în Berlin, indiferent 
unde. În gaura asta o să te distrugi. 

Ar fi fost uşor să se mute la ea. El era sigur că ea 
aşteptase în acest sens o întrebare din partea lui. l-ar fi 
stat la dispoziţie două camere şi o baie, iar ea nu s-ar fi 
amestecat în treburile lui, asta o ştia foarte bine. I-ar fi dat 
pur şi simplu cheia de la uşa din spate. 

— Şi asta e o posibilitate pe care să o poţi refuza? 
întrebase László. 

Şi după aceea Magda plecase. László încercă încă o 


dată să-l ducă la Budapesta. Veni la Berlin şi slăbi cinci 
kilograme mergând la sala de fitness. 

— E un loc minunat, pe malul celălalt al fluviului. 
Power walking pe loc, îi spuse László, şi îi mai spuse că era 
cazul să-şi cumpere cămăşi noi. 

— Dă-i haina ta de piele omului aceluia fără locuinţă. 
Arăţi groaznic. 

Dar cu Andras era imposibil să faci planuri. 

— Ce mai aştepţi? Ce te interesează? întrebă László 
în cele din urmă, disperat. 

„Nu aştept altceva decât primele seri calde, gândi 
Andras. Aştept salcâmii şi aştept să nu-mi răspundă 
Isabelle”. Trecutul nu-l interesa. Trecutul era o uriaşă 
pisică est-europeană şi evreiască. Creştea fără să o roage 
nimeni şi voia să aibă loc. Nu putea decât să o evite, 
trecând discret pe lângă ea. 

Apoi găsi mesajul de la Isabelle. Un mesaj scurt, scris 
cu uşurinţă şi însoţit de un desen. O fată în haină roşie 
fugea, ca şi când ar fi fost cuprinsă de panică. Fata fugea şi 
el citea. Fata din vecini este modelul meu, deşi nu am 
văzut-o niciodată pe stradă. Probabil că nu are voie să iasă 
din casă şi probabil e foarte palidă. i 

Despre noua ei cameră de lucru nu scrise nimic. li 
trimise doar o împuternicire lui Peter. Hans se ocupă de 
contract, iar Andras îi spuse lui László că va veni la 
Budapesta pentru trei săptămâni. 

— Du-te, îi spuse Peter supărat. Doar e suficient să 
rămână unul aici care să se ocupe de toate. Poți să ne faci 
rost de nişte clienți din Budapesta. Dacă nu-ți faci clienți 
aici, poate-ţi faci clienți la Londra sau la Budapesta. Cum 
vă închipuiți voi chestia asta? Noi ne câştigăm toți trei 
pâinea de pe urma acestei agenții! 

Lucrară amândoi în noaptea aceea până la două 
dimineaţa şi când se revăzură stând unul lângă altul la 
fereastră, Peter spuse: 

— Oare asta ne-am dorit? O firmă de grafică? 

Sonja veni la uşă, ţinând în mână două telefoane şi 
făcând semne disperate, pentru că suna un al treilea 


telefon. Dar bărbaţii o ignorară. Se sprijineau de tocul 
ferestrei, stăteau în bătaia soarelui şi se simțeau bine 
împreună. 

— Chiar dacă ar veni Isabelle, tot nu ar fi mai uşor, 
dar probabil că îţi lipseşte. 

— Nu-mi lipseşte deloc, tocmai asta e. Ştii, am fost de 
curând la cimitir, la Hanna. Şi Magda nu mai dă niciun 
semn de viaţă. Dar eu nu sunt distrus. Continuăm să ne 
vedem de treabă şi merge bine. Poate că am îmbătrânit şi 
obosim mai repede. Asta-i tot. Mi-am imaginat că vine un 
moment în care te gândeşti că a sosit clipa şi iei o 
hotărâre. Probabil că lucrul ăsta nu e adevărat. Când l-am 
cunoscut pe Jakob, mi s-a făcut frică. Mi s-a părut că el 
căuta ceva. Căuta ceva pe care să poată pune mâna. Şi uite 
că Isabelle a fugit, întocmai ca fetiţa îmbrăcată în haină 
roşie. 

— Pentru mine nu mai contează de când a murit 
Hanna, spuse Hans încet. Credeam că totul este legat de 
moartea ei. Dar treaba merge mai departe, locuinţa s-a 
modificat foarte puţin, Sonja se mută la mine. Voiam să-ţi 
spun asta de multă vreme. 

Hans îşi trecu mâna prin părul grizonant, tuns scurt 
şi continuă: 

— Până la urmă o s-o ai şi tu pe Isabelle a ta, deşi nu 
ştiu dacă e bine să-ţi doresc lucrul ăsta. Magda era dintr-o 
altă plămadă. 

Sonja intră în birou. Avea un bilet în mână. Peter se 
apropie de ea şi o sărută pe gură, zicând: 

— lam spus. Ei, hai, dă-ne binecuvântarea ta, 
Andras! 


Într-una din nopţile care au urmat, sări speriat din 
somn. Aprinse cu mâini tremurânde toate luminile, se uită 
la ceas. Era patru. Mult prea târziu pentru a o suna pe 
Magda. Dar nu pe Magda o visase, ci pe Isabelle. Isabelle 
stătea într-o cameră goală, în bătaia neonului. Era goală şi 
mai bătrână decât în realitate. O femeie îmbătrânită într- 
un trup de copil, cu o privire goală, neajutorată. Andras se 


duse la baie. Era pentru prima dată când îl supăra că 
oglinda era plină de pete. Işi legă un prosop la brâu şi se 
duse la fereastră. Îşi aprinse o ţigară, tuşi. Imaginea din 
vis nu se ştergea. Căută imaginea chipului lui Isabelle, pe 
care o iubea, dar ceea ce izbutea să vadă era un chip 
străin apăsător, de parcă acela era chipul pe care Isabelle 
avea să-l aibă definitiv. Un chip înspăimântat, rece. 

„Dar ea nu fusese cu totul singură în cameră”, gândi 
Andras şi îşi aminti de covorul cenuşiu, plin de pete, tocit. 
Chiar şi în vis ea trebuia să se îmbrace, să plece şi să 
rămână în urma ei acea persoană, care se mai afla în 
cameră. La ora şase, Andras făcu duş, ieşi din casă, întâlni 
poştaşul, care scuipă, chiar la picioarele lui. Dimineaţa 
aceea mirosea a praf. În lumina crescândă nu exista nimic 
liniştitor. Un vânzător de ziare descărca pachete dintr-un 
camion. Traficul începea să se aglomereze, în sfârşit. Doi 
poliţişti îl priviră cu indiferenţă, un tren trecu prin 
apropiere. Ce mult ţinea ca Isabelle să rămână aşa cum o 
iubise el, neatinsă, transparentă, fără dorinţe deosebite, 
fără acel ceva care te făcea să te simţi străin, care te 
respingea, care te ducea mai departe, scoţându-te din 
prezent şi proiectându-te în hăţişul speranţei, dorinţei sau 
mândriei. „În felul ei era demodată, gândi Andras. 
Demodată şi rea, uneori”. 

László îl convinsese să petreacă cel puţin trei 
săptămâni la Budapesta. 

— De dragul părinţilor tăi, al surorii tale, aşa îi 
spusese. Mâine aveau să plece cu avionul. 

La birou găsi un e-mail din partea lui Isabelle. 


Astăzi am văzut-o pentru prima dată pe stradă pe 
fata vecinilor noştri. Era cu tatăl ei. Totul a fost ca o scenă 
dintr-un film gen Ken Loach. Fetiţa are părul tot numai 
şuviţe-şuviţe şi e foarte palidă. Tatăl ei a lăsat-o pur şi 
simplu în stradă şi a mers mai departe. Nu am înţeles ce i- 
a spus. Ştiu că a urlat la ea. Omul ăla urla şi eu stăteam în 
faţa ferestrei deschise, aşa cum faci tu de multe ori. Asta e 
Londra pentru mine. Şi la asta se adaugă şi Jakob şi toate 


celelalte lucruri, pe care le întreprindem împreună cu 
Alistair. Deodată mi s-a făcut dor de Dirksenstrasse şi uite 
că ne mutăm. Peter mi-a trimis contractul prin fax. Peter 
mi-a scris şi că tu pleci la Budapesta. Călătorie plăcută. 
Isabelle. 


Seara îl găsi în faţa uşii locuinţei sale pe domnul 
Schmidt. Stătea drept şi era foarte jenat. 

— Auziţi, prietena dumneavoastră a fost aici, spuse el 
atât de încet, de parcă ar fi fost vorba despre un mare 
secret. Prietena dumneavoastră, cea cu părul roşu. Ştiţi 
dumneavoastră. 

Pe urmă, domnul Schmidt se înclină uşor şi urcă 
treptele, înainte ca Andras să poată spune ceva. 

Magda nu-i lăsase niciun mesaj. Andras puse încet 
cămăşi şi pantaloni într-o valiză şi, înainte de a se culca, 
potrivi deşteptătorul. La ora opt László avea să vină să-l ia. 
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Pianistul nu mai putuse veni şi îl înlocuia altcineva. 
Asta le spusese un bărbat mai în vârstă, cu un aer 
neîngrijit. Unul dintre acei bătrâni care stăteau în aşa- 
numitele locuinţe sociale şi se bucurau de câte un concert 
la care biletul nu costa foarte mult şi în timpul căruia 
primeau o ceaşcă de ceai. 

— Dar ceaiul e infect, îi şopti Jakob lui Isabelle, 
punând paharul din plastic pe tăviţă. 

Se aşezară undeva la marginea holului, se uitară la 
pereţii murdari, la podeaua tocită, la publicul care se 
plimba încoace şi-ncolo. Probabil nişte obişnuiţi ai casei. 
Cel puţin aşa se părea, pentru că zâmbeau şi se salutau, 
dând din cap, printre cârje şi scaune cu rotile şi între 
persoanele acelea strălucea din când în când câte o femeie 
cu rochie roşie, cu evantai verde. Jakob şi Isabelle treziră 
bunăvoința celorlalţi. Stăteau lipiţi unul de altul, întocmai 
ca nişte copii, care nimeriseră la o întâlnire a oamenilor 
mari. Erau amuzaţi, aşteptau să vadă ce se va întâmpla. 
Lumea le zâmbea, îi saluta printr-o înclinare a capului, 


vrând, parcă, să ateste faptul că ei fuseseră acolo, în 
Conway Hall. Un bărbat dădu din cap cu putere, 
exprimându-şi astfel bucuria că nişte oameni tineri erau 
interesaţi de muzică şi cei doi străluceau printre trupurile 
prost îmbrăcate ale oamenilor săraci, cu feţe pline de pete, 
cu fire de păr subţiri, cu picioare groase sau subţiri, ca de 
arici, „ca într-un film de Fellini”, şopti Jakob, arătând o 
pereche de picioare umflate, albăstrui, încălţate în 
sandale. După-amiaza, înainte de a merge la Conway Hall, 
făcuseră dragoste şi când ieşiseră din casă, Isabelle se 
agăţase de braţul lui Jakob. Era duminică după-amiază. 
Merseseră până la Warren Street. Apoi coborâseră, pentru 
a-şi continua drumul pe jos, pe străduţele liniştite, până la 
Red Lion Square. 

— Ce linişte este duminica, îi spuse Isabelle lui Jakob. 
Toţi îşi fac siesta. Oraşul e atât de paşnic. 

Jakob dădu din cap aprobator şi trecură pe lângă o 
cameră de luat vederi. „Aici este noua Europă, 
supravegheată, pregătită, numără zilele”, gândi Jakob, şi o 
cuprinse pe Isabelle cu braţul. Dar ei se aflau în siguranţă. 
Da, se aflau în siguranţă într-o duminică după-amiază, 
mergând spre Red Lion Square, care era undeva lateral, 
astfel încât se rătăciră, trecând pe lângă Red Lion Street, 
mergând pe străduţele părăsite. Nu exista nicio persoană 
căreia să-i ceară o informaţie. Bâjbâiră pe străzi. Dar 
aveau timp destul. Amenințarea era încă o mascaradă, la 
fel ca Bush, pe vasul lui de război, la fel ca sfârşitul 
războiului. Ar fi vrut să-i spună asta lui Isabelle, şi să-i mai 
spună că îşi vor mai aminti de toate ca de ceva ireal şi 
lipsit de gust, ceva care cândva va deveni realitate şi se va 
transforma în ameninţare. Mergeau ţinându-se de mână. 
Bentham îi povestise despre Conway Hall. li spusese că 
acolo se organizau concerte de muzică de cameră de 
treizeci de ani încoace sau poate chiar de mai mult timp. [i 
povestise că în 1929 fusese inaugurat Conway Hall în 
onoarea americanului blând, care se numise Conway, care 
donase bani, pentru că voia să schimbe lumea. Şi de aceea 
se organizau concerte şi biletul costa doar trei lire şi 


primeai şi un ceai, „lucru care nu era tocmai aşa”, îşi 
spuse Jakob, când primiră ceai în pahare de plastic, ceai 
pentru care se plăteau în plus cincizeci de cenți. Totul era 
plin de praf. Oamenii se salutau reciproc şi îşi ocupau 
locurile. 

Dar se vedeau şi femei elegante, în rochii lungi, 
bărbaţi în costume de culoare deschisă, iar Jakob îl căută 
din priviri pe Bentham, care nu spusese că va veni, dar 
Jakob continuă să privească spre uşă, pentru că încă mai 
era vreme până să înceapă concertul. Apoi se închiseră 
uşile, lumina deveni mată şi se aşternu pe rândurile de 
scaune, pe strapontine, pe mica tribună din lemn. Pereţii 
erau cojiţi, gălbui. Podeaua din lemn era tocită, pârâia sub 
pantofii lui Jakob atunci când îşi mişca picioarele. Cât de 
sărăcăcios era totul, cât de desuet, de ridicol. Bărbatul 
aflat în dreapta lui îl lovi din greşeală cu cotul, fără să 
bage de seamă. „Carne fleşcăită, bătrână”, gândi Jakob, şi 
se concentră asupra scenei, pe care apăru o femeie cu o 
bluză dintr-un material galben, ca de cârpă, şi pantaloni 
albi, strâmţi, care anunţă ceva. Scaunele se mişcară. 
Inceperea concertului se amâna. Trei bărbaţi îşi făceau de 
lucru la pianul cu coadă. Isabelle îl sărută pe obraz, se 
ridică, vrând să iasă, vrând să bea ceai. „Nu e deloc 
supărată”, îşi spuse Jakob. Se ridică şi el şi ieşi în aerul 
călduţ, de vară. Piaţeta era acolo, decopertată, săpată, 
tăiată în jumătate de gardurile unui şantier. Un întârziat 
trecu repede pe punţile din lemn, care acopereau găurile 
din asfalt, apa şi ţevile de scurgere. „Uite-o!”, se gândi 
Jakob, simțind că Isabelle se apropia de el, chiar dacă nu o 
vedea. Şi se simţi ruşinat când se întoarse şi o studie. În 
urmă cu două sau trei ore fusese întinsă în pat. El îi 
mângâiase burta şi şoldurile, pielea caldă şi moale, ştiind 
că nu exista nimic mai plăcut, şi acum era indispus, 
nemulţumit, pentru că dorinţa lui ascunsă şi, de fapt, 
nefondată, de a-l vedea pe Bentham, nu se îndeplinise. Se 
auzi ţârâitul strident al unui clopoțel. O sărută pe Isabelle 
înainte de a intra în sală. Femeia aceea cu bluză galbenă 
stătea în faţa scenei şi făcea semne cu mâna. Pianul cu 


coadă dispăruse. 

Fusese înlocuit cu un clavecin, înaintea căruia se afla 
un bărbat nebărbierit, care aştepta cu nerăbdare să 
înceapă. 

— Nu avem concert de pian! strigă el, ridicând 
mâinile lungi, pline de pete maronii. 

Când începu, Jakob se sperie, dar totul părea să fie în 
ordine. Încercă să asculte. Sunetul clavecinului era unul 
neobişnuit. Se uită la propriile picioare şi apoi la bărbatul 
care cânta. Fiecare sunet era clar, limpede, ca un strop 
ascuţit, rece, de ploaie. Părea nemilos, răzbunător în 
timpul interpretării, şi cei din public stăteau liniştiţi, erau 
intimidaţi, nu făceau zgomot, nu tuşeau discret, nu 
şopteau. Jakob nu simţea trupul lui Isabelle. Li vedea doar 
braţul drept, gol, neted, fără pielea găinii. Stătea 
nemişcată. Îl uitase. 


Era o zi ploioasă de ianuarie. Parcul era aproape 
pustiu. Doar pe lac se jucau doi copii cu un vaporaş de 
lemn. O femeie cu faţa înroşită de efort, care făcea 
jogging, trecu în fugă. Jakob o privi şi se gândi la ucigaşul 
care omorâse patru femei cu o cărămidă. Cu o cărămidă 
sau cu un alt obiect bont. Una dintre ele trebuie să-l fi 
văzut, pentru că tocmai vorbea la telefon cu mama ei, care 
se afla în Norvegia, când fusese atacată. Şi mama, aşa 
scria în ziar, auzise un strigăt scurt, auzise cuvintele 
rostite rugător „Vă rog, nu!” înainte ca legătura să fie 
întreruptă. In Batterfield Park se descoperise astăzi o a 
doua crimă. Toţi martorii erau rugaţi să vină acolo, toate 
acele persoane, care fuseseră în parc în jurul prânzului şi 
se plimbaseră, făcuseră jogging sau îşi plimbaseră câinii. 
Cadavrul femeii fusese găsit într-un tufiş, în jurul orei trei. 

lar începu să bureze. Jakob urcă un deal, 
îndreptându-se spre un pâlc de copaci bătrâni. Isabelle nu 
voise să-l însoţească. 

Duminica era o zi cu care nu prea ştiau ce să facă. 
Fuseseră la Portobello Market, în East End, la Greenwich, 
la Durham Collection, iar duminica trecută se duseseră la 


Conway Hall. Într-unul din weekendurile următoare aveau 
de gând să meargă la Kew Gardens, înainte ca ultimele 
flori de rododendron să se ofilească. 

Il preocupa sistemul de transport, reţeaua de şine, 
coordonarea diferitelor societăţi de căi ferate. Prin 
intermediul lui Miller cunoscuse un bărbat care îşi 
recuperase în urmă cu cinci ani un imobil situat în partea 
de est a Berlinului şi care locuia în respectivul imobil. 

— Ăsta e locul în care doresc să trăiesc, îi spusese 
omul acela. Cel mai generos, cel mai viu loc din Europa! 
mai înceţi pe la mine, când veniţi acasă! 

Pentru un moment, lui Jakob i se făcu dor de casă. 
Dar îi plăcea Londra. În comparaţie cu Londra, Berlinul i 
se părea un oraş părăsit. Se bucura că Isabelle nu se 
temea nici măcar după atacul din King's Cross. El însuşi 
devenise însă mai iritabil de atunci. Dar omul se obişnuia 
cu toate, cu oamenii fără adăpost, care dormeau pe trotuar 
şi pe care trebuia să-i ocoleşti, cu afişele în care se făcea 
apel la martori ai unor atacuri, cu traficanţii de droguri 
care se învârteau prin Camden Lock, traficanţi care se 
țineau scai de tine şi îţi făceau oferte. I se păruse că-l 
zărise acolo pe un vecin de-al lui, un tânăr care locuia 
câteva case mai sus. O dată, bărbatul acela îi urmărise pe 
Leighton Road. Lui Jakob i se păruse că Isabelle îl 
cunoştea, dar nu o întrebase nimic. Nu avea dreptul s-o 
facă. În Berlin nu petrecuseră mai mult timp împreună 
decât aici, dar nu existaseră secrete. Jakob se împiedică. În 
dreapta aleii era un desiş. Se sperie. Ajunsese la limita 
estică a parcului. În dreapta, dincolo de nişte garduri mari, 
se înălţau vile mici. 

Acesta trebuia să fie drumul spre ştranduri. După 
câţiva metri văzu o plăcuţă, pe care scria „Kenwood Ladies 
Pond”. Astăzi, într-o duminică ploioasă, nu era nimeni 
acolo. Oricum, nu se auzea niciun sunet. Mai făcu doi-trei 
paşi pe alee, încet, concentrat, trăgând cu urechea. Ajunse 
la o portiţă, care era deschisă. No men permitted beyond 
this point’? cu toate acestea, îşi continuă drumul, ezitând. 
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Acum văzu în dreapta o suprafaţă acoperită cu gazon şi 
puţin mai departe un ochi de apă, încadrat de copaci cu 
trunchiuri subţiri. O rață măcăni. Îşi croia drum prin desiş. 
Se îndrepta spre lacul pe care Jakob îl vedea acum în 
întregime. Un lac plumburiu, care lucea vag, mişcat de o 
adiere de vânt. Era un pic de ceaţă şi limita dintre apă şi 
aer se şterse. Jakob ajunsese la un gard. La un gard care 
fusese reparat de curând. Era un gard care ar fi trebuit să- 
l oprească. Scândurile din care era alcătuit erau noi, 
nevopsite încă. Simţi lemnul. Se sprijini pentru o clipă şi 
apoi trecu dincolo de el. Iarba de sub tălpile lui era moale, 
umedă. Pe malul celălalt se zărea un ponton din lemn, pe 
care erau montate trepte albe, care duceau în apă. Rața 
amuţi. Se auzeau picăturile de ploaie căzând pe oglinda 
lacului. Işi căută un adăpost şi găsi sub frunzişul des al 
unui castan o băncuţă dărăpănată, la cinci metri de malul 
apei. Abia se aşezase, când auzi rața măcănind alarmată. 
Nu putea vedea prin stuful des, dar, prudentă, se refugie 
mai adânc în apă. Se auziră crengi trosnind. Erau paşi care 
îşi croiau drum prin desiş, pe malul celălalt. Se auziră 
râsete înăbuşite, un glas de femeie şi Jakob se retrase 
prudent în dosul unui tufiş frumos mirositor, ale cărui flori 
albe îi atinseră obrazul. Se zări un bărbat tânăr, care se 
dezbrăcase în chiloţi. Îi arăta cuiva trupul lui frumos, 
puternic. 

Cuiva care mai era încă ascuns de frunze şi crengi. 
Se arătă un braţ foarte alb, în comparaţie cu trupul 
bronzat al celeilalte persoane. Apoi se văzu un trup masiv, 
cu picioare scurte, un trup de maimuţă, păros, căruia nui 
se zărea chipul, ascuns de tufişurile dese. În timpul ăsta 
tânărul îşi prezenta corpul cu mândrie, cu braţele întinse, 
râzând, mişcând din şolduri, ducând două degete la 
elasticul chiloţilor, încordându-şi muşchii abdominali. 
Deodată tăcu. Dar nu îl auzise pe Jakob. Raţa se speriase 
de el şi tânărul intră în apă, gonind-o, uitând de 
spectatorul său, pentru ca apoi să se întoarcă la mal, 
tăcând gesturi şi mai galante, dându-şi jos chiloţii, foarte 


punct. (n.tr.) 


încet, cu gesturi ştrengăreşti, privindu-l cu gingăşie pe mai 
vârstnicul său prieten, sau, poate, pe bărbatul care-i făcea 
curte. Se opri acolo, liniştit, supus. Şi dacă îl batjocorise 
cumva pe bărbatul mai în vârstă, acum ceda, se oferea ca 
un cadou, îşi apucă penisul cu mâna, se întoarse. Jakob se 
simţi exclus şi, deşi simţea dragostea pentru acel tânăr, 
pentru Isabelle, pentru Alistair, pentru Bentham, simţi 
iasomia în mâinile lui, rece şi inutilă. Tânărul se aruncă în 
apă, ieşi iar la suprafaţă, pufnind, cu părul ud, dădu din 
mâini, se dezechilibra. Nici fundul lacului, nici suprafaţa 
lui nu-i ofereau vreun sprijin. Dar tânărul ieşi la mal, 
împleticindu-se. leşi la mal, unde bărbatul mai vârstnic îl 
aştepta acum, îmbrăcat într-o cămaşă, cu chiloţii pe el, cu 
un prosop mare şi albastru, pregătit. Prosopul în care 
băiatul se înfăşură, aşteptând ca partenerul său să-l 
maseze cu mişcări puternice, sigure. Jakob nu putu desluşi 
feţele celor doi. Îşi frecă ochii cu degetele, de parcă ar fi 
putut localiza o durere părelnică. Îşi dădu seama că asta îi 
era imposibil, pentru că gesturile sale amplificau durerea. 
Durerea, care se răspândea în el ca un ecou a ceea ce 
făcuseră cei doi, care erau adânciţi în atingerile lor. 

Cei doi, care nu auzeau cum se întorcea Jakob, cum 
se împiedica. Se mai întoarse o dată. Din mişcarea mâinii 
drepte, care ridica prosopul, din modul în care mâna 
cobori iar pe umerii tânărului, Jakob îl recunoscu pe 
Bentham. li văzu profilul. Îl zări pe jumătate dezbrăcat, cu 
faţa acoperită. Jakob desluşi acum mâna mică, prea mică 
pentru braţele puternice, albe. Mâna, care urca pe umăr, 
care mângâia gingaş gâtul ce i se oferea. Lui Jakob nu-i 
mai păsa dacă făcea zgomot, trecând în fugă peste gazon, 
pentru a ajunge la drumul principal. Credea că nimeni nu-l 
va observa. Nimeni nu strigă după el. Dar, deja după ce 
parcurse câţiva metri, începu să aibă îndoieli. Cu fiecare 
pas pe care îl făcea în direcţia terenului de sport, în 
direcţia şcolii, îndoiala lui devenea din ce în ce mai 
puternică. Nu mai era sigur că bărbatul acela fusese 
Bentham şi îi dădură lacrimile, se împiedică din nou, 
încercă să fie atent, pentru că ajunsese pe stradă, pentru 


că nu voia să fie călcat de vreo maşină şi apoi făcu un ocol, 
fiindcă nu se putea duce acasă în halul acela. Zăpăcit. 
Surescitat. Căută o formulare oarecare, o formulare care 
să-l înveselească şi pe care i-o putea „servi” lui Isabelle. O 
formulare care să transforme întreaga întâmplare într-o 
anecdotă zguduitoare. Doi bărbaţi goi în parc şi el într-un 
tufiş. Ca spectator. Intr-un tufiş rezervat femeilor. Nu avea 
să-i spună că bărbatul acela era Bentham. Nu era sigur. 
Cât de mult schimba nuditatea un om. Îl schimba atât de 
mult, încât îl făcea de nerecunoscut. Parcă un om ar fi avut 
două trupuri şi nici asta nu era suficient, pentru că 
goliciunea lui în prezenţa lui Isabelle era altceva decât 
goliciunea celor doi bărbaţi. Dar gestul, mişcarea pe care o 
făcuse mâna, căzând pe umărul tânărului, îi aparţinea lui 
Bentham. Jakob deveni conştient că văzuse, dar că nu 
simţise niciodată acel gest, că privilegiul de a-l simţi îi 
rămăsese rezervat lui Alistair. Avu senzaţia că ezită, că nu 
vrea să găsească drumul spre casă, unde îl aştepta 
Isabelle. Nu avea să-i povestească nimic. 

Era absolut sigur că nu îi va povesti nimic. Poate că 
era un secret. Poate că fusese sau nu fusese Bentham. 
Poate că nici nu conta dacă un secret, un lucru pe care nu 
trebuie să-l spunem nimănui, corespunde sau nu realităţii, 
corespunde sau nu adevărului. Doi bărbaţi goi, dând frâu 
liber trăirilor lor. Poate că această perspectivă era naivă. 
Poate că plimbarea prin parc a bărbatului mai vârstnic era 
o cumplită umilinţă. Dezbracă-te. Dezbracă-te aici, în 
răcoarea unei zile de iunie, la Ladies Pond, unde nici nu ai 
ce căuta, şi de unde eşti alungat de râsetele dispreţuitoare 
ale celorlalţi dacă te descoperă cineva. Dar numai Jakob îi 
văzuse. Şi fusese prea laş, prea ruşinat, prea răscolit, 
pentru a putea striga ceva. Ar fi trebuit să strige doar 
numele lui. Numele lui Bentham. Dar, bineînţeles că acest 
lucru era imposibil. Ştia că el nu va întreba pe nimeni 
despre asta. Niciodată. Nici mâine, nici poimâine. 
Niciodată. Poate că era o scenă fericită ceea ce văzuse el. 
Poate că era dragoste. Entuziasm. Un joc. Poate că fusese 
martor la o scenă în care un bărbat mai în vârstă fusese 


umilit. „Un trup bătrân”, gândi Jakob, ca şi când asta ar fi 
putut să-i provoace repulsie sau să-l liniştească. Chiloţii 
unui bărbat mai în vârstă. Dar pe urmă îşi dădu seama că 
nu vârsta bărbatului îl urmărea, pentru că era obişnuit cu 
astfel de lucruri, ci tinereţea. Se gândea cât de tânăr era 
băiatul acela. El se oferise ca un cadou. Jakob îşi închipui 
acum propriul corp, un corp care nu putea să pozeze în 
apă, pentru că ar fi fost penibil. Nu era nevoie de acel 
corp. Bentham nu era legat de îmbrăţişarea lui. 

Oare cum să se prezinte înaintea lui Isabelle? La asta 
se gândea Jakob, când trecu de colţul străzii, intrând pe 
Lady Margaret Road. Dar Jakob nu ar fi trebuit să-şi facă 
griji, pentru că Isabelle nu era acasă. Pe masa ei de lucru 
se afla un desen în tuş. Fetiţa se cocoţa într-un copac şi jos 
se afla un bărbat în vârstă, care privea în sus. Simţea că şi 
Isabelle se schimbă. Parcă păşeau amândoi pe un teren 
necunoscut şi el se temea de urmările acestei situaţii. Se 
aşeză în camera ei, gata să o aştepte. 

De data aceasta se bucură că Bentham nu veni la 
birou toată săptămâna. Joi, când rămase singur la acel etaj 
- o auzi pe doamna Gilman cum dădea cu aspiratorul în 
bibliotecă - intră în biroul gol, nu aprinse lumina, rămase 
lângă uşă. Stătu acolo, până când urcă doamna Gilman 
scara. La opt şi jumătate plecă, în sfârşit, de la birou, 
hotărât să parcurgă pe jos drumul până acasă. Regent's 
Park mai era încă deschis. Era o seară umedă. Perechi de 
îndrăgostiţi stăteau întinşi pe iarbă, se plimbau, ţinându-se 
de mână. Jakob se simţea liniştit şi mulţumit, de parcă 
rezolvase o problemă grea. Parcul se întindea pe o 
suprafaţă vastă. Se vedea până sus, către Primose Hill. 
Parcul era o bucată de natură în mijlocul oraşului. Era 
prietenos, binevoitor, aşezat acolo, pentru a uşura viaţa, 
pentru a diminua tensiunea. La fel ca alţi bărbaţi de vârsta 
lui îmbrăcaţi în costum, cu cravata desfăcută sau băgată în 
buzunar, terminase ziua de lucru şi se îndrepta spre casă. 
Se putea baza pe trupul lui. Respira, îşi simţea muşchii 
picioarelor, se simţea bine. Pantofii erau noi, lucraţi 
manual. Poate că acea seară de vară avea în ea ceva 


înşelător, dar ce ascundea acea seară? se gândi la 
Bentham, la Isabelle, la Alistair, dar şi la Hans cu o 
gingăşie care era pentru el ceva nou. Nu trebuia să 
diminuezi depărtarea, nici măcar să construieşti punți. 

În curând ajunse la ieşirea dinspre nord-vest. 
Regreta că era nevoit să se despartă de parc, dar paznicul 
se afla deja acolo. Era gata să închidă poarta. Lângă 
semafor o văzu pe Maude. li pronunţă fericit numele. Ea se 
întoarse speriată. Apoi se apropie de el cu paşi repezi. 
Mirosea a parfum, un parfum demodat, care îi amintea de 
mătuşa lui. Maude purta o rochie albastru-deschis şi o 
haină albă, de vară. 

— Mă întâlnesc cu prietena mea la cinematograf, îi 
explică ea, observându-i privirea. Nici măcar nu ştiu ce 
film o să vedem. 

— Sunt sigur că a făcut o alegere bună, spuse Jakob 
cu amabilitate şi o trase spre el pe Maude, care stătea pe 
carosabil şi nici nu observase că venea spre ea o maşină. 

— Este o prostie, dar eu îmi fac întotdeauna griji 
pentru domnul Bentham atunci când nu vine la birou. 

Maude ezită un moment şi apoi continuă: 

— Ţineţi la el, nu-i aşa? Face lucrul ăsta de ani de 
zile, de când a murit partenerul lui. Işi închiriază o cameră 
la un hotel. Se întâlneşte cu... ştiţi dumneavoastră. 

— Nu ştiam că prietenul dânsului a murit, spuse 
Jakob jenat. 

— Într-un accident de motocicletă, acum 
cincisprezece ani. Au avut un accident. Domnul Bentham 
n-a păţit mai nimic, dar Graham a murit pe loc şi acum, la 
vârsta dânsului, nu suportă singurătatea. 

— Poate că este bine că procedează aşa. Sunt sigur 
că ştie ce face. 

Maude îl privi scandalizată, izbucnind: 

— Bine? Cu bărbaţi tineri, despre care nu se ştie de 
unde provin? 

— Graham era de vârsta dânsului? 

— Cu douăzeci de ani mai tânăr. De fapt, nici nu ar 
trebui să vorbesc despre asta, dar îmi fac griji pentru 


dânsul şi nimeni nu ştie ce face până când vine iar la birou. 
Bineînţeles că nimeni nu-l întreabă nimic. 

— Nici lui Alistair nu-i spune unde se duce? 

Jakob puse această întrebare, dar apoi regretă, 
pentru că îşi dădu seama că Maude se simţea jignită. 

— Să-i spună lui Alistair, când nu-mi spune nici măcar 
mie? 

Tot vorbind, ajunseseră la cinematograf. O femeie de 
vârsta lui Maude se apropie de ei, făcând cu mâna. În faţa 
intrării, oamenii stăteau înghesuiți. Un cerşetor se îndesă 
printre ei. Traficul se blocase în intersecţie. Jakob îşi luă 
grăbit la revedere şi porni cu paşi repezi pe Kentish Town 
Road. O femeie, care avea trei copii pe lângă ea, îi blocă 
drumul. 

Unul dintre copii avea un ochi acoperit, iar femeia îi 
întinse un bileţel, prinzându-l de braţ, milogindu-se. 
Nerăbdător, Jakob se eliberă din strânsoarea mâinii ei. 
Femeia se dădu deoparte, supusă şi mormăi: 

— Irak, noi suntem din Irak. 

Jakob porni mai departe cu paşi repezi, ţinând geanta 
strâns în mână. Făcuse doar câţiva metri, când se văzu 
nevoit să se oprească. O masă de oameni bloca trotuarul. 
Câţiva ţipau, aclamau. O voce răsuna, acoperind zgomotul. 
Vocea unui bărbat, a unui predicator. Râsetele şi 
observaţiile îl împiedicau pe Jakob să-l înţeleagă. Apoi 
zgomotul se mai potoli şi toţi ascultară. Jakob o privi pe 
femeia tânără care se afla lângă el. Observă faţa rotundă, 
negricioasă. Sprâncenele i se uneau deasupra nasului. 
Două linii fine, care se uneau. Lăsă capul pe spate, 
sperând că o va putea studia, fără a fi observat. Dar femeia 
se întoarse spre el, privindu-l cu ochi migdalaţi, cu irisul 
negru scăldat într-un alb imaculat. După o clipă, ceva se 
declanşă în privirea ei. Era vorba de neîncredere şi Jakob 
îşi dădu seama cu neplăcere că se înroşea. Dar nu se putea 
desprinde din acel loc. „Doar o mică schimbare, gândi el. 
Ceva între neîncredere şi căldură, o schimbare, care se 
citeşte din poziţia ochilor, din linia sprâncenelor, o nuanţă, 
care aduce mai mult a cod decât a limbă vorbită”. Şi iar se 


simţi respins. Avea să plece imediat. Auzi frânturi din 
cuvântarea omului, un bărbat solid, cu păr des, ciufulit, cu 
faţa trasă. Femeia se depărtă. Oare ce citise el în ochii ei, 
înainte de a se fi depărtat? O curiozitate dezamăgitoare. 
Milă. 

— Îl aşteptaţi pe lisus? Pe Mohammed? Aşteptaţi 
Home Office-ul? 

Predicatorul se întorsese şi stătea acum cu faţa spre 
Jakob. 

— Disperarea celor măcelăriți vă va ajunge! 
Răzbunarea războiului şi a disperării! Veţi mânca praf! Dar 
nu va fi praful şarpelui, ci va fi praful negru al 
adăposturilor subterane! Vă veţi târî pe pietriş şi pe şine şi 
vă veţi ruga să mai vedeţi măcar o dată lumina zilei! 
Sudoarea voastră vă va face negri şi feţele vi se vor 
schimonosi! Se vor transforma în măştile în care s-au 
prefăcut deja! Pot fi îndreptate oricâte reflectoare asupra 
voastră! Lumina nu vă mai ajută! V-aţi refugiat în 
întunericul vostru! Şi noaptea nu vă întunecă cugetele, 
cuprinde disperarea anticipaţiei, nu-i aşa, atunci când vă 
învăluie frica şi vă simţiţi ca nişte infractori de pe malurile 
Tamisei, neajutoraţi când vine potopul. Ce mai aşteptaţi 
pentru a vă salva? Oare ce grozăvie trebuie să se mai 
petreacă sub ochii voştri? Ce strigăt al spaimei trebuie să 
mai răsune încă în urechile voastre? 

Bărbatul făcu o pauză şi îşi înălţă faţa spre cer. Apoi 
privi din nou mulţimea, care începuse să se neliniştească. 

„La ce se gândesc?” se întrebă Jakob. Unii plecau, 
alţii veneau, şi Jakob fu împins înainte. Işi propti bine 
picioarele în pământ, pentru a nu îmbrânci o femeie, al 
cărei gât subţire îl văzu înaintea lui, atât de aproape, încât 
putea deosebi firele subţiri de păr, de pe gât, un puf care 
era mai deschis la culoare decât părul ei. Văzu un vârtej 
care ieşea în evidenţă, ca un bumb, fin, casant. Îşi băgă 
mâinile în buzunare, se luptă cu dorinţa de a mângâia 
ceafa aceea, de a întoarce către el acel cap. 

— Aşteptaţi cu răbdare şi deodată nu vă mai aduceţi 
aminte de nimic. Vedeţi strada? Vedeţi cerşetorii? Vedeţi 


morţii? Oare nu vă aduceţi aminte de nimic? Nu ştiţi 
nimic? Aveţi dreptate când uitaţi de lisus. Nu pentru voi a 
murit, nu pentru voi a fost răstignit. Întrebaţi morţii pentru 
cine. Mai bine întrebaţi-vă pe voi pentru cine trăiţi, pentru 
cine respiraţi, pentru cine vine vara, pentru cine înfloreşte 
totul, pentru cine tensiunea devine de nesuportat. Vedeţi 
frumuseţea chiar aici, vedeţi chiar aici cât durează, până 
ce se lasă înserarea, până ce întunericul coboară şovăitor, 
pentru a vă cuprinde în braţe, în vreme ce sirenele urlă, în 
vreme ce unul se zbate în mizeria lui, în vreme ce altul 
moare la distanţă de câţiva metri, peste câteva ore. 
Impuşcat, înjunghiat. Şi asta pentru că voi închideţi ochii, 
pentru că nu vreţi să vedeţi nimic, pentru că drumul spre 
moarte este plătit de multă vreme, prin hoţia voastră. 
Suntem nişte hoţi. Suntem nişte hoţi prin felul în care 
trăim. Trăim fiecare zi pe spatele celor, care, cocoşaţi, 
caută o ocazie prielnică, un adăpost. Mai rămâne de văzut 
- spuneţi voi dacă ne va lovi nenorocirea. Dar ne va lovi. 
Ne va lovi, pentru că suntem lipsiţi de suflet. Nu avem 
dreptul să supravieţuim. Suntem goi. Încă mai trăim. Asta-i 
tot. 

— Ce înseamnă asta? şopti Jakob, aplecându-se puţin 
înainte, astfel încât respiraţia lui să atingă pielea netedă 
din faţa lui. 

Femeia se îndreptă puţin de spate, întoarse puţin 
capul, în semn că îl auzise, nu mişcă umerii şi se mulţumi 
să spună: 

— Se termină imediat. 

— Poate că mai trăieşte vreunul, pe care medicii îl 
duc pe targă. Poate mai trăieşte vreunul, care a fost lovit 
de cioburi de sticlă. Poate mai trăieşte vreunul, căruia i s-a 
smuls un picior, o mână. Poate că unul urlă într-o 
închisoare, pentru care plătim noi şi poate că speră să 
moară. Ce avem? Ce ţinem în mâini? Suntem siguri că nu 
ni s-a întâmplat încă nimic. Ar trebui să fim recunoscători 
pentru asta? Asta întrebaţi şi eu vă răspund. Nu! Nu 
trebuie să fim recunoscători, trebuie să fim umili, 
îndreptaţi-vă spatele şi fiţi umili. Nu răbdaţi, ceea ce vi se 


pare că nu poate fi răbdat. Oare războiul s-a încheiat? „S-a 
încheiat!” strigaţi voi, dar ştiţi că minţiţi. Ştiţi că aceia 
care urmează să moară poartă deja semnul morţii pe 
frunte. Ştiţi că există oameni care plâng nopţi întregi, care 
se tem nopţi întregi. Işi văd copiii murind. li văd pe cei 
dragi lor murind. Văd praful care nu vrea să se aşeze, 
pentru că noi îl răscolim. 

— Dumnezeule! spuse Jakob. 

Vorbitorul îşi îndreptă spatele, ca şi când l-ar fi auzit. 

— Veţi pricepe! Veţi pricepe chiar foarte curând! îi 
strigă vorbitorul lui Jakob. Veţi pricepe. Veţi pricepe astăzi 
şi cândva veţi fi fericit! 

— Dar ce vrea? întrebă Jakob, în vreme ce mulţimea 
se împrăştia, indiferentă, neatinsă de acele cuvinte, deşi 
ascultase cu atâta răbdare. 

Acum aproape că se întunecase. Jakob simţi cum 
nişte ochi îl priveau curioşi, iar femeia, care se aflase în 
faţa lui, se întoarse, îi zâmbi. 

— Numele meu este Miriam, spuse ea, şi, ca la un 
semn, ochii aceia curioşi încetară să-l mai privească, 
dispărură, îndreptându-se spre metrou, alergând spre 
stânga, spre dreapta. Şi predicatorul luă un săculeţ, un sac 
de dormit, dispăru şi el. Ţi-e frig, spuse Miriam, apucându- 
| de mână ca pe un copil. Îţi fac un ceai, zise ea, de parcă 
lucrul ăsta ar fi fost de la sine înţeles. Vino. Nu-i departe. 

Şi merse alături de el, ţinându-l de mână. Mergea cu 
paşi repezi. „E atât de prietenoasă, gândi Jakob. Are atâta 
grijă”. 

Jakob tremura în momentul în care intrară în camera 
unde nu se aflau decât o masă şi o canapea. Deasupra unui 
raft cu cărţi erau atârnate fotografii. Locul părea primitor 
şi totuşi trist. 

— Îmi permiţi să-ţi dau jos pantofii? întrebă ea, când 
el se aşezase pe canapea. 

Ea îşi scoase puloverul, jeanşii, se lăsă în genunchi 
aşa, mai mult dezbrăcată, şi îi desfăcu şireturile, îi scoase 
pantofii, îi prinse piciorul drept în palme. 

— Jona se numeşte predicatorul. Ne cunoaştem de 


ani de zile. Pe vremuri a fost profesorul meu. Pe urmă l-am 
întâlnit în stradă. Era sălbatic, deznădăjduit atunci. Când a 
început să predice - dar el de fapt nu ţine predici! - m-am 
gândit că şi-a pierdut minţile. Imi arăta câte un bărbat 
care îl asculta şi îmi spunea să-l iau acasă la mine. El 
spune că poţi întâlni mereu oameni pe care ai fi în stare să- 
i iubeşti, chiar dacă viaţa nu-ţi permite asta, chiar dacă 
este vorba doar de o întâmplare. Aşa spune el. Şi mai 
spune că viaţa nu trebuie să ne facă orbi faţă de cei către 
care avem o anumită înclinaţie. Şi eu îl ascult cu adevărat. 
Nici măcar nu ştiu de ce. Nu are nimic de-a face cu sexul. 

Miriam râse încetişor, dădu drumul piciorului stâng şi 
puse piciorul drept în poală, spunând: 

— Iţi fac imediat un ceai. 

Stătea pe canapea. Era treaz şi somnoros în acelaşi 
timp. Privi raftul de cărţi, fotografiile, viaţa veselă pe care 
o reprezentau. O văzu pe Miriam, care strângea la piept un 
copil. Pe Miriam, care îi zâmbea radios fotografului, 
gâdilând copilaşul, care avea pielea mai albă decât a ei şi 
ochi verzi, şi părea fericit. „Fericit. Mult prea fericit”, 
gândi Jakob apăsat, de parcă în atmosfera camerei aceleia 
ar fi fost ceva care făcea imposibilă existenţa fericirii. 

— Cine-i acolo? o întrebă Jakob pe Miriam, când ea 
intră în cameră, aducând un ibric şi două pahare. Cine e în 
fotografie? întrebă Jakob din nou, observând cum Miriam 
punea ibricul şi paharele pe un scaun. Îmbrăcase o fustă 
scurtă. 

— Este fiul meu, Tim, răspunse ea. Fiul meu şi al lui 
Jona. Am fost căsătoriţi câteva luni, dar pe urmă a dispărut 
şi era să-mi pierd minţile de-atâtea griji. Mi-a trimis o 
singură scrisoare, care era de necitit, pentru că vărsase 
apă peste cerneală. Exista de la el doar o umbră a dovezii 
că se afla în viaţă. lar eu m-am mutat din locuinţa mea, din 
Clapham, aici. Tim a venit pe lume. Părinţii mei m-au 
ajutat. Am putut chiar să studiez din nou. Trase cu 
nerăbdare, cu mâinile ei mici, de fusta scurtă şi continuă: 
Nu mă asculti. 

Şi Jakob nu o auzea. 


Miriam se lăsă în genunchi înaintea canapelei. 
Mâinile îi tremurau din nou. Mâinile şi picioarele. li puse 
picioarele în poală, le mângâie. „Dar Isabelle nu ar face 
niciodată aşa ceva”, gândi el. Isabelle parcă se temea. În 
gesturile ei de tandreţe era mereu încă ceva. Ceva 
misterios, de parcă s-ar fi cuvenit să te temi că îţi va fi 
ruşine, că îţi va fi ruşine pentru că ai dat la iveală ceea ce 
se cuvenea să rămână ascuns. 

Închise ochii, simţi cum îi scotea Miriam ciorapii, 
cum îi mângâia fiecare deget de la picior. 

Ar fi vrut să se ridice, dar ceva îl forţa să rămână pe 
canapea, ceva care îl făcea să-şi simtă inima strânsă, care 
îl impresiona până la lacrimi. „Fotografia!” gândi el. Acel 
trup de copil sănătos, care se desprindea din braţele lui 
Miriam, sărind nerăbdător, pentru a o lua imediat la fugă. 
Şi fugea, şi fugea, pe strada udată de ploaie, scăldată în 
lumina serii, şi era foarte fericit. Tim se întoarse şi făcu un 
semn cu mâna, dar şoferul nu observă ce făcea copilul, 
pentru că nu îl văzu pe Tim. Nu văzu decât lumina 
puternică, nu simţi decât izbitura. Pe urmă frână. Jakob se 
simţi scuturat de fiori. Ceva explodă. Corpul i se încordă 
tot. Deschise ochii şi o privi pe Miriam neîncrezător, 
întinse braţele spre ea, năucit de dorul lui, de suferinţa lui. 
„De ce se întâmplă aşa ceva?” se întrebă el. „Cum poate să 
suporte? Oare lucrurile s-au petrecut cu adevărat aşa?” o 
îmbrăţişă. Tremurul era acum altfel. Era ca un material 
subţire, care acoperea dragostea lui, suferinţa lui. 
Amintirile se amestecau cu mirosul lui Miriam, cu mirosul 
ploii de iunie în Hampstead Heath. li văzu pe cei doi 
bărbaţi. Pe cel mai tânăr, îngâmfat, batjocoritor, dar era 
atâta tandreţe în gesturile cu care bărbatul mai vârstnic îl 
ştergea, în timp ce o lipea de el pe Miriam, Jakob spera ca 
acel bărbat să fi fost cu adevărat Bentham. O legăna şi îşi 
dădea seama că trebuia să plece curând, pentru că ea îşi 
dorea acest lucru. Trist, ascultător, el urmă îndemnul ei şi, 
când ieşi din clădire, nici măcar nu se uită unde fusese. 
Alergă pur şi simplu, până ce recunoscu strada pe care se 
afla. Pe strada în care apa era neagră, mirosea a putregai 


şi se scurgea încet, îndreptându-se spre parc, spre Voliere, 
ai căror locuitori dormeau de multă vreme, ascunşi printre 
crengi, printre frunze. Jakob se învălui în întuneric, de 
parcă ar fi fost vorba de o pătură, deşi inima îi bătea cu 
putere, deşi îşi ţinea geanta cu mâna umedă. „Parcă m-am 
topit”, gândi el, dar trecu demn de Camden Lock, făcu la 
dreapta, atent la bărbatul care venea spre el din direcţia 
opusă, la automobilul care se afla în stânga lui. Auzi paşii 
duduind prin geamurile închise, dincolo de care se afla o 
femeie. O femeie care fuma. Şoferiţa opri şi îl privi prin 
oglinda retrovizoare. Apoi porni în viteză. Îl lăsă în urmă. 
Doar o simplă mişcare a piciorului. Un moment în care 
decideai dacă era cazul să deschizi geamul sau nu, dacă 
voiai să te adresezi cuiva sau nu. O legătură inexplicabilă 
între ochi şi muşchi. Aşa a fost cântărit şi găsit a fi prea 
uşor. Recepta totul cu luciditate exagerată. Işi simţea 
picioarele în pantofi, în ciorapi. Simţi cum cineva îi freca 
picioarele şi senzaţia i se părea cunoscută. Se opri locului, 
pentru a-şi aminti de mâinile lui Miriam, de degetele ei, 
care îi intraseră între degetele de la picioare, pentru a-şi 
aminti buricul degetului arătător, cu care îi mângâiase 
unghiile, în vreme ce mormăia ceva, un lucru pe care el 
nu-l pricepea. Era doar o mică secvenţă de timp care se 
înghesuia între ei, gata să se extindă; şi deodată îi apăru 
înaintea ochilor ceasul, ceasul, pe care îl scutură, astfel 
încât să iasă de sub mâneca hainei, întocmai ca un ceas de 
jucărie, pe cadranul căruia se învârteau figurine mici. 
Miriam, el însuşi, Isabelle, Bentham se învârteau fiecare 
pe traiectoria sa şi, sub ei, moartea, moartea care avea în 
mâini coasa. 

— Nu. N-o să ne mai vedem niciodată, spusese 
Miriam. Nu ne vom mai vedea decât dacă Jona va dori 
lucrul ăsta. 

La despărţire îi făcuse cu ochiul, veselă, ba chiar 
drăgăstoasă, ca şi când ar fi ştiut ce îl aşteaptă şi ar fi dorit 
să-i dea curaj. 

„Proprietatea, spusese Bentham, este doar un mod 
de existenţă al pierderii. Ne purtăm de parcă proprietatea 


ne-ar da stabilitate şi durabilitate. De fapt, ea este o 
oglindă a perisabilităţii, în care noi ne uităm cu un 
sentiment de înstrăinare, pe care îl avem şi atunci când 
privim în oglinda de la baie. În ultimă instanţă, în aceste 
oglinzi se vede numai că îmbătrânim, că murim. 
Bineînţeles că există şi momente de frumuseţe, nu-i aşa?” 

Jakob mângâie cu degetul geamul ceasului său, care 
arăta zece şi jumătate. Mângâie acel geam sub care se 
mişcau limbile, fiecare în ritmul ei, vizibil sau 
imperceptibil. 

Trase cu urechea în faţa unei case, din care 
răzbăteau voci prin ferestrele deschise. Se gândi la 
picturile lui Watteau, pe care le văzuse împreună cu 
Isabelle. Nişte picturi în care moartea nu era vizibilă, dar 
prezenţa ei se simţea totuşi în mişcările pline de graţie, 
imortalizate în timp, într-o clipă ce nu putea fi 
determinată, o clipă ce ascundea perisabilitatea şi 
pierderea. Ajunsese în Lady Margaret Road. Vulpea albă o 
luă la fugă, ieşi de sub o maşină parcată, se căţără pe un 
gard, se balansă şi dispăru într-una din grădinile de pe 
Countess Road. La geamul de la parter stătea Isabelle. Un 
contur care nu se mişca. Poate că îl aştepta, poate că se 
uitase la vulpe. Jakob îi făcu semn cu mâna. Era foarte 
fericit. Dar ea se întoarse, înaintă către mijlocul camerei, 
fără a-l vedea. Aşa, în lumină, părea slabă, încordată. 
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Dave îi spusese că alţi oameni nu locuiesc în oraş, ci 
la ţară, unde fiecare avea o grădină uriaşă, cu meri, şi 
fiecare avea animale, nu doar o pisică aşa cum era Polly. 
Unii aveau oi, ba chiar şi un ponei, pe care puteai să-l 
călăreşti, dacă voiai. Un ponei, pe care îl înhămai la o 
şaretă mică şi pe urmă porneai la drum, treceai pe lângă 
râuri, peste câmpuri, până când ţi se făcea foame şi te 
întorceai acasă. Toţi se aşezau la o masă lungă şi mâncau, 
până oboseau. Copiii se duceau împreună la şcoală în 
fiecare dimineaţă, fugeau prin grădină, se opreau la poartă 
şi aşteptau, până ce veneau ceilalţi. Şi pe Sara ar fi 


aşteptat-o, ca să meargă împreună la şcoală, cu cărţi, 
caiete şi pâine cu unt şi ceva de băut. 

Şi pe urmă, la prânz, în pauză, mâncau laolaltă. 
Aveau şi supă, şi budincă, şi pe urmă se jucau până când 
suna clopoţelul. Dave îi spusese că acolo învăţai să citeşti 
şi să scrii iute ca vântul şi ca gândul. Şi pe urmă îi aduse 
un caiet, îi dădu un creion care căzuse din buzunarul tatii, 
făcu litere. Un şarpe, spuse el. Un şarpe era litera S. S de 
la Sara. Şi creionul era verde şi şarpele acela era verde şi 
pe degetele ei erau pete şi îşi ascundea mâinile în 
buzunare. Ascunse creionul sub saltea. Creionul tatălui ei. 
Creionul verde. Şi tata îl căuta, îl căuta. Pe urmă Dave a 
dispărut pentru mai multe zile şi nimeni nu a spus nimic, 
de parcă nici nu ar fi existat. Mămica nu plânse şi tăticul 
stătea întins pe canapea. Dormi pe canapea jumătate de zi 
şi toată noaptea. Mămica îi dădu ceva de mâncare în 
bucătărie. Pâine şi brânză din aceea care nu-i plăcea lui 
Dave. 

Desenă cu degetul S-ul pe tăblia mesei, pe geamul 
ferestrei, după ce mămica şi tăticul plecaseră, pentru că 
lucrau, pentru că găsiseră de lucru la supermarket. Aşa 
spunea mămica. Sara suflă pe sticla ferestrei, făcu un S 
care se evaporă. Şi afară era cald, copacii creşteau. 
Frunzele verzi şi crengile subţiri se întindeau către cer, 
către cerul care rămânea multă vreme luminos. Atâta 
vreme, încât ceilalţi copii veneau tot mai des în grădină. 
Săreau gardul, dar nu băteau la uşă, nu aruncau cu mingi, 
pentru că porneau în căutarea cuiva, se ascundeau şi apoi 
treceau în grădina vecină. Dave nu venea. În dimineaţa 
următoare mămica o trezi, o trimise la magazinul din 
Falkland Street, care era în dreapta, imediat după colţ, 
acolo unde trebuia să faci doar câţiva paşi, ca să dai de 
lăzile cu legume, de care nu îi păsa nimănui. Şi în 
magazinul întunecos era un bărbat, care o privi oftând şi 
spuse că nu avea destui bani pentru toate câte erau scrise 
pe listă. 

Pe partea din spate a biletului ea făcuse un S, pentru 
că bărbatul acela o întrebase cum o chema şi dacă mergea 


la şcoală. Era o greşeală că spusese asta. Dave i-ar fi 
explicat, dar Dave nu era acolo şi veni tatăl ei şi o apucă 
de braţ şi o târi după el pe stradă şi ea se ghemui lângă 
tomberoane, pentru că tata îi spusese că o vor băga la 
închisoare. Prin geam o zări pe Polly, care se cocoţa când 
pe un pervaz, când pe altul, pentru a se întinde în cele din 
urmă pe spătarul canapelei, unde şi adormi. Din casa 
vecină ieşi mai întâi bărbatul, apoi femeia. Bărbatul nu o 
zări, dar femeia îi zâmbi. Însă când se întoarse, femeia 
aceea era cu un alt bărbat, de la care îşi luă la revedere, 
prefăcându-se că nu o vede pe Sara. Seara opri în faţa 
casei o maşină şi tăticul cobori din ea şi o luă în braţe, şi 
mămica puse masa. Mai erau şi doi bărbaţi, care o 
mângâiară. Pe urmă fu trimisă la culcare şi nimeni nu 
întrebă dacă ei îi era foame. Se culcă în patul lui Dave şi, 
deşi el era plecat, ea îi spuse că nu-i mai era foame deloc şi 
că voia să meargă şi ea în locul acela unde erau grădini 
mari, pline cu meri. Dave o asculta. Faţa de pernă păstra 
mirosul lui. Dar dimineaţa, faţa de pernă era udă şi ei îi 
era ruşine. Se temea că făcuse în pat. 

Stătea la uşa care dădea în grădină şi trăgea cu 
urechea, curioasă, dacă putea auzi ceva, dar numai Polly 
mieuna şi se freca de picioarele ei şi mergea la uşă, pentru 
că voia să iasă. Ceilalţi copii aveau să arunce cu pietre 
spre Sara şi aveau să râdă de ea pentru că avea haine prea 
scurte sau mult prea lungi, pe care Dave le purtase 
cândva. Aveau să râdă de ea, pentru că nu mergea încă la 
şcoală, pentru că tatăl ei o tundea, fiindcă tatăl ei nu dădea 
bani unui frizer să-i tundă copiii. Nu-i spusese nici măcar 
lui Dave că ea avea să rămână mereu aşa. Că va rămâne 
mereu un copil, că va rămâne ca acum, pentru că nu 
creştea. 

Pentru că făcea în pantaloni sau în pat. Era 
retardată. Aşa spunea tăticul şi, deşi ea nu ştia ce însemna 
asta, înţelegea că era un lucru care nu se mai putea 
repara. Nu era ca o boală care trecea dacă se băga în pat 
şi făcea ce îi spunea mămica. Şi mămica nici măcar nu-i 
spunea ce trebuia să facă. Şi existau boli care nu treceau 


niciodată, care erau atât de grave, încât nimeni nu vorbea 
despre ele. Sau poate nici nu era o boală. Poate era ceva 
ce făcuse sau spusese ea. Şi copiii ştiau despre ce era 
vorba şi de aceea râdeau şi aruncau cu pietricele în geam 
şi o arătau cu degetul, pentru că ea nu învăţa nimic şi nu 
creştea. 

Işi lipi urechea de geam. Polly mieună. Dacă avea 
curajul să deschidă uşa şi să iasă, ar fi fost aproape ca la 
acei oameni care nu locuiau în oraş, ci la ţară. La ţară, 
unde aveau oi, şi un câine, şi chiar un ponei. Oricum, ea o 
avea pe Polly. Şi, dacă voia, putea să alerge prin iarbă până 
la copacul de lângă gard, şi putea să-şi închipuie că acel 
copac era un măr. Şi putea să-şi închipuie că Dave venea, o 
lua de mână şi porneau amândoi prin pădure, spre un lac, 
pe care se plimbau cu o barcă, pentru că Dave o ducea pe 
malul celălalt al lacului. li promisese că o va duce în parc, 
dar el nu venise acasă de câteva zile. Atinse cheia, care era 
băgată în broasca uşii. Apoi o apucă bine şi făcu un gest de 
parcă ar fi învârtit-o în broască. Cheia nu se mişca. Încercă 
să o mişte cu amândouă mâinile, cu toată puterea. Mâinile 
se făcură fierbinţi, o durură, îi alunecară. Şi simţi dorinţa 
arzătoare de a învârti cheia, de a descuia uşa, de a fugi în 
grădină, dincolo de veranda care era plină de lucruri 
stricate, până la zid, până la copacul prin crengile căruia 
răzbătea un petic de soare. 

Apoi cheia se mişcă deodată cu o smucitură. Şi se 
simţi o adiere, care nu era doar caldă, ci şi parfumată. Era 
mai caldă decât aerul din casă şi Polly se strecură prin 
deschizătură, cobori două trepte, se opri şi întoarse capul 
după Sara. Pe terasă era o masă răsturnată, o măsuţă. 
Pentru că la masa aceea puteai să mănânci. Acum că tot 
avea o grădină. Fusese o promisiune făcută când au stat 
toţi patru acolo la masă, pentru că Martha, mătuşa din 
partea mamei, murise. Şi tăticul o luase pe umeri, o dusese 
în grădină şi îi spusese că aveau să rămână acolo. Totul 
fusese plin de promisiuni. Şi tăticul spusese că îndată ce se 
vor muta, Sara avea să meargă la grădiniţă. Şi pe urmă 
interveni ceva, ceva care făcu lucrurile să rămână cum 


fuseseră înainte. Ea nu creştea şi poate că era vina ei. 
Dave nu se mai întorcea. Lângă măsuţă era un scaun cu 
trei picioare. Văzu şi vechiul ei ursuleţ, Tod, care dispăruse 
într-o zi. Dave îi povestise că Tod plecase, plecase cu 
treburi undeva departe. Aşa spusese Dave, pentru a o 
linişti, dar ursul era acolo, jumătate sub măsuţă, jumătate 
sub scaun. Era umflat, ba chiar burta îi plesnise. Nu o 
privea. Făcu un pas, mai tinu cu mâna întinsă de uşă. Apoi 
făcu un pas şi încă unul. Era deja pe prima treaptă, ajunse 
pe a doua, în vreme ce Polly străbătuse toată suprafaţa 
acoperită cu iarbă şi mirosea ceva. Mirosea o plantă. O 
plantă care creştea pe gard, acolo unde se afla soarele. 
Iarba era umedă. Simţi asta prin ciorapi, fiindcă nu avea 
pantofi. Numai că în ciorapi nu aveai voie să ieşi din casă. 
Ridică picioarele cu grijă, pentru a nu înrăutăţi lucrurile. 
Era acolo o găleată din plastic. Ba chiar şi o lopăţică verde. 
Se gândi că poate putea să-şi dea jos ciorapii, astfel încât 
să nu se ude, să nu se murdărească. La un pas de găleată 
lucea ceva. Un ciob mare. Fundul unei sticle. 

Şi lângă acel ciob era un căluţ mititel. Era maro, avea 
o pată albă pe cap şi o şa neagră pe spate. Întinse cu grijă 
mâna spre el. Era, într-adevăr un cal. Il apucă bine în 
mână. Apoi desfăcu degetele şi se uită la el ca la un 
gândac. Un gândac care ar fi putut fugi. Dar căluţul era 
încă acolo şi avea încă patru picioare. Il ridică şi căluţul 
porni în galop prin palma ei. Dacă îl lăsa din palmă, căluţul 
putea merge mai departe în galop, peste dealuri, peste 
câmpii, în vântul călduţ, frumos mirositor. Putea să treacă 
pe lângă o floare uriaşă, mare cât un pom, să treacă 
printre ierburi înalte, să traverseze o stepă, care nu se mai 
termina, să ajungă tot mai departe. Ciobul din sticlă era un 
lac, din care căluţul se adăpa. Sara îl ţinu de frâu. Aşteptă, 
până ce îşi astâmpără setea micuțul cal. Apoi Sara încălecă 
şi porniră la drum repede, tot mai repede, până când 
ajunseră la soare-apune, acolo unde pândea un monstru 
uriaş, o arătare cu gheare şi cu o coadă lungă, o coadă cu 
care ar fi vrut să-i lovească, să-i omoare. Dar se feriră. 
Făcură nişte mişcări dibace şi ajunseră la loc sigur. 


Ajunseră în dosul unui deal şi se uitară la animalul uriaş. 
Era un zmeu. Stătea nemişcat, pentru a-i amăgi doar, 
respiraţia puternică îl trăda că nu dormea cu adevărat. 
Coastele i se mişcau în sus şi-n jos. Era cumplit, chiar dacă 
stătea liniştit. Spada trebuia găsită. Sabia cu ajutorul 
căreia putea fi învins. Sabia care putea răni trupul lui de 
zmeu. Trebuia să fii curajos, să nu-ţi fie teamă. 

— Şi dacă o să vină moartea, noi n-o să ne temem, 
şopti Sara. 

Mângâie spinarea tremurândă a calului şi îi dădu 
curaj. 

Apoi cântă chiar un cântec. Cântă încetişor şi 
monstrul adormi. Adormi cu adevărat. Întins în iarbă cât 
era de lung. Dormea fără nicio grijă. 

— Mergem până-n iad, şopti Sara. Pierim, şi el va 
pieri odată cu noi. 

Fetiţa mângâie cu degetul spinarea tremurândă a 
căluţului şi îi spuse cu blândeţe: 

— Dar noi nu ne predăm. 

Răsplata era libertatea. Răsplata era o comoară care 
însemna mult, mult aur, cu ajutorul căruia putea fi 
îndeplinită orice dorinţă. Erau şi pietre preţioase. Era şi un 
copac fermecat, la picioarele căruia se afla monstrul. Era 
copacul pe care îl atingeai, înaintea căruia făceai o 
plecăciune, pentru a ţi se împlini dorinţele. Şi monstrul era 
rău, pentru că mai trăia. 

— Trebuie să-l omorâm, îi şopti Sara căluţului, care 
scutură coama şi necheză în semn că a înţeles-o. Trebuie 
să îl ucidem dintr-o lovitură, şopti fetiţa. 

Monstrul mai dormea încă, dar dacă se trezea, era 
totul pierdut. 

— Trebuie să îl ucidem dintr-o lovitură, repetă Sara, 
privind în jur, căutând ceva. 

„Pentru orice luptă ai nevoie de o armă”, spusese 
Dave. Aşa spusese şi tăticul. Şi iată că acolo se afla o 
ghioagă. Era pregătită pentru ea. Era o creangă groasă, nu 
prea lungă. Şi Sara o ridică, o înălţă mult deasupra 
capului, ţinând-o cu amândouă mâinile, şi mustăţile lui 


Polly tremurară. Pisica o privi cu ochi mari. 

— E monstrul! şopti căluţul, fornăind. Trebuie să-l 
omori. Trebuie să-l omori, ca să rupi vraja. Dacă îi vezi 
ochii, n-ai să mai creşti niciodată, n-ai să te mai faci mare 
nicicând dacă te va lovi privirea lui. Şi deschise ochii, 
amândoi ochii. Nişte ochi de un verde-închis, nişte ochi 
adormiti. Trebuie să-l omori dacă vrei să mergi la şcoală, 
ca toţi ceilalţi copii. 

Se auzi un sunet discret, de parcă Polly ar fi vrut să 
spună ceva. Era somnoroasă. Dar căluţul îi spusese Sarei 
ce avea de făcut şi fetiţa ridică braţele, ridică braţele spre 
cer, pentru a lovi duşmanul. Duşmanul înălţă capul, gata 
de atac, şi Sara întinse braţele tot mai sus, mai făcu un 
pas, un singur pas înainte, şi apoi lovi. 

Strigătul lui Polly străpunse tăcerea. Cu blana vâlvoi, 
pisica se sui repede în copac, scuipă. Se opri pe creanga 
care se afla cel mai aproape de pământ. Dar pe creanga 
aceea nu putea sta, pentru că avea o rană la una dintre 
labele de dinapoi. Alunecă, se ridică cu greu pe gard, 
trebui să sară. Era o distanţă foarte mică între creangă şi 
gard. Trebuia să sară. Mai urlă o dată de durere şi sări. 
Ajunse pe gard. 

Acolo părea să se simtă în siguranţă. Îşi linse lăbuţa. 
Nu îşi luă ochii de la Sara, care continua să stea dreaptă, 
nemişcată. li curgeau lacrimi pe obraz, dar nu simţea 
nimic altceva decât revoltă, ceva care era rece şi tăios. 
Asta simţea în vreme ce se uita la Polly. Polly, care stătea 
acolo şi scuipa, în vreme ce Sara lăsă braţele în jos, ca şi 
când cineva ar fi turnat pe ea vopsea albă, vopsea 
sclipitoare. O vopsea care îi tăia răsuflarea, şi ea desena, 
ca atunci când tatăl ei îi băgase mâna până la umăr într-o 
găleată cu vopsea, aşa, ca să facă o glumă, ca ea să fie mai 
uşor de găsit. „Ca să te găsim mai uşor”. Şi Sara stătea 
acolo, privi căluţul din mâna ei, îl aruncă, dar era prea 
târziu. Polly se feri şi mai făcu un pas. Se depărtă cât mai 
mult de Sara. Abia acum observă Sara că o fereastră a 
casei vecine era deschisă şi că femeia se uita la ea. Nu 
făcu niciun semn. Se uita la ea mută. Şi avea să treacă 


foarte mult timp până când avea să se aplece, pentru a o 
vedea mai bine. Şi după aceea strigă: 

— Ce s-a întâmplat? Vrei să te ajut? 
g Sara se ghemui în iarbă, îşi puse palmele pe umeri. 
Intre timp, soarele se ascunsese în nori. Iarba era umedă şi 
rece. Dădu din cap mereu, dar nu se mişcă din loc. Şi Polly 
veni. Şi ea voi să-i spună ceva lui Polly. Să-şi ceară iertare. 
Voia s-o momească, pentru a o împăca, dar nu era în stare 
să scoată niciun sunet. Şi Polly se văicărea încet. Era un 
sunet uniform, neîntrerupt. Sara o auzi. Apoi aplecă puţin 
capul. Vărsă. O dată şi încă o dată. Vărsă un mâl galben şi 
amar, care lăsă o pată galbenă în iarbă şi care avea un 
miros amărui. O durea stomacul. Îşi puse mâinile pe burtă 
şi nu îndrăzni să sughiţă. Îşi înghiţi lacrimile şi se ghemui 
puţin mai încolo, mai departe de mirosul acela neplăcut. 
Nu mai înălţă capul. Ruşinea avea să vină numaidecât. 

Dave, dacă ar fi venit, ar fi priceput imediat ce se 
petrecuse. Ar fi plecat de lângă ea, fără a-i arunca măcar o 
privire. El nu avea să se mai întoarcă. Undeva se afla Polly. 
Era linişte. Se făcuse răcoare. Pe urmă veniră primii 
stropi. Groşi, ca de gheaţă. Ea nu se mişcă. Foarte curând 
era udă până la piele. Se ghemui. Nu mai simţi nimic. Era 
doar un ropot de ploaie, care trecu repede. Geamul de la 
casa vecină clămpăni. Cineva îl închise. Nu după multă 
vreme se deschise uşa zăbrelită, din sticlă, care ducea în 
grădina vecină. 
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Nu-i găsise nicio întrebuințare grădinii. Grădinii, care 
era o fâşie de gazon, dar se transformase într-un petic de 
câmpie pentru că nu mai tunseseră gazonul. Un măceş 
creştea chiar lângă gard şi acest măceş era mai înalt decât 
îşi închipuise Isabelle. Când întinse braţele, atinse 
marginea gardului, care nu-i oferea niciun sprijin. Rămase 
pe loc o clipă şi încercă să se caţăre, dar alunecă. Intră în 
casă şi aduse un scaun, ale cărui picioare se afundară în 
pământ, dar tot era mai bine. După trei încercări, 
descoperi o gaură, în care îşi putea băga piciorul drept şi 


găsi un sprijin pentru mâini. Se ridică şi crezu că reuşise, 
dar alunecă şi se lovi mai întâi cu bărbia şi după aceea cu 
coatele de gard, de zid. Scaunul se răsturnă şi ea căzu în 
iarba umedă. Simţi durerea numai în momentul în care 
băgă piciorul în breşa, care nu-i oferea sprijin suficient. 
Mortarul ieşi scrâşnind. Ea înfipse mai bine vârful 
piciorului şi, în sfârşit, putu să-şi ia avânt, să ajungă cu 
piciorul stâng pe marginea gardului. La cot avea o rană, o 
julitură. 

Simţi o durere ascuţită, care-i săgeta coastele, 
ajungându-i până în plămân. Durerea asta îi tăia 
răsuflarea, o scutura, făcându-i bine, adunând-o, adunând 
ceea ce fusese risipit pe parcursul ultimelor luni. Temeri 
vagi, speranţe vagi şi dezamăgiri. Toate astea rămâneau 
agăţate într-o reţea cu ochiuri largi. Cu ochiuri prea largi. 
Firma, căsătoria ei, desenele ei, Londra, Alistair şi Jim, 
zgomotele care veneau din casa vecină. I se părea că 
trebuia să ia totul de la început. Desenele erau singurele 
urme pe care le lăsa. Se lăsă în genunchi, se sprijini în 
palme, mai privi o dată înapoi, la casa în care locuia şi se 
gândi la ceea ce îi scrisese Andras în ultimul mail. 

„Fata cu haină roşie îmi aduce aminte de filmul ăsta, 
care se numeşte Dacă gondolele sunt îndoliate. Are în sine 
ceva rău. Ca şi când copilăria nu ar fi decât un ascunziş de 
la adăpostul căruia poţi să-i pândeşti pe alţii”. 

Durerea mai cedă. Deveni difuză, oricât ar fi încercat 
ea să o păstreze. Şi fetiţa aceea era acolo, zăcea acolo, 
ghemuită. Purta un soi de pantalon de trening şi un tricou 
nu tocmai curat, care îi era cam scurt. Isabelle privi 
bucăţica aceea de carne de copil fără compasiune. Grădina 
era plină de gunoaie, de jucării vechi. Pe terasă erau sticle 
de bere şi ustensile de bucătărie. Descoperi o tigaie şi o 
găleată. Vomă. Pungi pline de gunoi. Şi fetiţa se prefăcea a 
fi moartă, întocmai ca un animal. Băţul era încă lângă ea, 
în iarbă. Tot mai bura. Ei îi era frig. 

— Hai, ridică-te odată! 

Oare vorbise tare? 

Oricum, fetiţa întoarse capul într-o parte şi se uită la 


ea. Fixa cu ochii ei fiecare mişcare, fiecare amănunt din 
chipul lui Isabelle. Era încordată, concentrată. Isabelle 
făcu un salt. Era supărată, pentru că nu ştia cum se va 
urca iar pe gard, cum va ajunge din nou în grădina ei. „Ce 
idioţenie!” gândi ea cu încăpățânare. Apoi se aplecă, în 
sfârşit, spre fetiţă, o apucă de umeri şi o ridică, spunând: 

— Scoală-te odată-n picioare! 

Tricoul era ud. Dezbrăcă jacheta tricotată, ruptă-n 
cot, şi o puse pe copilă. Şi? Fetiţa nu-şi mai lua ochii de la 
ea. Isabelle continua să o ţină de umeri, să scape de 
privirile ei insistente. Era ca o luptă, care se încheie 
indecis. Era ca o luptă. 

— Cum te cheamă pe tine? întrebă Isabelle pe un ton 
cu totul lipsit de amabilitate. 

În vreme ce aştepta un răspuns, pisica se dădu jos 
din copac, se apropie, neîncrezătoare încă. Făcând cu grijă 
fiecare pas, aşezându-se în cele din urmă înaintea lor. 

— Polly, spuse Sara şi se opri o clipă, pentru a spune: 
Sara. 

Fetiţa nu-şi lua ochii de la Isabelle şi Isabelle se 
agăța de privirea ei, de parcă în absenţa acesteia ar fi 
pierit. Grădina unde, în ciuda tuturor lucrurilor care se 
aflau în ea, creştea iarbă. Creştea chiar şi un trandafir 
sălbatic lângă gard. Dar grădina aceea servea drept 
închisoare. De acolo gardul părea mai înalt, sau poate că 
se lăsase pământul mai mult. Pământul pe care nu-l săpase 
nimeni. lar Isabelle ajunsese în această situaţie penibilă 
prin proprie voinţă. Se va vedea nevoită să strângă cine 
ştie ce gunoaie, să le pună unele peste altele, pentru a se 
putea cocoţa pe gard. Sau poate că va fi nevoie să 
pătrundă ilegal în locuinţa vecinilor, să o violeze, cum se 
spune, să treacă prin ea, să iasă în stradă şi pe urmă să 
stea înaintea propriei locuinţe, pentru că nu avea cheie. 
Pisica stătea acolo nemişcată, atentă, aşteptând. Copila 
tremura şi mâna lui Isabelle înţepeni când simţi cum faţa 
ei devine dură, dar nu era altă cale. Se întoarse spre fetiţă, 
pentru a-i înfrunta privirea şi deodată se păru că distanţa 
dintre ele se ştersese. Lui Isabelle i se păru că simte în 


gură gustul amar de vomă, că are în creier senzaţia de 
teamă, de vinovăţie. Pisica scoase un sunet tânguitor, din 
năsuc îi curgea un pic de sânge. Strănută. „Ce caut eu 
aici?” se întrebă Isabelle, şi o apucă zdravăn pe Sara de 
umeri. Se întoarse cu faţa spre casă. Jakob nu era acolo. 
„Jim”, gândi ea. Dar nu ştia unde locuieşte Jim. Poate la 
numărul 43, poate undeva mai jos. „Să-i spun copilei, să-l 
strige pe Jim!” gândi Isabelle. Făcu un pas înapoi, pentru a 
vedea mai bine faţa fetiţei, nasul cârn, fruntea înaltă, părul 
blond-nisipiu, ţepos, numai şuviţe, şuviţe. Gura cu buze 
subţiri se deschise, dar nu se auzi niciun sunet. Nu se auzi 
niciun sunet, fiindcă Sara căzu în genunchi în iarba umedă, 
după ce o scuturase Isabelle. Se lăsă în genunchi fără pic 
de îndemânare şi scoase ceva care semăna cu un strigăt, 
un sunet de neînțeles. Apoi un al doilea strigăt. Era un 
lucru caraghios să crezi că un glas atât de subţire putea să 
răzbată dincolo de ziduri, un glas care nu avea în sine 
nimic copilăresc, de fapt, nimic omenesc. Era ca şi când ai 
fi aşteptat să vorbească o pisică. Şi Isabelle se aplecă, o 
ridică. lar Polly se alintă în braţele ei. Era caldă, inspira 
încredere. Fiecare gest de tandreţe al lui Isabelle se 
răsfrângea într-o logică inversă asupra Sarei. De fiecare 
dată când Isabelle îşi trecea mâna prin blana lui Polly, Sara 
se ghemuia, de parcă s-ar fi aflat pe scaunul electric. 

— Dar eu vreau să te ajut, spuse Isabelle supărată. 

Sara începu să plângă şi Isabelle o privi uluită. Avea 
un plâns lipsit de viaţă, zguduit. O puse pe Polly jos cu 
grijă şi privi în jur. Pe terasă era o măsuţă răsturnată. 
Picioarele ei se întindeau în gol. Grădina servea doar 
pentru a scăpa de lucrurile de care nu mai era nevoie, de 
lucrurile stricate. O mierlă se lăsă pe gard, îşi scutură 
penele, cântă. De undeva venea miros de putregai. La 
câţiva metri distanţă aştepta camera ei de lucru, 
computerul ei, locuinţa ei frumoasă şi curată. Copilul 
plângea. Pisica se freca de picioarele ei. Torcea. 

— Ce i-ai făcut? întrebă Isabelle. E rănită. 

Se părea însă că era doar o rană superficială. 
Sângele se usca deja. 


— Ei, hai, că nu-i aşa de rău, spuse Isabelle, 
pierzându-şi răbdarea. 

Privi încă o dată terasa, grădina. 

„Putea să se întâmple oriunde, în Bosnia, în Bagdad”, 
gândi ea. Peste tot exista un revers al vieţii ei. Era ca şi 
când porţia de suferinţă fusese stabilită, dar încă nu se ştia 
cum avea să fie împărţită această porţie. Sara se ridică în 
picioare cu timiditate. Intinse mâna, pentru a o mângâia pe 
Polly, dar pisica sări într-o parte. 

— Ai bătut-o, spuse Isabelle cu răceală. La ce te 
aştepţi? 

Fetiţa înălţă capul, o privi pe Isabelle. Ochii ei erau 
acum cenuşii, provocatori. 

— E pisica mea! spuse Sara cu încăpățânare. 

Fetiţa se ridicase, se pusese înaintea lui Isabelle, 
apăsată de vină, gata să se apere. 

„Dublă personalitate”, gândi Isabelle şi se simţi 
provocată, respinsă. 

Având un ţel anume, Isabelle se îndreptă spre gardul- 
zid. Mierla zbură. Sara şi pisica mergeau alături de 
Isabelle. Ar fi fost uşor să ajute fetiţa să sară gardul. Şi 
fetiţa era lângă ea, îi simţea respiraţia, care avea un miros 
acru, fetiţa care ridicase amândouă braţele. Dar Isabelle 
luă pisica, o puse pe marginea gardului şi apoi căută 
sprijin pentru ea însăşi. Căuta o gaură sau un loc ieşit în 
afară, pe care să-şi sprijine picioarele, să-şi ia avânt. Şi 
pentru că acel gard de zid era construit neglijent sau 
pentru că nu fusese reparat niciodată, Isabelle găsi ceea 
ce căuta. Mâinile îi alunecară de mai multe ori pe 
cărămida udă, dar în cele din urmă se sprijini de trunchiul 
copacului. Bluza i se rupse. Ajunsă pe gard, Isabelle se 
întoarse, pentru a vedea copila. Fetiţa nu făcea nicio 
încercare pentru a o urma. Cu disperare mută, o privea cu 
ochi mari pe Isabelle. Tot ce era copilăresc dispăruse de pe 
faţa ei. Nu se mai vedeau decât disperarea dată de lipsa 
unei alternative şi durerea. Lui Isabelle îi venea să râdă. 
Câteva cuvinte erau de ajuns pentru a o convinge pe Sara. 
Nu trebuia decât să-i întindă mâna, pentru a o trage în sus, 


lângă pisica liniştită, care torcea. „Ce spectacol tâmpit”, 
gândi Isabelle. Cât de idioată fusese să se amestece în 
lucrurile acelea. Sări hotărâtă în grădina ei, apucă pisica 
încet, cu amândouă mâinile, şi o aşeză în iarba care aici 
părea mai proaspătă şi mirosea plăcut. 

Uşa care dădea în livingul ei, care servea şi drept 
cameră de lucru, era deschisă. Privită din afară, viaţa ei 
părea ordonată, îmbietoare, neatinsă, întocmai ca un 
pacheţel, pregătit pentru ziua de naştere. Un pacheţel pe 
care nimeni nu avusese chef încă să îl desfacă. Dar 
pacheţelul acela aştepta. Pisica îşi frecă botul de pulpa lui 
Isabelle, mieună. „Poţi s-o pui iar pe zidul acela înalt şi s-o 
împingi către partea cealaltă”, gândi Isabelle. Totul avea 
două sensuri, două înţelesuri. O ajutase pe fetiţă, aşa cum 
îşi propusese? Mai târziu putea să tragă cu urechea, să 
desluşească zgomotele din casa vecină ca să afle ce se 
întâmpla acolo, ca şi când ea însăşi ar fi luat parte la tot 
ceea ce se petrecea. Era sigură că Sara nu putea să intre 
singură în casă. Uşa avea cu siguranţă o yală din aceea 
care se bloca automat îndată ce închideai uşa. Şi uşa 
fusese închisă. „Mai erau două sau trei ore până ce veneau 
acasă părinţii Sarei, până ce venea Jakob de la birou”. 

Ridică pisica, ridică acel animăluţ inert, care se lăsa 
greu, pentru că nu ştia ce avea să i se întâmple după ce 
ajunsese într-o grădină străină. Să o pună pe gard, să o 
împingă în partea cealaltă. „Oare ce am făcut?” se întrebă 
Isabelle. Se părea că animalul îi citea gândurile fără a face 
niciun efort, deşi străduinţa ei părea minimă. O mişcare 
imperceptibilă a picioarelor, o întoarcere a capului. Se 
pregătea să fie aruncată de cealaltă parte a gardului. Dar 
apoi trupul lui Polly se destinse, de parcă ar fi fost sigură 
că nu avea de ce să se teamă că va fi tratată astfel. Se 
aşeză mai bine. Mieună uşor. „O minune de pisică”, gândi 
Isabelle, privindu-se pe ea însăşi şi văzând-o pe Poly în 
sticla uşii, în vreme ce urca cele două trepte. 

Deschise cu piciorul uşa, care dădea spre terasă, şi o 
puse pe Polly în cameră. Dar era limpede că animalul nu se 
simţea bine. 


Era limpede că se aşezase numai pentru că uşa se 
închisese. Poate că o supărau mirosurile noi, mişcările noi 
şi dacă ar fi putut să se exprime, ar fi spus, cu siguranţă, 
că prefera să se afle alături de fetiţa care era de cealaltă 
parte a gardului şi urla sau vărsa, trăgând de uşă şi 
temându-se de pedeapsă sau de întuneric. Isabelle se 
bucură de faptul că suna telefonul. Se bucură şi pentru că 
auzea vocea lui Peter, care vorbea la obiect despre o altă 
comandă. O editură, care realiza „carte vorbită”, voia o 
copertă. O copertă originală, dar nu foarte scumpă. 

— Vechea poveste! exclamă Peter, şi îi mai spuse că 
era ocupat cu mutarea, că Andras era preocupat de 
plecarea lui la Budapesta. 

— Acum a venit rândul tău, continuă Peter. Până se 
întoarce Andras, trebuie să mă ajuţi. László vrea să-l 
convingă să se stabilească definitiv la Budapesta, dar nu o 
să reuşească. 

Glasul obosit al lui Peter nu era nici prietenos, nici 
neprietenos. Nu o întrebă cum îi merge. Pisica mieună şi o 
urmă pe Isabelle sus, în bucătărie, mirosi vasul cu lapte, 
pus pentru ea pe jos, se uită cu atenţie cum, într-un alt 
vas, era mărunţită o bucată de carne rece. Lui Isabelle îi 
făcu plăcere să hrănească pisica. Şi se gândi la Sara, care 
stătea acum în grădină şi plângea, dar avea totuşi o pisică. 
Işi spuse că fetiţa era un copil oarecum fericit. Sătulă, 
Polly făcu un tur. Fugi, întocmai ca un agent de poliţie în 
susul scării, pentru a inspecta şi celelalte două camere. 
Dormitorul şi camera de lucru, pe care el nu o folosea 
niciodată. Biroul devenise o obsesie, despre care nu 
trebuiau puse întrebări. Nici Isabelle nu voia să 
povestească despre modul în care îşi petrecea ea zilele. 
Tăcerea lor era ca o plată făcută în avans. Rămânea de 
văzut pentru ce. Aşa gândea Isabelle. Cobori la parter, 
lăsând pisica sus. Deschise una din ferestrele care dădeau 
spre stradă. Cerul se acoperise de nori mai groşi. Vântul 
rece bătea în rafale. 

Un bărbat gras, cu un turban uriaş, trecu pe stradă. 
Doi elevi alergau pe stradă, aplecaţi ca nişte oameni 


bătrâni. Jakob putea să apară pe stradă din clipă-n clipă, 
putea s-o vadă, să-i facă semne cu mâna. Polly sări pe 
pervazul ferestrei, o sperie. Isabelle o apucă bine cu 
amândouă mâinile. Pisica se zbătu, încercă să se elibereze. 
Isabelle îi dădu drumul. Pisica rămase uimită, dar se 
ghemui. Poate că era prea bătrână pentru a mai putea sări. 
În cele din urmă se ridică şi se strecură printre barele 
portiţei, dispărând sub o maşină parcată. 


În bucătărie se aflau trei sticle de vin roşu, dintre 
care una mai era pe jumătate plină. Jakob adusese sushi. 
Alistair sosi cu o jumătate de oră mai târziu. Mâncară 
puţin. Cel mai mult bău Isabelle. Alistair o ridică şi o 
învârti prin aer. 

— Cât de uşor poate fi manevrată soţia ta! spusese 
Alistair. Şi ei i se făcuse rău, dar apoi îi trecuse. 

Jakob bău în sănătatea ei. Ea goli paharul. Alistair 
avu grijă să i-l umple imediat. Amândoi se ridicară şi se 
apropiară de ea, aşteptând. Jakob întoarse capul spre 
Alistair. Simţi privirile, mâna pe spate, mâna lui Jakob, 
care îi mângâia părul, fruntea, îi acoperea ochii, îi ţinea 
acoperiţi aşa, în glumă. O altă mână îi pipăia fundul, îi 
mângâia fesele. Un deget trecu pe deasupra despărţiturii, 
atât cât o permiteau pantalonii de stofă, şi ea aşteptă ca 
mâna aceea să alunece din nou în sus, către betelie, pentru 
ca apoi să intre în pantaloni, să îndrăznească să-şi croiască 
drum. Se auzi pe sine oftând, când degetele pipăiră 
nasturele, şliţul. Gura i se deschise. Alistair trebuia să fie 
acela, care o învârtea în jurul propriei axe. Nu ameţise. 
Era cât se poate de lucidă. Cineva îi băgă încet degetul în 
gură. Acum simţi nevoia să închidă ochii. Răsuflarea cuiva 
îi atinse urechea. Suflă încetişor. Respirația aceea trebuia 
să fie a lui Jakob. N 

O singură privire de a ei şi s-ar fi oprit toţi trei. Incă 
era prea devreme. Peste câteva minute putea deschide 
ochii. Îşi tinu răsuflarea. O limbă, trebuia să fie limba lui 
Jakob, îşi manifesta tandreţea faţă de urechea ei. Şi dacă 
era limba lui Jakob, atunci Alistair era acela care căzuse în 


genunchi în faţa ei şi îşi vârâse capul între pulpele ei. Şi 
auzi ceva, simţi o mişcare. Poate că Jakob îi mângâia părul 
lui Alistair, ceafa, şi foarte curând avea să-i vadă goi pe cei 
doi bărbaţi. „Trebuie să se dezbrace, în sfârşit”, gândi 
Isabelle nerăbdătoare. Jakob îl îmbrăţişa pe Alistair, care o 
îmbrăţişa pe ea. Dar nicio mână nu îi atinse sânii. Limba se 
retrase din urechea ei. O mână îi scărmăna ceafa. O gâdila. 
Nu mai era plăcut. Unul dintre ei strica totul, trăda totul. 
Ea nu voia să creadă încă. Închise ochii mai strâns, se 
întinse încă, de parcă şi-ar fi putut oferi trupul, simţi pofta 
pierind, puse mâna din reflex pe slipul ei, pe care cineva 
încerca să-l tragă în jos, şi nu trăgea cu gingăşie, ci cu 
brutalitate. Trebuia să fie Alistair. Atinse mâna lui, 
supărarea lui o lovi ca un trăsnet. Simţi unghiile înfigându- 
se în braţul ei, forţând-o să-şi bage mâna în slip, şi apoi 
mai jos, până când mâna ei atinse ruşinea încă umedă, 
uitând de supărarea lui, pipăind cu gingăşie pielea moale, 
pipăind ceva care era subţire şi foarte în vârstă, ceva care 
nu era ea, ci o femeie bătrână, un trup care nu mai stârnea 
poftă, ci milă. Mâna îi fusese retrasă. „Jakob”, gândi ea. 
Jakob, care punea capăt momentului. Şi ea simţi 
înstrăinarea lui Alistair şi nu putea întreprinde nimic. 
Jakob o ridică în braţe. Ea nu mai putea merge. O ridică în 
braţe şi urcă scările cu ea, o duse în dormitor, o puse pe 
pat, o înveli, nu o dezbrăcă. Mâna ei era tot pe ruşine. Nu 
deschisese încă ochii. Auzi paşii. Auzi voci, care vorbeau 
încet. Cei doi mai erau încă acolo. 

Poate că se sărutau. Şi Isabelle stătea întinsă şi 
simţea dispreţuirea corpului ei. 

Mai târziu vărsă. Cu un pic de voinţă se putea ajunge 
în baie. Aşa îi spusese mereu mama ei şi aşa era. Jakob nu 
avea să afle acest lucru niciodată. Nu pentru că dormea 
adânc, ci pentru că se culcase jos, în camera de lucru a lui 
Isabelle. Dimineaţă veni sus. Se lăsă în genunchi lângă pat. 
O mângâie pe ea, care părea să doarmă. Ea doar se 
prefăcea că doarme, astfel încât el să creadă că nu se 
întâmplase nimic. Şi acela era laţul pe care şi-l punea 
singură de gât. Ar fi trebuit să întindă mâna, să-l tragă 


spre ea, să facă dragoste cu el, pentru a se împăca. După 
ce el plecă, ea rămase întinsă, liniştită, ascultând ploaia. 
Chiar şi aşa, cu ferestrele închise, se simţea că se făcuse 
răcoare. Oricum, către ora unsprezece se ivi soarele. Ea 
duse cele două sticle goale şi sticla pe jumătate plină la 
tomberon. Era încă răcoare. Nu îşi dădu seama că se 
oprise o maşină în faţa casei vecine decât atunci când se 
trânti portiera din dreapta, când din maşină cobori un 
bărbat solid şi se îndreptă cu paşi apăsaţi către uşa casei, 
când o femeie blondă cobori la rândul ei din automobil şi 
strigă ceva. Vocea îi era răguşită. Purta pantaloni verzi de 
trening şi un pulover roz. Probabil fusese frumoasă. Pe 
vremuri. Probabil că era de vârsta lui Isabelle. Bărbatul se 
mai proţăpi o dată în faţa uşii. Trase cheia din broască şi 
spuse enervat: 

— De ce nu poate scârnăvia asta blestemată să 
deschidă nici măcar uşa? 

— Mai şi vorbeşti, tu care ai un cur cât toate zilele! 
exclamă femeia. 

După aceea uşa se trânti cu zgomot. 

Strada avea un miros umed. Strălucea, de parcă 
tocmai ar fi fost spălată. Ea era îmbrăcată cu hainele pe 
care le purtase şi cu o zi în urmă. La un moment dat 
Alistair plecase. Era cu siguranţă la birou, ca şi Jakob. Era 
ocupat cu tot soiul de lucruri, care nu erau noi. Dar nimic 
nu era nou şi nu era bine aşa? Nu era asta ceea ce îşi 
doriseră? Deodată i se făcu dor de Berlin. Umilinţa zilei 
trecute rămăsese. Oricât de mult s-ar fi străduit să nu se 
gândească, tot se întrebă dacă nu cumva părinţii Sarei 
veniseră abia acum şi nu aseară. 


Străzile nu erau mai întunecoase decât cele din 
Berlin, numai că rar se zărea câte o lumină la câte o 
fereastră. Şi apoi, plăcuţele cu denumirile străzilor, 
inscripţionate în sanscrită, le făceau să nu pară sigure. În 
fiecare casă ar fi putut să se afle transfugi, muncitoare, 
care roboteau ca nişte sclave. Bărbaţii o priveau. Nişte 
oameni de statură medie intrară în vorbă cu ea, pentru a o 


atrage într-unul dintre nenumăratele restaurante indiene 
sau bengaleze. Nu era primul drum pe care îl făcea în East 
End, însă era primul pe care îl făcea singură. Intrase în 
două magazine plictisitoare de îmbrăcăminte şi 
încălţăminte (şorţuri largi, cu model brodat, geci cu glugă, 
cizme în culori ţipătoare), cumpărase un mojar mic din 
lemn dintr-un supermarket cu specific indian. Privise 
prăvăliile, vitrinele pline de casete şi CD-uri, şi se 
întrebase ce anume din casele parţial renovate, parţial 
rurale, dădea faima acelui cartier. Era cam pustiu aici şi 
oarecum ostil. Un bărbat înalt şi solid o urmărea cu 
încăpățânare şi se refugie, în cele din urmă, într-unul din 
cele două magazine Bagel de pe Brick Lane. Se aşeză la 
tejghea, având în faţă un perete acoperit de oglinzi. Mâncă 
un Bagel, bău ceai fierbinte şi foarte tare, iar uriaşul 
continuă să o privească nesăţios de afară. Atât de insistent 
o privea, încât se simţi tentată să-l cheme înăuntru, să-i 
ofere o ceaşcă de ceai. Femeia, care se mişca iute ca 
vântul între cârnăciori, o bucată uriaşă de friptură şi casă, 
o privea cu coada ochiului. 

— O să plece ăla, nu vă faceţi griji. Totul se termină, 
îi spuse femeia şi Isabelle dădu din cap, fără a fi sigură că 
înţelesese bine ce i se spusese. 

— Nu-i al tău, nu-i aşa? Vreau să spun că nu-i 
prietenul tău. 

Femeia tăie o felie de carne şi o făcu bucățele, 
continuând: 

— Cel mai bine e să faci aşa. Să tai totul în bucățele 
mici, în loc să iei totul deodată. Soţ, iubit, prieten, 
confident. Pentru toţi e mai bine aşa. Dar tu arăţi de parcă 
ţi s-au înecat corăbiile. 

Şovăind, Isabelle se apropie mai mult de tejghea şi 
spuse: 

— Suntem aici abia de câteva luni. 

— Aşa mi s-a părut şi mie. Din Germania, nu? 

— Din Berlin. 

— Ascultă. Am şi eu o fată de vârsta ta. E frumoasă şi 
în mod sigur e fată bună. E tot aşa, o floricică de-aia, pe 


care să n-o atingi. Puțin cam distantă. Aşa, numai ca să 
arate că e împotriva războiului, a fost toată ziua pe 
drumuri. Chestia asta cu lupta împotriva războiului e un fel 
de principiu, nu? „la uită-te la tine, mămico, zice. Primul 
soţ te-a bătut, al doilea te-a părăsit şi tu munceşti aici pe 
brânci de ani de zile. Uită-te la tine, mămico”. „Ai 
dreptate”, i-am zis eu. „Da' i-am iubit pe amândoi, chiar 
dacă nu era cine ştie ce de capul lor. După unu' din ei am 
alergat plângând”. „Ei şi?” „Şi te am pe tine. Tu n-o să fii 
nefericită ca mine”. „Foarte bine, da’ tu cu ce te-ai ales?” 

— Dar poate să aibă copii. 

— N-o să aibă. Şi chiar dacă o să aibă, asta n-o să 
schimbe cu nimic lucrurile. Îţi spun asta numai fiindcă îmi 
aminteşti de ea. Nici ea nu-i fericită. Şi pune ea ceva la 
cale. Nici nu-mi pasă despre ce e vorba. Mă gândesc numai 
că e ceva care o va face nefericită. 

Isabelle privi în stradă. Era goală. 

— Nu vreau să mă amestec, spuse femeia. 
Admiratorul tău s-a retras, spuse femeia şi dădu din cap, 
de parcă era destul. Destul ceai, destulă căldură într-o zi 
răcoroasă de iunie. 

Vorbise prea mult. Dispăru undeva în spate, unde, 
aşezate pe tăvi imense, aşteptau porţii de Bagel care să fie 
băgate la cuptor. 

Isabelle uită de mojar şi, după ce parcursese cinci 
sute de metri, nu voi să se mai întoarcă. Flush Street. 
Plumbers Row. Merse mai departe. Într-un loc se mai 
vedea o galerie. Intr-altul, o tipografie mică. Două femei 
tinere, cu fuste scurte, care abia le acopereau picioarele 
când tăceau pasul, veniră din sens opus şi nu se feriră. Se 
înghesuiră pe trotuar. Pe urmă, Isabelle îşi pierdu cu totul 
simţul orientării, intrând pe străzi laterale. Intră într-o 
cabină telefonică şi formă numărul de la birou. Jakob 
plecase la plimbare cu Bentham. Aşa îi spuse Maude. În 
schimb, Alistair era acolo. Şi Alistair îi descrise un 
restaurant pe Plumbers Row, unde aveau să se întâlnească 
toţi trei peste o oră. 

— Intoarce-te pur şi simplu la White Chapel Gallery şi 


întreabă pe cineva cum ajungi la restaurant. Sau vrei să te 
iau de-acolo? 

Jakob a fost însă primul care a văzut-o şi fugi spre el, 
de parcă el ar fi salvat-o, de parcă el ar fi fost totuşi 
cavalerul care avea s-o ocrotească plin de curaj. O 
cuprinse protector cu braţul şi o duse pe drumul cel mai 
scurt la Bengal's Secret, unde Alistair stătea deja la coadă. 

— Aşa e aici mereu, dar merită! le strigă el. O să 
vedeţi! 

Şi când fură poftiţi la o masă, aceasta se umplu 
repede cu ceea ce comandase Alistair: carne, şi legume, şi 
orez. Li se aduseră mereu alte şi alte căni cu apă. 

— La Londra se mănâncă mult. Voi mâncaţi mult prea 
puţin, spuse Alistair serios. 

— Şi pe urmă mergem să bem ceva, spuse Jakob. 
Părea foarte bine dispus. 

Dar Alistair îşi trecea des, din ce în ce mai des mâna 
prin păr, era palid şi spuse că trebuia să ajungă acasă cât 
mai repede. Îi îmbrăţişă pe amândoi şi dispăru, iar Isabelle 
şi Jakob se rătăciră din nou. Colindară pe străzi, ţinându-se 
de mână, până când zăriră un taxi liber. 

În dimineaţa următoare, Isabelle se trezi liniştită şi 
bine dispusă. „O zi stinge urmările altei zile” gândi ea. În 
casa vecină era linişte, numai că uitarea îşi avea opusul, îşi 
avea duşmanul ei. 

De fiecare dată când Isabelle se ducea la fereastră, 
apărea Polly pe stradă. O dată, pisica sări pe pervazul 
ferestrei de la parter şi mieună, până ce Isabelle îi acordă 
atenţie. Apoi dispăru. 

Câteva zile Isabelle lucră fără întrerupere, ieşi la 
cumpărături, vorbi la telefon cu Hans, cu redactorul de la 
editura de carte pentru copii, cu tinerii care puseseră 
bazele editurii care îşi propusese să se ocupe de cartea 
vorbită, tineri care erau încântați de proiectul propus de 
ea. Vorbi şi cu Andras, care se întorsese de la Budapesta, 
şi era indispus de parcă era o înfrângere ceea ce el însuşi 
hotărâse. După voce, Isabelle îşi dădu seama că 
indispoziţia lui ascundea şi alte motive, dar nu îl întrebă 


nimic, de parcă răspunsurile lui i-ar fi tăiat orice 
posibilitate de a se retrage. 

— Ce-i, de fapt, cu tine? Unde-i vocea aia a ta de 
şcolăriţă? Nu cumva te schimbi? 

Isabelle ţinu neapărat să-i spună că-i mergea bine. Şi 
ăsta era adevărul. Cu toate acestea, Andras avea dreptate. 
Ea se schimba. Nu ştia cum şi ce însemna asta. 

— După voce s-ar spune că viaţa ta de până acum ţi 
se pare monotonă, insistă Andras. Şi Jakob? Ce face Jakob? 

Isabelle nu ştia ce să-i răspundă. 

Jakob veni acasă pe la nouă. Mâncară şi se culcară 
devreme. Jakob nu o întrebă de ce devenise deodată aşa de 
casnică. Poate că asta îi şi plăcea. Se îmbrăţişară cu 
dragoste, dar atât. Şi apoi apăru Polly. Era către miezul 
nopţii, când Isabelle se trezi şi se duse în camera ei de 
lucru, când auzi o voce strigând: 

— Sara! Sara! Unde eşti? 

Pe urmă se făcu linişte. 

Peste o jumătate de oră, Polly sări triumfătoare pe 
pervaz. Isabelle o goni, împingând-o cu putere. 

A doua zi, tocmai venise cu metroul de la Camden 
Town, iar la ieşirea din Kentish Town Station stătea Jim, de 
parcă ar fi aşteptat-o. 

— Iată-te, exclamă el, rânjind. 

30 


„Totul merge bine”, spuse el. Dar asta era o prostie, 
pentru că totul mergea pe dos. Primise, într-adevăr, o 
scrisoare care îi era adresată şi pusă frumos într-un plic. Şi 
scrisoarea asta îi fusese băgată pe sub uşă, împreună cu 
nişte pliante şi facturi. Damian îi scrisese după mai bine de 
un an. „Ce atent”, gândi Jim, rânjind batjocoritor, după ce 
izbutise să descifreze numele expeditorului. Care vasăzică, 
Damian. Doar atât. Numele. Fără adresă. Restul 
corespondenţei se afla într-o cutie de carton, în bucătărie. 
Facturi care erau achitate la un moment dat. Facturi pe 
care le achitase Jim. Şi acum venise acel plic, pe care era 
scris numele lui Damian. „Cu litere de tipar, astfel încât să 


poată citi oricine!” gândi Jim enervat, şi lăsă plicul 
deoparte. Dar a doua zi se hotări să-l deschidă. Scoase 
foaia din plic. Damian era cel care îl obligase să deschidă 
plicul. Să deschidă plicul şi să citească acele patru rânduri, 
de parcă de ele ar fi depins cine ştie ce lucru. li scria că îi 
mergea excelent, că de aceea stătuse mai mult decât 
planificase. „Dar unde?” se întrebă Jim, întorcând foaia. 
Da, numai că acum Damian avea de gând să se întoarcă şi 
îi scria: 

Sper bătrâne, că iţi vei găsi un alt adăpost. Mă 
întorc peste trei săptămâni. 

Era aruncat în stradă. 

Jim rupse scrisoarea în bucățele mici. Se îndreptă 
spre canapea. Asta era. Nu ştia unde să se ducă. Era 
binevoitor. Era scârbos. Pentru că Damian avea bani, 
pentru că avea părinţi care aveau bani. 

Şi el, Jim, trebuia să fie recunoscător, pentru toate 
lunile acelea cât i se îngăduise să locuiască acolo, fără a 
plăti o centimă. Privi în jur. Era cât de cât ordine, aşa cum 
îi plăcuse lui Mae. Şi el se gândise că într-o bună zi avea s- 
o aducă acolo şi să-i spună: „Aici e casa ta”. O locuinţă 
mică şi drăguță, pe o stradă mică şi frumoasă. Se gândise 
că într-o bună zi va găsi o astfel de locuinţă. Afişele cu 
figura ei, afişele care anunțau că ea dispăruse fuseseră 
înlocuite de multă vreme cu altele. Alte feţe, alte nume. O 
singură dată Jim văzuse doi nebuni, care stăteau înaintea 
unui astfel de afiş, mormăind cuvinte de neînțeles. 

Fusese în pubul de pe Holloway Road, dar ospătăriţa 
cu părul roşu nu era acolo. Pe urmă pescuise o fată de pe 
stradă, dar înainte de a trece de colţul străzii şi de a intra 
pe Lady Margaret Road, îi dăduse o bancnotă şi îi ceruse 
să plece. Credea că o să înnebunească dacă nu se culca 
urgent cu o femeie, dar în acelaşi timp îl scârbea ideea de 
a face dragoste. Dave fusese la el două nopţi, după ce 
mâncase bătaie de la taică-său. Asta fusese singura 
schimbare, deşi Dave se tot plânsese, îi făcuse capul 
calendar. Îi spusese că sora lui petrecuse o noapte întreagă 
în grădină, că tatăl lui avea de gând să-l dea afară din 


casă. Definitiv. Şi asta pentru că ameninţase că se va duce 
la şcoală şi va spune că sora lui nu se ducea la şcoală. li 
zisese lui taică-său că va avea neplăceri. 

— Cât de mult îl urăsc! exclamase Dave, şi începuse 
să plângă. 

Dar nu plânsese ca un copil, ci mai curând ca un om 
matur. Un plâns mut, de persoană matură. Dave se milogi, 
vrând ca Jim să-l ia cu el. Nu voia să se amestece în 
problema asta. Nu voia să-l trimită la Albert. Il lăsase pe 
Dave să doarmă pe canapea, deşi lui îi plăcea mai mult să 
doarmă el însuşi pe canapea, nu în patul dublu din 
dormitor. O dată Dave o aduse cu el pe micuță. O aduse la 
Pang's Garden. Îşi mânca încet cartofii şi îl privea dusă pe 
gânduri, pentru că el îi cumpărase cartofi, îi cumpărase 
cola. „Imi vine să plec de-aici!”, gândi Jim, când o văzu pe 
micuță. O fiinţă mică, urâtă, cu ochi sfredelitori. Se uită cu 
atenţie cum prin gaura de deasupra bucătăriei cobora o 
fată. O fată veselă, cu o agrafă în păr, care cobora treptele, 
balansându-se. Îşi aminti de băieţii lui Hisham şi scuipă. 
Fetele alea umblau încoace şi-ncolo curăţele, fericite, în 
vreme ce aceşti doi copii, englezi autentici, purtau haine 
rupte, erau speriaţi şi îl priveau ca pe Dumnezeu pentru că 
le dădea cartofi prăjiţi şi cola. Micuța îl enerva, pentru că 
părea că vrea să-i soarbă fiecare trăsătură a feţei cu ochii 
ăia ai ei. Şi pe urmă întinse mâna, zicând: 

— Mulţumesc, domnule. 

Micuța părea încăpăţânată, în stare de orice, apăsată 
de vină. 

Dave voia să lucreze pentru el, aşa spunea. Dar Jim 
ezită. Se întoarseră toţi trei. „Parcă am fi o familie”, gândi 
Jim. Asta credea lumea, atunci când îi vedea împreună. Îşi 
închipui că locuia împreună cu Mae şi că aveau doi copii, 
că se mutau la ţară, pentru că traiul de aici nu se putea 
numi viaţă. Şi Damian se întorcea şi îl gonea din locuinţă. 

Intr-o zi, pe la prânz, când sună cineva la uşă, Jim luă 
cuțitul şi deschise, dar nu era Damian, ci Hisham. Jim 
răsuflă uşurat, dar apoi se ambală, se enervă şi izbucni: 

— De unde dracu' ai tu adresa mea, nenorocitule? 


Îşi pierdu cu totul minţile. Hisham trecu pe lângă el, 
intră în locuinţă, fără a scoate niciun cuvânt. Jim puse 
mâna pe o farfurie şi o aruncă în Hisham. Ridică un scaun 
şi îl azvârli cu atâta putere, încât Hisham trebui să depună 
un efort, pentru a se mai ţine pe picioare. Scaunul se 
sfărâmă. Asta îi convenea. Damian va găsi casa devastată. 
În mintea lui era acum ceva clar, luminos. Şi Hisham se 
aplecă, pentru a strânge cioburile, cu faţa lui liniştită, 
oarecum îngrijorată, semănând cu figura unei asistente 
medicale care îşi făcea griji pentru vreun pacient care îşi 
scosese perfuziile pe care le avea înfipte în braţ. Şi Jim 
râse, râse. 

Hisham era gata să-l mai şi ajute să facă ordine, să 
strângă. Să facă toate acestea, dacă Jim îi permitea. Dar 
Jim se îndreptă spre el, lovi televizorul, pe care Hisham 
abia dacă mai apucă să-l ţină. Apoi fugi în bucătărie, 
deschise toate dulapurile, privi toate lucrurile cu care se 
obişnuise, acea bucătărie frumuşică, aranjată, pentru că 
mama lui Damian se gândise la toate. Mama lui Damian, 
care acum îşi freca fundul gras pe nişte perniţe undeva, în 
Canare sau în Elveţia, cu ochelari puşi permanent pe nas, 
pentru că îi era ruşine cu fiul ei, gata întotdeauna să 
plătească, numai pentru a fi lăsată în pace. Şi Damian avea 
s-o sune, să-i îndruge ceva despre nişte spărgători, va suna 
la poliţie şi mama va plăti pentru renovare. Poate că va 
începe o nouă viaţă, nu-i aşa? Exista mereu o nouă viaţă. 
Trebuia doar să o iei de la capăt. Să înlături murdăria. Să 
începi o nouă viaţă, neatins, să devii un om bun, să duci o 
viaţă bună. Aşa ca Hisham, care arăta de parcă avea să 
izbucnească numaidecât în lacrimi de tristeţe şi, probabil, 
se ruga deja la Allah să-l salveze pe Jim, asta pentru că 
acel Dumnezeu al creştinilor era ocupat cu alte treburi. 
Era ocupat, de pildă, cu victimele contracandidatului său, 
care se târau cu picioarele lor tăiate prin Bagdad sau prin 
New York. Aşa era bine. Undeva exista un oraş, în care se 
puteau refugia nefericiţii şi urmăriţii, căci „Domnul 
veghează asupra voastră”. Oare nu era aşa? Mătură cu 
mâna paharele din dulap, le călcă în picioare. Le călcă 


apăsat cu picioarele goale, pentru că era lumină afară, 
pentru că observa ceva pe faţa lui Hisham, ceva ce nu 
putea pricepe. Ceva de care se temea. De asta se temea, 
de acel ceva străin, care îl cuprindea, de îngerul care îşi 
punea aripile pe umerii lui, care îi închidea ochii, astfel 
încât el să nu vadă ce i se întâmplă. Grădina lui. Grădina 
cu cireş lângă gardul de zid, cu un cireş care împresura 
totul. Grădina în care îl aştepta Mae, pentru că voia să 
trăiască, pentru că aveau şi ei dreptul la o viaţă a lor. Îi 
zâmbea. Era mulţumită, era sănătoasă, îşi întindea braţele, 
dar mereu apărea cineva între ei, cineva care nu le 
permitea să trăiască, să fie fericiţi. Niciodată nu 
renunţaseră la dorinţele lor şi era bine că o aştepta, că nu 
se lăsa derutat nici de Albert, nici de Isabelle, care îl 
îndemna cu ochii ei copilăreşti să o sărute. Da, aşa era. Ea 
i se oferea. Era suficient ca el să spună doar o vorbă şi eai 
s-ar fi atârnat de gât. Mae îl iubea. Era ceva luminos. Se 
afla la numai un pas de el, trebuia doar să întindă mâna, 
până nu era prea târziu, până nu îl dădea Damian afară. El 
învârti tigaia cu un aer triumfător. Se mişcă repede, pentru 
că Hisham era în spatele lui. Fals, ca şi celălalt înger, care 
nu îl proteja, ci îl trăda. Ingerul morţii. Dar nu-l va lăsa să 
se amestece, Jim simţi că Mae era pe-aproape. Era doar la 
un pas. Încercă să se concentreze. Doar un pas şi era lângă 
ea. Şi ceva se sfărâmă în capul său când ridică tigaia. Era 
acolo. Văzuse lucrul acela, când era cu Mae, dar se 
sfărâmă. Şi avea să-l ucidă pe Hisham. Se priviră. Pe urmă 
Hisham lăsă ochii în jos, se întoarse, ca şi când nu ar fi 
vrut să fie de vină, nu ar fi vrut să fie martor. Se întoarse 
cu ceafa la Jim. Aştepta, fără să se apere. Începu să 
vorbească încet, atât de încet, încât Jim nu-l putea 
înţelege. 

— 'Ticălosule! spuse Jim. 

Acum nu mai era nici lumină, nici întuneric. Nu era 
decât bucătăria, nu erau decât cioburile, picioarele lui Jim, 
care sângerau. 

— Ticălosule! spuse Jim din nou. 

Pe urmă se făcu linişte, de parcă aerul ar fi fost 


amestecat cu ceva. „Aerul este încărcat cu un lucru care 
nu te lasă să respiri”, gândi Jim. 

— E mai bine aşa decât altfel, spuse Hisham încet. Ia 
uită-te aici, continuă el, trăgând un sertar şi apoi un al 
doilea. Căuta ceva. Nu găsea ce căuta şi izbucni: Doamne! 
Adu măcar nişte hârtie igienică. 

Îl ascultă, de parcă ar fi fost cuprins de un soi de 
nebunie. Nu ştia ce voia Hisham. Hisham, care se aplecă şi 
îi tamponă cu grijă picioarele. 

Îi puse mâna pe picior, zicând: 

— Nu merge aşa. Trebuie să te aşezi. Cel mai bine ar 
fi să te aşezi pe canapea. 

Vocea lui pierduse orice nuanţă. 

Se duseră amândoi în cameră. „Nimic nu e distrus”, 
gândi Jim. La sfârşit totul era în ordine. Se uită la 
picioarele lui sângerânde. La picioarele pe care Hisham le 
ridica, le aşeza cu grijă pe o pernă, înainte de a începe iar 
să le tamponeze. 

— Ce e între tine şi Albert? întrebă Jim. 

— Nimic, răspunse Hisham. Bani. Aveam nevoie de 
bani. El ştia că am câteva adrese. M-a şantajat. 

Hisham îl privi şi spuse, dând din umeri: 

— Dacă ai nevoie de bani pentru familia ta... 

— Eu nu am familie! exclamă Jim, retrăgându-şi 
picioarele. De unde ai adresa mea? 

Hisham aruncă hârtia igienică plină de sânge pe 
masă. 

— Crezi că e greu să te găsească cineva? Ce zici? 
Crezi că e greu să te găsească cineva pe tine şi pe prietena 
ta? 

— Nu ţi-am cerut ajutorul. Nu te-am rugat să faci pe 
dădaca. 

— Tacăcţi gura! izbucni Hisham, ridicându-se în 
picioare. Dacă ştiam ce iese, nu aş fi făcut-o. 

Jim se lăsă pe spate, îşi puse mâinile sub cap, 
încercând să pară indiferent. Se temea. Ştia că veştile nu 
erau bune, nu pentru el. Iar Hisham nu voia să aducă acele 
veşti. 


— Doi fraţi ai soţiei mele au dispărut, înţelegi? Ştiu 
ce înseamnă să cauţi pe cineva şi să nu ştii nici măcar dacă 
mai trăieşte. 

— Şi ce mă priveşte pe mine treaba asta? De-aia îţi 
bagi tu nasul în treburile mele? 

Privirea lui Jim se roti prin încăpere. Acolo era 
scaunul. Acolo era şi jumătatea de farfurie. 

— De fapt, ce se întâmplă aici? Ultima jumătate de 
oră care se scursese din momentul în care îi deschisese 
uşa lui Hisham se ştersese, se pierduse ca un fum, care 
plutea în aer, în aerul acela încărcat cu ceva, Jim nu-şi 
putea da seama cu ce. 

„Ce-i asta?” se întrebă Jim. E ca o durere. De ce vrea 
Hisham să-mi facă rău”. 

— Lasă! spuse el cu glas tare. Nu trebuie să-mi spui 
nimic. 

— Am găsit-o, spuse Hisham cât se poate de liniştit. 
Am găsit-o pe Mae. Pe Mae. 

— Lasă, repetă Jim. 

Dar era prea târziu. Se ridică. Era cuminte ca un 
copil. Puse picioarele pe genunchi. Simți cum îi plesneau 
rănile făcute de cioburi. Îşi dădu seama că mocheta se va 
umple de pete. „Nu-i nimic”, îşi spuse el. Capul lui era gol. 
Işi aminti de Isabelle. O văzu cum stătea înaintea lui şi 
aştepta ceva. Poate că Hisham îl putea ajuta să găsească o 
cameră. Cu siguranţă că avea o maşină. L-ar putea lua de 
acolo. L-ar putea ajuta să se mute, să găsească o cameră, 
poate în afara Londrei. La periferie. Acum Hisham se duse 
în bucătărie, de parcă s-ar fi aflat în locuinţa lui şi Jim 
venise în vizită. Se duse în bucătărie, deschise frigiderul, 
pentru a se întoarce cu două sticle de bere. Parcă era un 
frate. Gata să-l ajute. li întinse una din sticle. Jim o luă şi 
bău cu înghiţituri lungi. 


Când se trezi, era întins pe canapea. Era acoperit cu 
o pătură. Pantofii fuseseră aşezaţi ordonat, unul lângă 
altul. Pe masă era un pahar cu apă. Nu înţelegea de ce. 
Lângă pahar era un plic. Luă paharul, îl mirosi. Nu mirosea 


a nimic. Se pare că era, într-adevăr, apă. Îl dureau 
picioarele. Mai mirosi o dată lichidul transparent. Probabil 
că adormise înainte ca Hisham să plece. Lumina îi plăcea 
şi se ridică, încălţă cu grijă adidaşii, se îndreptă, păşind 
atent, spre uşa care ducea în grădină. „Nici nu-i o grădină, 
gândi el. O fâşie de pământ, acoperită cu iarbă şi gunoi”. 
Erau acolo două pungi din plastic, pe care el însuşi le 
aruncase neglijent. Iarba era umedă de rouă sau o udaseră 
picăturile de ploaie. Jim nu ştia dacă plouase în timpul 
nopţii. Pe Hisham nu avea să-l mai vadă. In crengile unui 
pom, care creştea dincolo de gard, îşi făcea de lucru o 
veveriţă. Capul lui Jim era gol şi limpede. Nu existau în el 
nici măcar dungi, de genul celor pe care le lasă în urma lor 
avioanele. Nişte linii, care nu aveau niciun sens, aşa cum 
Hisham nu avea niciun sens. Acţiunile şi hotărârile lui 
Hisham erau de neînțeles, cel puţin pentru Jim. Nu existau 
la Hisham nici dorinţă de răzbunare, nici ură. Exista ceva 
ce Jim crezuse că simte cu o zi înainte. Un fel de sentiment 
fratern. Era ca şi când Hisham ar fi vrut să-l aducă înapoi, 
neînţelegând că pentru Jim nu exista întoarcere, nu existau 
o soţie, un nepot, un restaurant. Dar nu trebuia să aibă 
încredere în el. Până la urmă Hisham era mai rău decât 
Albert sau decât Ben. Era imprevizibil. Crud. 

Jim se duse în bucătărie. Deschise dulapurile, căută 
ceva de mâncare. Puse apă la fiert, ca să-şi facă un ceai. 
Scoase un pliculeţ de ceai dintr-o cutie, aşteptă. Scoase de 
sub chiuvetă mătura şi făraşul. Adună cioburile. Ceainicul 
începu să fluiere. „Aşa e, gândi Jim. Aşa e când ai febră, 
gândurile sunt acolo, dar nu funcţionează. Se răstoarnă”. 

Pe masă, în living, era plicul. Îi adusese o bere. Pe 
urmă îi dăduse plicul. 

— Credeam că Albert e în spatele întregii afaceri. 
Credeam că el a scos-o pe Mae din circulaţie. 

Jim făcu o mişcare bruscă. Un pic de ceai se vărsă 
peste buza cănii. 

Nu atinsese plicul, dar Hisham nu îl menaja: 

— Minciunile tale mici şi neînsemnate. Uită-te. Am 
făcut fotografia, ca să poţi să ţi-o atârni deasupra patului. 


Ştia cum să se pregătească pentru dureri trupeşti. 
Ştia ce trebuia să faci, ca să poţi suporta acele dureri. Dar 
asta era altceva. Vreme de o clipă nutri o speranţă. Dacă 
era altfel? Poate că se înşela. Hisham dăduse la iveală o 
fotografie. 

— O mai recunoşti? Nici nu i-am spus că ştiu unde 
eşti. 

„Dar lipseşte ceva”, gândi Jim. „Mereu lipseşte ceva”. 

Adormise, nu-i aşa? Şi Hisham plecase, pentru că el 
adormise. Plecase şi îi lăsase plicul pe masă. 

— Mai întâi m-am gândit să te lichidez. 

Hisham vorbise şi vorbise. Şi vorbele lui erau ca nişte 
linii în capul lui Jim, ca nişte suprafeţe haşurate, care 
deveneau tot mai întunecoase, mai dense. „Am dormit”, 
gândi Jim. „Nu-i nimic”, mai gândi el şi vru să spună 
cuvintele cu glas tare. Între timp răsărise soarele. Veveriţa 
dispăruse. Intră în cameră. Luă şovăielnic plicul de pe 
masă. Avea să plece. Soarele pătrunsese în cameră şi lui îi 
era frică. 


O treaptă mică, nimic altceva decât o treaptă mică. O 
treaptă care se afla acolo unde erau tomberoanele de 
gunoi şi el se împiedică şi căzu. Se lovise la bărbie, din nas 
îi curgea sânge. Se ridică. Se aşeză în spatele 
tomberoanelor, care îl acopereau cu totul. Îşi şterse 
sângele de pe faţă. Dar era prea mult. Prea mult sânge. Pe 
urmă lumina se stinse deasupra uşii laterale. Doar de la 
geam mai cădeau în curte nişte fâşii de lumină. Vor fi doi. 
Aşa spusese Pete, portarul. Doi băieţi tineri. Şi veniseră. 
Unul dintre ei purta pe umăr un rucsac mic. Vorbeau între 
ei, fără a se gândi că i-ar putea deranja cineva. Muzica se 
auzi mai tare. Îi promisese lui Pete o treime din câştig. 
Bani cât mai mulţi. Să termine cu nişte dealeri mărunți şi 
pe urmă să o şteargă. Pentru început să ajungă la Glasgow. 
Să vândă restul şi pe urmă o să vadă ce-o să facă. Avea 
doar câteva zile la dispoziţie. Cineva avea să-l recunoască. 

— Ţi-e frică? îl întrebase Pete, rânjind. Ăia o să te 
lichideze, nu-i aşa? 


Albert nu îl mai sună. Poate că pentru asta ar fi 
trebuit să-i mulţumească lui Hisham. Nu se mai ducea la 
telefon când suna Jim. Nici măcar o singură afacere. De 
parcă Jim nici nu mai exista. Niciun telefon de la Ben. 
Ridică încet capul. 

Căută o batistă în buzunar, ca să-şi şteargă sângele. 
Fusese ideea lui Pete să aştepte la intrarea laterală, în 
curte. El îl asigurase pe Jim că ăia doi îşi făceau treaba în 
holul din spate şi apoi, dacă ar fi fost în club, ar fi sărit 
imediat în ochi. 

— Eşti prea bătrân, scumpule, îi spusese Pete. Poate 
te-ai putea da drept turist american. Oricum, ar trebui să 
taci din gură, şi atunci cum să meargă treaba? Dacă 
deschizi gura n-o să creadă niciunul dintre băieţi că eşti 
„fetiţă”, indiferent cât de tâmpit ar fi. 

O treime pentru Pete, asta în cazul în care avea rost 
să mai calce încă o dată pe-acolo. Broken Night, ce nume 
de rahat pentru un club. Două trupe şi doi DJ, sau cam aşa 
ceva. Ecstasy şi câţiva care voiau haşiş sau cocaină. 

— Aşa ceva găseşti mereu pe-aici, îl asigurase Pete. 
Şi biştarii tăi? I-ai aruncat pe cocaină sau i-ai pierdut pe 
drum? 

Trebuia să găsească apă undeva, ca să-şi spele 
sângele de pe faţă. În spate era un chill out room. Acolo ar 
fi trebuit să fie şi toaletele, chiar lângă intrarea laterală. 
Se ridică încet, atent să nu murdărească tricoul. Nu mai 
sângera, şi porni spre intrarea laterală, pe care se 
strecuraseră şi cei doi dealeri. Într-adevăr, unul din ei era 
în hol şi îl privea iritat pe Jim. Nu avea mai mult de 
optsprezece ani, spuse ceva în şoaptă, când Jim ajunse în 
spatele lui, pentru a vedea unde erau toaletele. 

— Apa nu-i mai repară moaca ăluia! auzi Jim în 
spatele lui, după ce găsise, în sfârşit, uşa care dădea spre 
toalete. 

O bufnitură cu zgomot şi se duse la chiuvetă. Oglinda 
era plină de pete. Rugina mâncase metalul. Becul atârnat 
din perete pâlpâia. 

— Căcat! mormăi Jim. La dracu”! 


Deodată începu să plângă. Nu se întâmplase nimic. 
Era doar sânge, care se întinsese de la tâmplă până la 
bărbie. Jim dădu drumul la apă. Stătu acolo, fără să se 
spele. 

Se holbă la propria imagine din oglindă. Fusese cu 
adevărat Mae. În fotografii fusese cu adevărat Mae. Una 
dintre fotografii fusese făcută din dreapta, din profil. Părea 
obosită, dar era o altfel de oboseală decât aceea pe care o 
păstrase el în amintire. Era liniştită şi, în acelaşi timp, 
tristă. Intr-un fel părea străină, ireală, dar el o 
recunoscuse imediat. „Poza parcă e făcută pe computer”, 
se gândise el imediat. Nu zâmbea, stătea aşa, de parcă îi 
arăta chipul fotografului, care lucra la poliţie. Urmaşe o a 
doua fotografie, făcută din stânga, din profil. Dar nu fusese 
de ajuns, şi totul trebuia lucrat pe computer. Şi asta nu era 
o problemă. Nu era o problemă să modifici o fotografie, 
folosind computerul. O fotografie nu dovedea nimic şi 
acum trebuia să se întoarcă. Cel puţin aşa îşi închipuise el. 
„Şi acum, cealaltă parte a feţei”. Işi aduse aminte că 
Hisham făcuse fotografiile. Hisham îi spusese: „Intoarce- 
te, mai vreau să-ţi fac o fotografie. Nu trebuie să-ţi fie 
ruşine. Nu este vina ta”. Şi, cu toate astea, ei îi fusese 
ruşine. Totuşi, ezitase să-şi arate obrazul drept. Oare nu 
era aşa? Obrazul drept şi obrazul stâng? Pe unul primeşti o 
palmă şi-l întinzi şi pe celălalt? Dar treaba fusese făcută cu 
un cuţit. Cuţitul trebuie să fi atins un muşchi sau un nerv. 
Colţul gurii era întors în sus, ca într-o crampă nervoasă, ca 
într-un tic nervos. Cicatricea se întindea de la ochiul drept 
până la bărbie. O tăietură făcută rapid, o rană lungă, care 
nu se vindecase aşa cum trebuia. Cicatricea nu era 
uniformă. Pe urmă, fotografia din faţă. 

Uşa din spatele lui se deschise larg. Un băiat trecu 
pe lângă el în fugă, năvăli într-una dintre cabine şi vărsă. 
Jim se aplecă asupra jetului de apă şi se spălă. Îl auzi pe 
băiat înecându-se şi se duse la el. 

— La dracu’! Nu poţi să iei şi tu o gură de apă şi să 
dispari de-aici? 

Băiatul îşi îndreptă spatele, îl privi cu teamă, ieşi 


ascultător din cabină, bău cu sete. 

— leşi de-aici, îi spuse Jim şi îl apucă de braţ. La aer 
o să te simţi mai bine. 

leşi cu el pe uşa laterală, ajunse în curte şi apoi pe 
stradă şi îi spuse: 

— Cară-te! Atmosfera de-aici n-o să devină mai 
veselă! 

Se uită după el. Văzu că băiatul mergea, clătinându- 
se, încerca să pară nepăsător. O dată se întoarse şi făcu 
semn cu mâna. 

Jim se postă lângă intrarea laterală. Cei doi se aflau 
de atâta vreme înăuntru, încât vor fi vândut aproape tot 
înainte să iasă. Pe urmă i-a surâs norocul. Primul dintre ei 
ieşi. Aşteptă un moment. Nu îl văzu. Porni din loc. Lovitura 
îl luă prin surprindere şi nu mai apucă să strige. Jim îl 
înşfacă bine. Îl duse în spatele tomberoanelor. Avea un 
cuţit în mână. Îi scotoci prin buzunare. Găsi câteva sute de 
lire, pastile, cinci pliculeţe de cocaină. Cel de-al doilea ieşi, 
privi în jur şi o rupse la fugă. Jim privi în urma lui, se uită 
la băiatul de la picioarele lui. Era doar un corp. Ceva flasc. 
Faţa nu i-o vedea. Băiatul gemu, se mişcă, i se auzi glasul. 
Jim se lăsă în genunchi lângă el, având cuțitul în mână, în 
vreme ce băiatul încerca zadarnic să spună ceva. „Vrea să 
zică un nume”, gândi Jim. Dar nu se înţelegea nimic. Un 
geam se deschise cu zgomot. Muzica se scurgea în afară, 
întocmai ca un lichid. Deodată i se făcu greață. În câteva 
minute băiatul avea să se trezească sau avea să se întoarcă 
cel de-al doilea dealer. Îl mai lovi o dată. 

La Pang's Garden comandă o pungă de cartofi şi 
ruladă Primăvara. Se aşeză pe o lădiţă de lemn, să 
mănânce. Nasul îi era umflat. Rana din bărbie nu era 
foarte adâncă. Se întoarse şi privi în stradă, pentru a-l 
putea vedea pe Dave dacă trecea pe-acolo. Dar în local 
intrară numai două femei, care chicoteau. Una dintre ele 
avea cu ea un copil. O fetiţă cu nasul murdar, care privi 
speriată faţa lui Jim. Nu ar fi fost în stare să o recunoască 
pe Mae. Nici măcar dacă ar fi văzut-o din faţă. Poate că ar 
fi recunoscut-o dacă ar fi văzut-o de departe. Capul, 


corpul, mişcările, dar nu şi faţa. Îl trădase. De-a lungul 
acelor luni, în care stătuse în locuinţa lui Damian, nu 
venise nici măcar o dată. Venise Hisham. Hisham, care îl 
bătuse din ordinul lui Albert, şi pe urmă îl invitase la masă, 
ştiind că totuşi Jim avea încredere în el. Făcuse rost de 
adresa lui. O găsise pe Mae. Dave ştia adresa. Şi Isabelle, 
probabil. I se arunca de gât. Stătea cu soţul ei în ditamai 
casa şi i se arunca lui de gât. S-ar fi culcat cu el, dacă el ar 
fi vrut. Dar nu voia. Nu voia asta. Când se ridică o lovi pe 
fetiţă, care se ghemui strâns lângă mama ei. Ridică 
privirea spre el, aşa, cu mizeria aia verde atârnându-i din 
nări. Se şterse la nas cu mânuţa ei mică şi roz. Lui Jim i se 
făcu silă. Porni. Bătea vântul, dar vântul nu era rece, ci 
sufocant. Făcu un ocol, pentru a o vedea pe Isabelle. Încă 
era lumină la ea. Ar fi vrut să sune, numai că era aproape 
miezul nopţii. Il văzu pe soţul lui Isabelle la etajul întâi. Ea 
nu se arăta. Se părea că soţul ei făcea ordine. Cobori la 
parter cu o vază de flori. Se uită pe fereastră, dispăru. În 
cele din urmă ea tot se ivi. Poate că stătuse în camera din 
spate. Se apropie şi ea de fereastră, o deschise şi se 
sprijini de pervaz. Jim se ascunse repede în dosul unei 
maşini parcate. li recunoscu faţa. Era netedă, lucitoare. 
lată că pisica grasă, albă, cu dungi negre, a surorii lui 
Dave, se strecură ţanţoş printre barele portiţei şi sări pe 
pervaz, de parcă ar fi ştiut că este bine-venită. Dar Isabelle 
o apucă, pentru a o împinge jos. O prinse cu ambele mâini 
şi făcu o mişcare ce trăda enervarea. Jim rânji. Se bucura 
că acea întâlnire între femeie şi pisică nu decursese bine. 
Pisica făcu un salt, scuipă şi fugi de-a dreptul către maşina 
în dosul căreia se ascunsese el. 

Căzu în capcană. li ajunse exact între picioare. Puse 
mâna pe pisică, în vreme ce Isabelle închise geamul şi se 
întoarse cu spatele, ca şi când treaba aceea cu pisica ar fi 
luat sfârşit. Dar pisica se afla în mâinile lui şi el îşi 
îndreptă spatele. O ţinu bine, în vreme ce ea încerca să-l 
zgârie, merse până la colţul lui Asham Street şi o azvârli cu 
toată puterea, vrând s-o arunce peste zidul de-acolo. Nu o 
aruncase cu destulă putere. Capul i se lovi de marginea 


zidului şi animalul pică în stradă, ca un bolovan. Rămase 
acolo, în conul de lumină al unui felinar. Jim se întoarse, 
dar Isabelle nu mai era acolo. „Dacă m-ar fi văzut, nu ar fi 
recunoscut niciodată asta”, gândi Jim furios. Nu ar fi 
recunoscut niciodată că o mulțumea faptul că pisica zăcea 
acolo cu gâtul frânt. Se lăsă în genunchi lângă animal. Se 
uită la corpul grăsuliu. Nu, gâtul nu era rupt. Capul se 
sfărâmase. Curgea sânge. Atinse blana cu grijă. Întoarse 
pisica pe o parte, spre a vedea dacă mai trăieşte. Simţi 
cum îl trec fiorii. Pisicile aveau mândria lor. Aveau un 
suflet. Poate că aveau cu adevărat nouă vieţi. Nu, pisica nu 
mai trăia. Acum îi părea rău de ea. În casa de alături era 
acum întuneric. „Nu, Isabelle nu e cu nimic mai bună”, 
gândi Jim. Împinsese pisica de pe pervaz. O împinsese cu 
ură. A doua zi avea să uite de pisică, pentru că îi era 
indiferentă. Dar el o va găsi. O va găsi mâine. li va aduce 
aminte. O va întâlni mâine sau poimâine. Nu era mai bună 
decât el. 

31 


Deşi gazonul se colora deja în maroniu, era atât de 
bine şi de plăcut la soare, încât se aşezară lângă lac şi 
băură ceai. 

— Bineînţeles că aici există numai cafea proastă şi 
ceai prost, spuse Bentham, în vreme ce mânca jumătate 
din brioşa lui Jakob cu o figură pe care se citea 
mulţumirea. Bineînţeles că pare ridicol să ne gândim la un 
ceai în adevăratul sens al cuvântului. Pe vremuri mergeam 
cu barca, ne duceam pe jos acasă şi menajera aştepta cu 
masa pusă. Aveam plăcintă şi marmeladă. Bineînţeles că 
aveam şi pâine prăjită. Ea voia să mâncăm legume. Se tot 
lăuda cât este ea de sănătoasă. Se bătea cu pumnii-n piept 
că ea nu se îmbolnăvise niciodată. Şi, într-adevăr, nu 
fusese niciodată răcită. Pe urmă a apărut excrescenţa 
aceea şi a devenit de-a dreptul ciudată. 

— O tumoare? întrebă Jakob. 

— Nu, nu la cap. Dar era totuşi un lucru ciudat. Ne- 
am străduit multă vreme să ignorăm lucrul acela, până 


într-o zi, când se apucă să despice canapelele şi fotoliile. 
Ea a văzut ce a făcut a doua zi dimineaţă, şi a redactat o 
scrisoare în care ne ruga să nu o căutăm. Graham era 
disperat. Şi eu eram disperat. Scrijelise un dulap şi ne-am 
întrebat multă vreme dacă era cazul să-l dăm sau nu unui 
restaurator care să se ocupe de el. 

Mai rupse o bucată de brioşă şi o aruncă unei rațe. 

— Păcat că nu prea mai există vrăbii. Cineva mi-a 
spus că în ivrit „vrabie” se traduce prin dror ceea ce 
înseamnă „libertate”. Este posibil ca ele să îl emigrat. De 
când ştiu cum se numesc, vreau să spun, de când ştiu cum 
se numesc în ivrit, parcă-mi sunt mai dragi. 

— Şi chiar nu aţi căutat-o niciodată pe menajeră? 

— Nu, am găsit alte soluţii. Graham a găsit ceva. Am 
lăsat dulapul aşa cum era. Trecutul găseşte întotdeauna 
obiecte pe care să lase semne. 

— Este adevărat că vă numiţi Bensheim? 

— Da. Părinţii mei l-au anglicizat, schimbându-l în 
Bentham. Acum câţiva ani am fost chiar în Germania ca să 
văd orăşelul!?. Un loc frumos. 

Vântul se înteţi un pic. Un băiat îşi puse cu grijă 
bărcuţa pe apă. Pânzele albe se înclinară mult, dar chila o 
menținea la suprafaţă. Când mama lui porni, râzând, spre 
el, era prea târziu. Mica ambarcaţiune se îndreptă şi 
începu să plutească. Băiatul nu pricepea încă faptul că 
bărcuţa va ajunge atât de departe, încât nu o va mai putea 
prinde cu mâna. Era mândru. Îi zâmbea mamei lui. Stăteau 
amândoi pe malul apei şi se ţineau de mână. Poate că 
bărcuţa avea să ajungă pe malul celălalt şi avea să se lase 
prinsă acolo. Jakob nu-şi putea lua ochii de la acea mamă. 
Îi amintea de Miriam. „Stă dreaptă acolo, chiar dacă totul 
s-ar putea termina cu lacrimi, gândi Jakob. Şi chiar şi 
atunci, îşi va putea consola copilul”. 

Jakob îşi dădu seama că lui Bentham acea scenă îi 
plăcea la fel demult ca şi lui. Pentru un moment simţi mâna 
lui Bentham pe braţul său. 

— Peisajul de acolo este minunat primăvara. Atât de 


19 Personajul se referă la orășelul Bensheim. (n.tr.) 


îmbietoare şi de prietenoasă, încât mi-am imaginat cum ar 
fi dacă aş putea petrece fiecare primăvară acolo, pe 
Bergstrasse. Cred că m-aş minuna de fiecare dată, aşa cum 
numai un om se poate minuna. Cred că ăsta este lucrul cel 
mai bun. Să te minunezi de felul frumuseţii. Volatilă şi 
frumoasă, chiar dacă se poate cumpăra. M-am gândit în 
mod serios la asta. Era acolo o vilă mică, pe care aş fi 
putut s-o închiriez. 

— Şi prietenul dumneavoastră? 

— Era cu totul de acord. Era mai încântat decât 
mine. Oricum, a murit în accident. Niciodată nu m-am 
gândit că dintre noi doi eu voi fi cel care va supravieţui. 

Bentham tăcu o vreme şi apoi continuă: 

— Se pare că a supravieţui este specialitatea mea. 
Dacă iubeşti pe cineva, crezi cu toată tăria că vei muri 
împreună cu cei la care ţii. 

— În afară de mama n-am pierdut pe nimeni până 
acum, mărturisi Jakob. 

— E de ajuns la vârsta dumneavoastră. Nu atât 
durerea distruge, ci orbirea pe care o aduce cu sine 
această durere, dorinţa de a nu deschide ochii, de a nu 
vedea nimic din ceea ce ne-ar putea îndepărta de chipul 
persoanei iubite. Şi durează mult, până când înţelegem că 
aparţine trecutului, până când înţelegem că trecutul nu 
poate fi nici atins, nici modificat, indiferent cât de mult ne- 
am strădui să fim în preajma lui. Durează până când 
înţelegem că pierdem totul dacă nu acceptăm ceea ce a 
trecut, dacă nu acceptăm distanţa acestui trecut, care este 
dureroasă, pentru că reprezintă distanţa noastră faţă de 
lucruri. 

— Şi faţă de cei vii? 

Bentham izbucni în râs, spunând: 

— Şi credeţi că acest lucru este mai important? Aveţi 
dreptate. Dar oamenii ca mine au crescut cu o geografie 
schimbătoare, cu un loc numit acasă, care exista doar ca 
fotografie, ca nume, ca adresă, dar rămânea de neatins. 
Ştiam pe dinafară care sunt cotiturile pe care le făcea 
balustrada casei noastre din Frankfurt, dar nu din amintiri, 


ci din fotografii. La fel şi comoda care se afla la etajul întâi 
şi oglinda de deasupra ei. Pentru mine aceea a fost mereu 
o imagine a proporţiilor spaţiului locuibil, a unei ordini 
logice. În Anglia nu a existat pentru mine nimic 
asemănător. Mai întâi trebuie să învăţăm că ne întoarcem 
şi gândim ceva nou. Acesta este sensul comunicării duale 
cu morţii, cu ceea ce pierdem. 

Jakob îi căută din priviri pe femeia tânără şi pe 
băiatul ei. Stăteau pe malul celălalt. Băiatul găsise un băț 
şi se aplecă, în vreme ce mama lui îl ţinea strâns de mână. 
Băiatul se apleca mult, cât putea demult. 

— Nu pot să-mi închipui că voi trăi aici pentru 
totdeauna, spuse Jakob neliniştit. Dar mi-ar plăcea. Imi 
place aici. 

— Dar de ce să rămâneţi aici? 

— Mi se pare atât de absurd să fii dependent de locul 
în care te-ai născut. 

Bentham replică, râzând: 

— Dar lucrul acesta nu ni-l alegem. Se întâmplă 
foarte rar să alegem ceva. 

Bentham se ridică în picioare şi continuă: 

—  Auziţi, mai mergem o bucată pe jos. O să vă 
scutesc de concluziile cuvântării mele interminabile. 
Probabil că nici nu există. Concluziile, vreau să spun. În 
afară de asta, trebuie să vă spun că eu iubesc, într-adevăr, 
parcul ăsta. Dar ia uitaţi-vă la cei doi, cum aşteaptă să 
sosească la mal bărcuţa, şi un whisky prinde bine acum. E 
aşa, un obicei plăcut. 

Se îndreptară spre sud-est. Traversară Devonshire 
Street. Bentham mergea cu un pas înainte, Jakob tăcu, 
până când ajunseră la pub, unde un ospătar bătrân îl 
salută pe Bentham printr-o înclinare scurtă a capului şi 
aduse două pahare cu whisky. 

— Maude nu ar rezista, spuse Bentham. Şi asta nu 
din cauza unui pahar cu whisky, ci pentru că ştie că după 
primul pahar urmează al doilea. E frumos din partea 
dumneavoastră că sunteţi un însoțitor cu atâta răbdare şi 
nici măcar nu v-am întrebat cum vă merge dumneavoastră 


şi soţiei dumneavoastră. 

— Ne merge bine, replică Jakob, ezitând. 

Bentham stătea acolo mulţumit, un pic cam absent, 
cu paharul în mână. „Sunt fericit”, ar fi vrut să spună 
Jakob, dar propoziţia asta era ca o păpuşă din lemn, pe 
care o puneau cu grijă în picioare şi care rămânea aşa 
numai o clipă, pentru ca apoi să cadă. „Nu-i rău, gândi 
Jakob. Poţi să-i menţii echilibrul, dacă o susţii puţin. Numai 
cu un deget”. 

— Dar este năucitoare. Vreau să spun, este 
năucitoare ideea mea, viaţa se schimbă cu adevărat. 

— Vreţi să spuneţi că se schimbă şi nu mai ştim ce şi 
cum? 

Jakob simţi că intrase pe un teren nesigur şi amuţi. 
Voia să mângâie cu un deget mâna sau faţa lui Bentham, să 
treacă uşor cu degetul peste sprâncenele dese, peste 
pleoape, astfel încât să-şi poată aduce aminte mai târziu 
figura lui. Era o dorinţă, dar nu acel gen de dorinţă pe care 
o simţea faţă de Isabelle. Putea să-i mângâie faţa, dar i se 
părea că fiecare atingere vine în ajutorul ochiului. Bău şi 
simţi cum alcoolul îşi făcea efectul, cum gândurile îşi 
modificau greutatea, mirându-l cu limpezimea lor, fără a fi 
dureroase. Se gândi că el e cineva care nici nu dă, nici nu 
ia, care avea sentimente, dar a cărui implicare era doar 
părelnică. Nu avea să întindă mâna pentru a atinge pielea 
aceea pătată de trecerea anilor. Simţea că Bentham nu 
aşteaptă nimic de la el şi era trist, fără a se împotrivi, fără 
a schimba această situaţie. Paharul lui era gol. Nu îşi făcea 
niciun fel de probleme, dar ştia că mai târziu avea să se 
sperie. 

— Oamenii sunt plăcuţi când stau şi privesc, spuse 
Bentham, făcându-i un semn ospătarului, care umplu 
paharele, pentru ca apoi să continue: Sunt plăcuţi, dar nu 
şi pentru cei care îi iubesc. 

— Ce faceţi dumneavoastră când lipsiţi mai multe zile 
de la birou? întrebă Jakob. 

Bentham îl privi surprins. Jakob simţi că roşeşte. 

— Şi acum mai roşiţi! Asta e frumos. Puteţi să mă 


întrebaţi. Am să vă răspund. Mă duc într-un mic hotel. Nu 
mereu, dar de cele mai multe ori acelaşi. Un hotel mic, 
despre care s-ar putea spune că este dubios, dacă nu ar fi 
atât de îngrijit, atât de civilizat, cu camere bune, cu o 
deservire bună. Există bărbaţi tineri, care vin acolo, ca să 
câştige nişte bani. Nu am nimic împotriva plăţii în 
schimbul amorului. Este o chestiune a vârstei. Şi tinerii 
care au acces acolo sunt, de cele mai multe ori, culţi. 
Majoritatea studenţi. Cultivaţi, educați. Nici nu sunt 
cumplit de tineri. Sunt pur şi simplu tineri. Îi întâlneşti în 
hol, îţi dai întâlnire la cină sau la operă şi seara se termină 
într-un mod sau altul. Un stabiliment cu un scop bine 
definit. Pentru aşa ceva sunteţi prea tânăr sau prea în 
vârstă, depinde cum privim lucrurile. Dacă nu ar fi aşa, v- 
aş recomanda hotelul acela. 

— Dar eu sunt căsătorit, replică Jakob cu oarecare 
încăpățânare. 

— În asemenea situaţii trebuie să ai conştiinţă. Aveţi 
dreptate. Dar nici nu trebuie să fii prea dur. In afară de 
asta, mi se întâmplă frecvent să-mi petrec acolo câteva zile 
numai pentru a evada din pustietatea locuinţei mele. 
Obiectele de care se leagă trecutul... nu pot fi suportate 
întotdeauna. A 

În pub intrară doi bărbaţi. Il salutară pe Bentham şi 
rămaseră la tejghea. 

— Colegi, spuse Bentham şi clătină din cap, de parcă 
ar fi vrut să se obişnuiască într-un fel cu greutatea acestui 
cuvânt, să cântărească propoziţiile rostite, să înţeleagă ce 
însemnau ele pentru Jakob, şi acesta se întristă, pentru că 
ştia că acesta era primul semn de rămas-bun. 

Era mereu pus la locul lui. Simţea acest lucru fizic. 
Ştia că nu avea nici actele necesare, nici puterea pentru a 
putea trece de această barieră. 

— Nici nu contează, spuse Bentham, nici nu are 
importanţă cum îi spunem: caracter, neputinţă, soartă... 
bariere există întotdeauna. Ei? Ce spuneţi? Ce credeţi? 
Doar vă rămâne viaţa. Bentham zâmbi şi continuă: Când 
Graham găsea că sunt prea melancolic, îmi aduceam 


aminte că bucuria este o cucerire civilizatoare. 

lar părea că se pricepe foarte bine, atunci când era 
vorba despre gândurile lui Jakob. Mormăi ceva, care era 
un semn al grijii pentru Jakob, şi apoi spuse: 

— Oricum, cu mine să nu luptaţi. Eu nu sunt un înger. 

Braţele îi erau sufocate în mânecile jachetei. Mâinile 
scurte, atât de mobile, stăteau acum atât de liniştite pe 
masă, între ei. Jakob dădu din cap cu recunoştinţă. Inălţă 
ochii şi găsi privirea lui Bentham. Simţi cum secundele 
treceau încet, de parcă în inima lui ar fi avut montat un 
secundar. Fiecare mişcare neînsemnată a amintirii era 
luată, pusă la păstrare şi, în sfârşit, dispăru teama că între 
ei ar fi putut exista vreo neînțelegere. Simţi că se înroşea 
iar, dar ştia că de data aceasta Bentham nu va mai spune 
nimic. Îşi dădu seama şi că începea să tremure. Îşi adună 
toate puterile. Se simţi ca o mănuşă, care era întoarsă pe 
dos. „Dar ce se va întâmpla mai departe? se întrebă Jakob. 
Cum voi suporta eu asta?” Şi cât de simplu era totul cu 
Isabelle, pentru că nişte paşi dinainte stabiliţi înlocuiseră 
declaraţia de dragoste. 


Până la birou nu avea să facă mai mult de cinci 
minute. Maude îi deschise uşa. Primi mesajul de la Isabelle 
şi de la Alistair. Urcă repede până în biroul lui, pentru a 
lua cheile şi un pulover şi, pentru că nu se simţea în stare 
să ajungă prin propriile puteri la adresa indicată, opri un 
taxi. Cobori din maşină, o văzu pe Isabelle şi îşi dădu 
seama că temerea lui, legată de faptul că l-ar putea 
întâmpina cu răceală, se dovedi a fi neîntemeiată. Veni la 
el ţopăind şi îi sări în braţe. lar lui îi făcu plăcere să o 
strângă în braţe. Bengal's Secret, restaurantul în care îi 
aştepta Alistair, nu era departe, şi el văzu cu bucurie că 
Alistair prelua, cum se spune, conducerea. Alistair 
comandă, îl lăsă să mănânce liniştit, fără să-i pună prea 
multe întrebări şi văzu că Alistair însuşi era obosit. 

Ea abia dacă mai ieşea din casă, părea să lucreze cea 
mai mare parte din timp, nu-şi mai dădea întâlnire cu 
Alistair, nu mai voia să iasă seara. Era ca şi când şi-ar fi 


propus să ţină cont de Jakob, pentru că el se culca seara 
devreme, chiar dacă nu adormea decât târziu. 

Câteodată auzea de jos o uşă sau un geam 
închizându-se sau deschizându-se. Se bucura de prezenţa 
lui Isabelle. Se bucura că era singur în pat. Din laşitate îi 
făcuse lui Alistair un semn să plece, când acesta 
îngenunchease înaintea lui Isabelle şi îşi băgase capul 
între pulpele ei. Se sărutaseră la uşă, în semn de 
despărţire. Alistair îi mângâiase cu gingăşie părul lui 
Jakob, vrând să-l liniştească. Acum Jakob regreta că îl 
gonise. O dată, Alistair venise în biroul lui în jurul 
prânzului, se aşezase pe ladă, scosese o oglindă mică din 
jachetă şi se privise în ea cu atenţie. Apoi se apropiase de 
Jakob, care stătea la biroul său, îi sărutase părul şi îl 
îmbrăţişase, zicând: 

— Nu mai suntem chiar aşa de frumoşi noi doi. 

Apoi mormăise, imitându-l pe Bentham, îi mângâiase 
tâmpla şi plecase. Bentham nu veni la birou. Maude 
comentă prea puţin acest lucru, aşa cum făcea de obicei. 
Părea să nu-şi mai facă griji din pricina lui Bentham, dar îi 
aduse uneori lui Jakob câte o bucată de prăjitură, fructe 
sau o ceaşcă de ceai în birou. Peste zi era prea mult de 
lucru ca să mai aibă timp să facă investigaţii. O societate 
engleză de investiţii se interesă de tranzacţionarea unor 
blocuri de locuinţe în partea de nord a lui Prenzlauer Berg. 
Şinele societății de cale ferată erau într-o stare 
deplorabilă. Cazul lui Miller evolua bine. Fusese la Sahar 
şi povestise că i se prezisese o pierdere, ceva în legătură 
cu apa. Acel teren de pe malul lacului. Tocmai de aceea el 
propuse să primească despăgubiri. O sumă, care i se păru 
rezonabilă părţii adverse, o sumă suficientă în vederea 
renovării vilei din Treptow. 

— Bentham crede că toată treaba este lipsită de sens, 
ştiu. Sunt prea bătrân pentru a pleca la Berlin. Aş modifica 
vila ca pentru mine şi pe urmă tot aş vinde-o. Aşa e când 
nu ai copii. 

— Dar nici Bentham nu are copii, spusese Jakob. 

— Bineînţeles că nu. Dar îl are pe tânărul de-aici, pe 


colegul dumneavoastră. De aceea şi are mai mult curaj 
decât mine. Pentru oamenii singuri, trecerea timpului este 
un duşman. Timpul există pentru ca să crească copiii, să 
aibă la rândul lor copii. Timpul este cruda realitate, 
conform căreia orele trec şi apoi murim. 

Hans sună de două ori la birou. Vorbiră şi ajunseră la 
concluzia că la toamnă le-ar plăcea să plece împreună în 
drumeţie. Jakob se gândi că nu vor face asta. 

— Imi lipseşti, spuse Hans. Uneori te invidiez pentru 
că eşti căsătorit. 

Jakob stătea perfect întins în pat, noapte de noapte, 
cu mâinile sub cap, sperând că Isabelle nu va veni încă la 
culcare. Timpul trecea mult prea repede. Stătea aşa gol, 
sub plapumă. Stătea nemişcat, încercând, parcă, să-şi 
convingă corpul să spună ce avea de gând să facă. Se 
trezea dimineaţa speriat. Sărea din somn. Era transpirat. 
Se bucura să o ştie pe Isabelle alături. Ea începuse să 
vorbească din nou în somn, Jakob nu putea înţelege prea 
bine ce spunea, dar se părea că era vorba despre o pisică. 
După ce se asigura că ea doarme adânc, se scula, trecea 
dintr-o cameră într-alta, se oprea în sufragerie sau jos, în 
camera lui Isabelle, la fereastră, şi se uita în stradă. Se 
bucura când vedea vulpea albă care scormonea prin 
tomberoanele aflate pe drumul spre Hampstead Heath. [i 
plăcea cu câtă siguranţă se mişca animalul, cât de relaxat 
trecea strada, pe care nu avea ce căuta. O dată i se păru 
că vulpea înhăţase o pradă care semăna cu o pisică. Duse 
animalul pe trotuar şi apoi îl abandonă. Jakob deschise 
fereastra, pentru a vedea mai bine, dar nu putu desluşi 
nimic. Se sperie, când, de dincolo de perete se auzi un glas 
de bărbat. Nu se înţelegea ce spunea acel glas, dar se 
simţea că bărbatul acela era furios. Apoi dădu cu ceva de 
perete, de parcă ar fi vrut să-l spargă. Se mai auzi un glas. 
O voce mai tânără, poate o voce de femeie. 

Oricât de neplăcut i se părea, nu se putea desprinde 
de acolo. Oare era o excepţie? Oare Isabelle auzea acest 
scandal seară de seară şi nu spunea nimic? Şi dacă da, de 
ce? Dintr-odată se trezi complet, se simţea animat, şi îi era 


ruşine. Se trânti o uşă şi Jakob se întoarse sus. Ajuns în 
pat, se temu că nu închisese bine geamul. La fiecare 
zgomot se speria. Existau spărgători, exista violenţă... 
Când se trezi, constată uşurat că totul era în ordine. 

Oraşul era adormit. O zi fierbinte urma altei zile 
fierbinţi. Bentham veni la birou. Era foarte bine dispus. Îi 
aduse lui Jakob un nou client, un hotelier londonez, care 
dorea să achiziţioneze două hoteluri mari, din Borkum. Era 
un bărbat mai tânăr, aşa spusese Bentham. Un bărbat mai 
tânăr, care se bucura că, evreu fiind, putea cumpăra unul 
dintre cele mai mari hoteluri de pe o insulă care purtase 
ruşinosul nume de „zonă liberă de evrei”, de unde să 
organizeze pentru o clientelă obtuză călătorii istorice. 
Alistair se entuziasmă când află că trebuia să vadă locurile. 

— Dar unde este insula aceea, mă rog? izbucni el. 

— Foarte departe, către nord, îi explică Jakob, deşi el 
nu fusese niciodată pe Insula Borkum. Trebuia să se uite 
într-un atlas. 

— Mâine vine la dumneavoastră, îi spuse Bentham lui 
Jakob. Se numeşte John Pilger”. 

— Pilger? întrebă Jakob. 

— Şi de ce nu? întrebă Bentham amuzat, privindu-i 
pe amândoi. 

Alistair îl trase pe Jakob de mânecă, zicând: 

— Acum mergem să mâncăm şi discutăm despre 
toate. 

Anthony şi Paul urcară scara. 

— Voi n-aveţi voie să veniţi! le strigă Alistair, dar noi 
o să mergem pe o insulă din Marea Nordului, plină de foci, 
şi o să mâncăm două zile numai raci şi carne de balenă. 

Anthony îl înghionti pe Jakob, care stătea cu gura 
căscată şi asculta absent ce spuneau ceilalţi despre 
tentativele de mituire şi amenințările cu moartea ale 
consiliului comunal la care să se aştepte. 

Acesta îşi plecă ochii, pentru a nu se holba la 
Bentham, şi Alistair îi puse mâna pe umăr, spunând: 

— O să fie minunat! 
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Ajuns acasă, văzu că Isabelle pregătise budincă de 
tăiţei. Telefonul sună şi ea îl rugă să pună două ouă peste 
budincă, doar că el uită că ouăle ar fi trebuit bătute mai 
întâi. De aceea începu să râdă când, un sfert de oră mai 
târziu, văzu două ochiuri care tocmai se ardeau. Isabelle 
zâmbi şi ea, dar era supărată, iar glasul ei era atât de rece 
şi nemilos, încât Jakob se sperie. „E doar o mică 
izbucnire”, gândi el, dar avu o senzaţie de respingere şi 
teamă. După masă, făcură o plimbare. Ea îi luă mâna şi îi 
povesti că săptămâna viitoare Peter şi Andras aveau să se 
mute cu sediul. 

— Vrei să pleci la Berlin? o întrebă Jakob. 

Isabelle dădu din cap în semn că nu. Când ajunseră 
acasă, Jakob puse bani în bolul aflat pe scrin şi remarcă 
jenat că trandafirii pe care i-i adusese în urmă cu o 
săptămână se trecuseră. După o ceartă e uşor să te împaci, 
dar ei nu se certau, şi după tăcere nu exista împăcare. Ar fi 
vrut s-o întrebe de ce se înstrăinaseră, dar nu era sigur că 
nu se amăgea, gândind că la Berlin fuseseră mai apropiaţi. 
Poate că era doar o altfel de distanţă. Poate că o preocupa 
ceva despre care nu vorbea şi el se gândea la zgomotul pe 
care îl făceau vecinii, zgomot pe care îl auzise şi el într-o 
noapte. Tăcut, stătea prin apropierea ei şi o privea, de 
parcă ar fi putut citi pe faţa ei ce era de făcut. Ar fi vrut să- 
i povestească despre Miriam, dar simţea nevoia unui semn 
din partea ei. Voia să repare ceea ce stricase. Isabelle 
stătea la biroul ei şi se aplecase asupra schiţei viitorului 
sediu din Potsdamer Strasse. 

— Din Wartburgstrasse ajungi acolo în zece minute 
cu bicicleta spuse ea. 

Înălţă capul şi zâmbi. „Chipurile nu pot fi citite cu 
ochiul liber, se gândi Jakob. Asta tară a lua în calcul 
aşteptarea sau neîncrederea. Niciodată nu ne mulţumim 
cu aspectele de suprafaţă. Vrem să pătrundem până în 
miezul lucrurilor, dar poate că pornim în direcţia greşită”. 
Jakob râse. „Punctul ăla minuscul, nici măcar cât un vârf 
de ac, punctul acela central, în jurul căruia te certai 
încrâncenat, indiferent care era acel punct”. 


Isabelle îl privi întrebător. 

— Mă gândeam! Ce ideea bizară este asta: punctul 
central al punctului central, dar punctul central nu are 
nevoie să fie extins. 

— "Ţi-ai dori sau ar trebui să fiu eu punctul central? 
întrebă Isabelle. 

— Nu, replică Jakob. Nici tu, nici eu, nici Berlin, nici 
Londra. 

— Oare a fost vreodată altfel? întrebă Isabelle cu 
răceală şi se aplecă din nou asupra schiţei ei. 

„Pe de altă parte, gândi el, nu poate exista orbită fără 
un punct central”. Trase cu urechea. Voia să audă ce se 
întâmpla la parter, unde Isabelle se mai afla încă. Între ei 
se afla un etaj şi, deşi uşile erau deschise, nu se auzea 
nimic. Când aproape că adormise, i se păru că aude o 
bubuitură. „Nu se poate să fi auzit aşa ceva”, gândi Jakob, 
şi adormi. 

32 


Se duseră la o cafenea, dar nu era cafeneaua 
potrivită. Merseră spre Canal, pe urmă până la Voliere. Jim 
avea palmele umede şi încercă să o sărute. Ea se simţea ca 
o adolescentă şi când ajunseră la Voliere, el izbucni în 
lacrimi. Era atât de neplăcut şi penibil, încât privi în jur, de 
parcă ar fi căutat ajutor, de parcă Jakob ar fi putut să 
apară pe neaşteptate şi să o ajute, dar Jim, care mai avea 
încă lacrimi în ochi o apucă pe după umeri şi râse de ea. O 
trase spre el şi ea se supuse. 

— Ţie nu-ți plac cei slabi? întrebă el, dându-se un pas 
înapoi. După aceea o apucă strâns şi începu să-i 
povestească liniştit ceva, să-i spună o poveste. 

— O poveste adevărată, spuse el. O poveste cu o 
florăreasă şi un prinţ trădător. 

Ea abia dacă putea să-l urmărească. El observă acest 
lucru şi începu să vorbească şi mai repede. Nici nu ştia 
dacă acum vorbea în dialect cockney. O provoca. O trăgea 
de păr. Apoi o ridică în braţe şi o purtă aşa, în vreme ce ea 
dădea din picioare. O duse la Canal. O ţinu deasupra apei, 


de parcă ar fi vrut să-i dea drumul. 

— Vii la mine acasă? întrebă el iar şi iar, în vreme ce 
o puse jos cu grijă. Apoi îi sărută tâmpla şi spuse cât se 
poate de serios: Vezi tu, pe tine te-am aşteptat. Toată viaţa. 

Îi apucă mâna şi o duse la inima lui. Apoi îşi trase 
tricoul peste cap şi rămase aşa, cu bustul gol înaintea ei. 
Pieptul lui puternic era acum gol. Venele i se vedeau mult 
prea bine în lumina zilei de vară. Jim observă şi el acest 
amănunt şi spuse: 

— Eu sunt iarna, eu sunt moartea. 

Rostise aceste cuvinte fără a face nici măcar o 
mişcare. Apoi continuă: 

— Tu trebuie să mă săruţi, până când mă aduci la 
viaţă. 

Goliciunea lui o şoca. Pe podul care ducea de la 
grădina zoologică la Voliere se aflau oameni. 

„Vor aplauda”, gândi Isabelle, când el se lăsă în 
genunchi înaintea ei. 

— Să nu spui că ţi-e ruşine, îi şopti Jim. Ei, hai, vino 
şi sărută-mă aici, în faţa tuturor. 

Ea se aplecă înainte, neştiind ce să facă. Era cald. 
Vântul era fierbinte. Era ca şi când nu ar fi avut greutate, 
dar creierul ei înregistră totul, ca un ochi care nu adormea 
niciodată. Ea voi să-şi îndrepte spatele, dar el nu o lăsă. 
Nu o iubea. Minţea. Buzele lui străluceau. Zâmbea. 

— Sărută-mă, spuse el iar. Ai un minut. 

Două ore mai târziu tot nu ajunseseră la el acasă. Ea 
obosi, îşi pierduse simţul orientării. 

După poziţia soarelui nu-şi putea da seama decât că 
se îndreptau spre est. Era aproape şase. Toată după- 
amiaza nu băuse nimic, dar nu îndrăznea să-i ceară lui Jim 
o pauză. Şi el mergea mai departe. li ţinea mâna strâns 
într-a sa şi mergea un pic înaintea ei. O trăgea după ea. 
Când se opri brusc, ea se împiedică. Isabelle sperase că va 
recunoaşte strada pe care se aflau, dar asta nu se 
întâmplă. Jim se proţăpi înaintea ei, cu mâinile în 
buzunare. 

— De unde să ştiu eu dacă pot să am încredere în 


tine? spuse el deodată, apoi se răsuci pe călcâie şi plecă. 

Ea privi în urma lui, uluită, fără a se enerva. Era 
obosită. Voia să ştie unde se află şi cum poate să ajungă 
acasă. Casele arătau ca nişte locuinţe sociale, construite în 
anii 1970. Erau case mai mici, separate una de alta, 
tencuite în roz, galben şi albastru-deschis. Mergea în mod 
mecanic, pentru a ajunge la o arteră mai mare, la o staţie 
de metrou. La una dintre casele acelea mici văzu un geam 
deschis. O femeie, care stătea în bucătărie. Nu ar fi trebuit 
decât să întrebe. De la o altă fereastră lătra un câine. Dar 
nu era foarte departe de casă. Ea îşi dădu seama că 
făcuseră un ocol şi se îndreptaseră din nou spre Kentish 
Town. Se opri când ajunse în staţia de metrou, unde Jim o 
întâlnise cu câteva ore înainte. Comerciantul de legume, 
care îşi avea taraba acolo, îşi strângea marfa şi o salută. 
Ea se gândi că ar fi trebuit să cumpere ceva, pentru Jakob, 
pentru acasă, pentru o altă cină, care i se părea în aceeaşi 
măsură ternă şi liniştitoare. O altă seară goală, iară 
televizor, pentru că niciunul nu avea chef să stea în faţa 
televizorului, dacă tot se aflau la Londra. Se purtau de 
parcă ar fi fost nişte turişti, pentru care timpul era foarte 
preţios. Dar timpul nu era preţios nici aici, cum nu fusese 
nici la Berlin. Cumpără cartofi, pătrunjel şi şarlote. 
Comerciantul de legume avea o cicatrice sub ochiul drept. 
Cicatricea aceea îi aducea aminte de ceva, dar ea nu ştia 
despre ce anume era vorba. Privi neliniştită spre dreapta, 
vrând să-şi dea seama dacă nu cumva venea Jim. 
Comerciantul îi observă privirea, în vreme ce prin spatele 
ei ieşeau oameni din metrou. Înghesuiţi, strânşi unul într- 
altul, şi Isabelle nu înţelesese ce îi spuse comerciantul, nu 
pricepuse nici ce voise să spună Jim, nici de ce nu avea 
încredere în ea. Deodată comerciantul făcu un salt, se afla 
lângă ea, respinse pe cineva, răstindu-se. Ea îi întinse o 
bancnotă de zece lire sterline. Comerciantul zâmbi 
obraznic şi îi atinse ca din greşeală pieptul. Numără încet 
restul, îi dărui un avocado şi îi spuse rânjind că făcea asta 
pentru că ea era atât de frumoasă. 


Ea stătea în faţa casei. Se apropie de fereastra la 
care se zărea o lumină slabă. Când privi însă pe fereastră 
se văzu pe sine stând înaintea casei. Îşi zări propriul chip, 
care se apropia de fereastră, umbrindu-şi faţa cu mâna 
stângă şi cu mâna dreaptă. Şi, în vreme ce îşi privea 
chipul, îşi dădu seama că visează. Sună, dar nu îi deschise 
nimeni. Se simţea lipsită de valoare. Ştia că aleargă după 
el, că nu avea nicio valoare, dar îi era atât de dor de el, 
încât rămase acolo, în faţa casei, până când o sperie o voce 
de la etajul întâi. O luă la fugă prin una dintre acele străzi 
care făcea un cot, un cot pe care îl simţeai pe măsură ce îl 
parcurgeai. Alergă pe lângă fațadele impozante, cenușii. 
„Dar asta e Regent's Street”, gândi ea. Apoi se duse în 
parc. Suprafeţe mari, acoperite cu iarbă, erau îngrădite. 
Asta pentru că fuseseră proaspăt cosite. Aşa îi spusese un 
om în vârstă, care ţinea un porumbel în mână. Dar ea văzu 
prea bine că iarba era înaltă şi deasă. Prin iarbă veni o 
pisică. Isabelle se îndepărtă, de parcă ar fi vrut să 
păcălească pisica. Ştia că se va trezi şi că va fi goală. Că se 
va afla într-o cameră puternic luminată. Îşi acoperi cu 
mâinile ruşinea. 

Când se trezi, şedea ridicată în pat. Maioul era ud de 
transpiraţie. Auzi un zgomot care venea din stradă. Când 
se duse la fereastră, zări un agregat mic, din acelea 
folosite în construcţii, care circula încolo şi încoace, pe 
acea porţiune unde asfaltul se crăpase în urmă cu două- 
trei zile. Lângă acel agregat se rotea o betonieră. Soarele 
lumina încăperea. Maioul era al lui Jakob. Il înlătură ca pe 
o atingere. Făcu duş şi se îmbrăcă. 

Ţinând cana de cafea în mână, cobori la parter şi se 
duse iar la fereastră. O deschise. Doi bărbaţi stăteau 
înaintea acelui agregat. Era un excavator. Bărbaţii râdeau. 
Busturile lor arse de soare se atingeau. Se aplecau asupra 
gropii de la picioarele lor şi râdeau. Unul dintre ei sări în 
groapă. Se întinse. Ridică târnăcopul. Celălalt strigă ceva. 
Gesticula. Ridică pumnii deasupra capului, unul peste 
altul. Se roti când într-o parte, când într-alta. Făcu o 
mişcare brutală, vulgară. Celălalt muncitor se bătu 


bucuros peste pulpe. Îi plăcea să se bată cu mâinile peste 
piept. Şi pentru că opriseră betoniera, şi zgomotul ei 
monoton se întrerupse, Isabelle auzi sunetul palmelor atât 
de clar, de parcă muncitorii s-ar fi aflat lângă ea. Bău 
cafeaua cu înghiţituri mari. Se întoarse către masa ei şi 
văzu planul acela cu firma. Pe scrin era cheia. Cheia 
Hannei. Cheia care nu avea să se mai potrivească, atunci 
când ea se va întoarce la Berlin. Cărţile şi actele erau deja 
împachetate. Rafturile erau deja demontate. 

— Şi-acum trebuie să mă ocup de sertarele tale sau 
ce? întrebase Andras enervat, când ea nu se implicase şi 
nu se dusese la Berlin nici măcar pentru schimbarea 
sediului. Andras fusese dezamăgit că nici asta nu o 
interesa. 

„Au trecut deja câteva zile şi tu nici măcar nu ţi-ai 
văzut noul birou!” Semnase contractul de închiriere, trimis 
de Peter prin fax. 

Totul era conform cu partea ei. O treime din contract, 
o treime din garanţie, o treime din cheltuieli. 

„Ai putea să-mi dai o împuternicire”, sugerase 
Andras, dar ea preferă să semneze singură. Oricum, Hans 
era cel care se ocupa de treaba din Wartburgstrasse, cel 
care văzuse contractul de închiriere, şi avea grijă de toate. 

— Hans cel demn de încredere, spusese Alistair cu 
accentul lui puternic. 

În sertarul ei, Andras găsise vechile fotografii. 
Fotografiile Alexei. 

— Le-am pus într-un plic, printre nişte cărţi. Zici că 
sunt fotografiile Alexei. 

— Cine altcineva să le fi făcut? întrebase Isabelle cu 
nerăbdare. 

Cheile, fotografiile. Nu îl va ruga să îi trimită 
fotografiile la Londra. 

Pipăi în gol. Jakob în birou. Corpul ei, care mirosea în 
continuare a transpiraţie, deşi făcuse duş. Transpiraţie de 
noapte. Transpiraţie de teamă. Hotărâtă, puse mâna pe 
chei. leşi în stradă. Jim venise. Stătea înaintea celor doi 
muncitori. Ei îl priveau de jos în sus, de parcă le-ar fi dat 


ordinele. Unul dintre muncitori, cel mai mic, o văzu pe 
Isabelle apropiindu-se, păşind cu hotărâre. Jim întoarse 
capul într-o parte, pentru a vedea ce se petrece în spatele 
lui. Isabelle se ascunse în spatele unui platan, apoi ieşi de 
după copac, de parcă mişcările pe care le făcea erau parte 
din jocul de lumini şi umbre de pe asfalt, care făurea noi 
modele cu fiecare adiere de vânt. Între timp, Jim se 
întorsese spre ea. Stătea aşa, cu picioarele depărtate. Le 
spuse rânjind ceva celor doi muncitori, care izbucniră în 
râs. Ca într-o scenă deja filmată, ea îşi continuă drumul. 
Ştia că i se va supune, că se va lăsa îmbrăţişată, sărutată 
pe gură. Fusta ei era prea scurtă. Vântul se băga pe sub 
ea, o ridica. Bărbaţii râseră iar. Cel mai mic dintre 
muncitori înclină capul într-o parte, se uită pe sub fusta ei, 
şi ea avu impresia că bărbatul o pipăia. 

Simţi cum o cuprinde o furie nebunească. Făcu doi 
paşi repezi spre muncitor, în vreme ce el o privea uluit şi îi 
dădu o palmă. Zgomotul o şocă. Jim se apropie de ea pe la 
spate şi o prinse strâns în braţe. Muncitorul mai înalt se 
strâmba de râs, în vreme ce micuțul, care primise o palmă, 
privea tâmp, neştiind dacă era cazul să râdă şi el sau să se 
înfurie. 

— Gata, o să primeşti o sărutare, dădu de ştire Jim, 
strângând-o pe Isabelle atât de tare, încât gemu. 

Jim îi băgă genunchiul drept între pulpe. Muncitorul 
pălmuit se apropie de ea. Isabelle simţi iar cum o 
cuprindea furia şi îi dădu muncitorului un şut cu toată 
puterea, dar nu îşi atinse ţinta. 

— Lasă, spuse muncitorul. Doar e iapa ta! 

Jim mai slăbi strânsoarea şi îi puse mâna pe sânul 
stâng. 

— Dar trebuie să facă tot ce-i spun eu! insistă Jim, în 
vreme ce îi apăsa şi îi frământa sânul. 

Pe urmă o împinse înainte, până ce Isabelle ajunse pe 
marginea gropii. Bărbaţii lăsară deoparte târnăcoapele şi 
tricourile, scoaseră dintr-o pungă două sticle de bere şi 
băură. Jim nu îi dădu drumul lui Isabelle. Se frecă de 
fundul ei. Isabelle privi în groapa în care zăceau şobolani 


morţi, maronii, murdari, ca şi apa în care zăceau. Lângă 
şobolani se afla o pisică. Intestinele îi ieşiseră în afară. 
Blana ei strălucea, contrastând cu întunecimea gropii. Jim 
veni lângă ea. Îi privi faţa. Apoi puse mâna pe un băț lung. 
Aşeză băţul sub gâtul pisicii şi ridică puţin animalul mort. 
Dintr-un ochi îi cursese sânge, dar acum se coagulase, se 
uscase. Şobolanii începuseră să-i mănânce intestinele, dar 
se vedea bine că pisica avea capul zdrobit. Cineva 
aruncase pisica în groapă. 

— O să pună nisip peste ea. O să o acopere bine. 
Dacă vrei să spui o rugăciune pentru pisică, trebuie s-o 
faci acum, spuse Jim, lovind nerăbdător cu vârful 
adidaşilor în nisipul făcut grămadă. Vezi capul? A crăpat 
frumuşel. Cred că pisica a zăcut câteva zile pe altundeva, 
pentru că altfel şobolanii ar fi terminat-o de multă vreme. 

O adiere de vânt îi aruncă în faţă mirosul neplăcut. 
De undeva, dintr-un copac, plonjă, ba nu, ateriză, un 
pescăruş. Scoase un strigăt ascuţit, agresiv şi se aşeză pe 
asfalt, lângă ei. Zbură iar în copac şi iar veni. De data 
aceasta făcu manevra mai repede, dar ateriză neinspirat. 
Jim voi să-l lovească iute cu băţul. Pescăruşul reuşi să se 
înalțe. Zbură aproape vertical. Isabelle simţi că se îneacă. 
Jim îi luă cheile din mână. Cheile, care erau calde şi 
umede, la fel ca mâna ei. Băgă degetul prin inelul pe care 
erau prinse cheile şi i le zdrăngăni înaintea ochilor, zicând: 

— Peste câteva zile o şterg. 

Isabelle stătea palidă înaintea lui, luptând cu greata. 

— Plec, ai înţeles? 

Punând această întrebare, Jim se întoarse pe călcâie, 
se îndreptă spre uşa casei, găsi cheia potrivită, descuie. 

— Hai odată! strigă el apoi cu indiferenţă, păşind 
dincolo de prag şi aşteptând-o să vină. 

Jim ştia, se pare, că Jakob nu era acasă. „Şi chiar 
dacă ar fi fost, asta ar fi însemnat o înfrângere pentru el”, 
gândi Isabelle. Pentru Jakob, care nu se apăra. Pentru 
Jakob, care se simţea în siguranţă. Jim lăsă uşa să se 
închidă. Încuie. Băgă cheia în buzunar. Pe balustradă, în 
josul treptelor, atârna maioul lui Jakob, de parcă ar fi fost 


un steag alb. Isabelle se ţinu de balustradă cu amândouă 
mâinile. 

— Ticălosul! exclamă Jim fără niciun motiv. 

Telefonul sună. Jim îi făcu semn lui Isabelle să stea 
pe loc, să nu răspundă. Robotul intră în funcţiune. 
Amândoi ascultară vocea lui Isabelle. Respirația persoanei, 
care sunase. „E Andras”, gândi ea. Era, într-adevăr, 
Andras. Se prezentă şi spuse: 

— Sonja e însărcinată. Voiam doar să-ţi spun asta. 

Lui Isabelle îi dădură lacrimile. 

Jim o privi curios, apoi se depărtă de ea. Urcă 
treptele. Îşi întipări în minte, pornind din dormitor şi apoi 
coborând, fiecare piesă de mobilier. Umbla cu mâinile 
vârâte în buzunare, de parcă ar fi vrut să demonstreze că 
el nu punea mâna pe nimic, ca un copil care voia să le 
arate părinţilor că el era cuminte, că era ascultător. Parcă 
s-ar fi aflat în vizită la nişte străini, se plictisise, dar îl 
interesa totuşi viaţa oamenilor în casa cărora intrase. 
Părea indispus, de parcă i-ar fi fost zădărnicite planurile. 
Scoase cheile din buzunare. Se jucă neatent cu ele. 

Isabelle închise ochii şi se sprijini de perete. Aştepta 
să se apropie de ea, dar nu se întâmplă nimic. Văzu 
înaintea ochilor un cerc violet, care dispăru. Pe urmă 
rămaseră doar nişte linii. Fără lumină, deşi ceea ce vedea 
ea trebuiau să fie nişte resturi de lumină, o lume subterană 
în sine, o reţea, un imperiu al morţilor. Trei şobolani morţi, 
o pisică moartă. Mai avea încă în gură acel miros de blană. 
Şi se lăsase atâta linişte, încât simţi nevoia să deschidă 
ochii. Voia să-l vadă pe Jim, a cărui respiraţie nu o auzea, 
ai cărui paşi nu-i auzea. 

— E vina ta. Ştii asta? spuse el. Pisica... e vina ta. 

Stătea în uşa, care dădea spre camere şi nu o privea. 

— Tu ai împins-o de pe pervaz. Îţi mai aduci aminte? 

Fără a face niciun zgomot, puse cheile pe comodă şi 
continuă: 

— Noaptea. Şi credeai că nu te vede nimeni. 

Deodată se uită la ea. O privi cu ură, curios, precis, 
de parcă ar fi vrut să măsoare cu exactitate locul în care se 


afla ea. 

— E limpede. Ai împins-o şi ai închis fereastra. Tu nu 
trebuie să înţelegi nimic. Nu trebuie să înţelegi că se 
petrec lucruri care dor ca o cicatrice. Nu trebuie să 
înţelegi că nu iertăm, că nu iertăm niciodată nimic. Pentru 
că asta nu schimbă nimic. Putem să ne depărtăm sau nu. 
Dar totul este dinainte stabilit, indiferent dacă ştim asta 
sau nu. Şi eu te-am văzut. 

— Jim? spuse Isabelle, şi vocea îi suna ascuţit. 

— E minunat să-ţi vadă omul faţa. Ai fi gata să crezi 
că nu ţi se va întâmpla nimic. 

— Jim? spuse ea din nou, încercând zadarnic să pună 
stăpânire pe propria voce. 

— Ah, linişteşte-te! exclamă Jim şi dădu să plece, dar 
îşi aduse aminte că încuiase uşa. Când o privi din nou, se 
strâmbă, spunând: 

— Ce frumoasă eşti. Semeni cu ea, dar pe faţa ta nu 
se vede nimic. E netedă şi fină. 

— Cu cine semăn eu, Jim? Cui îi semăn? 

El nu-i răspunse. 

— Jim? Eu nu i-am făcut nimic pisicii. A fost un 
accident. Trebuie să fi fost un accident. 

— Nu. Nu i-ai făcut nimic pisicii. Absolut nimic, nu-i 
aşa? Acum ai face dragoste cu mine, dacă eu aş vrea asta. 
Şi de ce? Fiindcă tu crezi că eu sunt frumos? Pentru că 
soţul tău nu ţi-o trage? L-ai înşela şi pe urmă ai spune că 
nu ai făcut nimic, nu-i aşa? Dar eu nu vreau asta. 

Luă cheile şi continuă: 

— Dă-mi o sută de lire. 

Isabelle îl privi cu ochi mari şi el rânji zicând: 

— Da, văd şi eu că pe-aici zac bani. Dar vreau să mi-i 
dai tu. Să mi-i dai personal, cum se zice. Un mic dar. 

Telefonul sună, ea vru să pună mâna pe receptor, dar 
Jim îi spuse, clătinând din cap: 

— Nu, micuţo. Laşi telefonul acolo, vii încoace şi-mi 
dai banii. 

Iar ascultară mesajul. Era glasul lui Alistair: 

— Când te întorci acasă, sună. Vreau să ieşim 


împreună la masă. 

Se îndreptă spre scrin, străduindu-se să rămână cât 
mai departe de Jim. Erau bancnote de douăzeci de lire. Le 
luă pe toate. 

— Numără! porunci Jim. Vreau exact o sută! 

Ea numără, îi întinse banii, el îi luă şi spuse: 

— Şi-o mică sărutare de rămas-bun. 

Buzele lui erau reci. Ridică mâna, o apucă de bărbie. 
Ea se sperie, făcu un pas înapoi, dar el o mângâie cu 
tandreţe pe obraz. Se opri cu degetele deasupra aluniţei, îi 
dădu un bobârnac şi îşi luă mâna de pe ea, zicând: 

— O să te învăţ. O să vezi că o să te învăţ cum nu se 
uită. 

Jim plecă. Lăsă cheia în broască. 
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Polly nu se întorsese. 

— Las că-i bine dacă nu se-ntoarce scârnăvia aia 
mică! spusese tatăl ei cu indiferenţă. 

Sara se lipi de canapea, îi şopti ceva tigrului. 

— Nu mai linge totu’! 

Lovitura o prinse nepregătită, dar nu o duru, pentru 
că se lăsă pe pernă. 

— Pe toţi dracii! Da’ chiar trebuie să urlaţi tot 
timpul? 

Mama ei se ridică şi se ducea în bucătărie de fiecare 
dată când tăticul punea întrebarea asta. Câteodată fugea 
din casă. Şi atunci el o urmărea. Fugea după ea şi urla. 
Fugea după ea şi niciunul din ei nu se întorcea. Se 
întorceau abia peste o zi sau două şi primul lucru pe care-l 
întreba mămica era dacă Dave se întorsese acasă. Şi Sara 
minţea. Spunea că fusese acasă, că promisese să o 
găsească pe Polly şi să se întoarcă. Şi tăticul râdea 
dispreţuitor şi întreba dacă nu trecuse cumva şi Polly pe- 
acasă şi promisese că îl va găsi pe Dave. 

— Din partea mea pot să nu se mai întoarcă 
niciodată. 

Mămica se duse în bucătărie ca să plângă şi Sara se 


ascunse după canapea. 

Acum făcea în pat în fiecare noapte, dar nimeni nu-şi 
dădea seama de asta, pentru că Dave nu se întorcea acasă 
şi mama blestema numai pentru că puţea. Deschise 
fereastra şi începu să înjure. Spuse că salteaua aia ar 
trebui aruncată şi tăticul se uită la ea cu ochi goi. 

— Adică să cumpărăm o saltea nouă? izbucni el apoi. 
Pentru copilu’ ăsta? Nu ţi-e clar că e retardată? Nu creşte! 
urlă el în cele din urmă şi o trase pe Sara de după 
canapea. Ia uită-te la ea! 

O trase de mână şi urlă: 

— Asta se cheamă că ea creşte? Ştii, încep să mă 
întreb dacă e a mea. Poate că e bună de momeală într-o 
capcană pentru şoareci. Auzi! Saltea nouă! Ia ascultă, să 
ştii că viaţa mea mi-am imaginat-o altfel! Face pipi-n pat! 
Asta e! Şi unde-i pisica pe care voi aţi hrănit-o aşa de bine, 
încât s-a îngrăşat ca un porc? A crăpat? A făcut infarct sau 
ce? 

Uneori, tăticul stătea liniştit şi se holba la masa pe 
care nu era nimic în afara unei scrumiere. 

Masa era ştearsă frumos, se vedea fibra lemnului. 
Linii, cercuri care se depărtau, care se apropiau, se 
întrepătrundeau. Şi printre ele insule. Insule făcute din 
arsuri de ţigară. Sara ştergea masa. Freca fiecare gaură 
făcută cu ţigara, folosindu-se de prosop. Dar el nu vedea 
asta. Vedea numai masa goală. Masa la care stătuseră 
mămica, şi Dave, şi el, şi Sara. Şi Polly le sărea pe 
genunchi, torcând, cerşind. 

— Duceţi-vă dracului! 

Tata spunea des asta. Şi Sara ar fi vrut să-l întrebe pe 
Dave ce însemnau cuvintele alea. Dar Dave nu era acolo. 

— Mai ştii când ne-am mutat noi aici, acum doi ani? 
întrebă mămica din bucătărie. 

Mămica fuma. Scutura scrumul pe jos. Peste tot erau 
grăunţe mici de praf. Pluteau prin aer ca nişte paraşute. 
Prinţese care-l căutau pe prinţ. 

„Sunt ca păpuşile tale, doar că-s mai mici, îi explicase 
Dave. Plutesc încet, ca dintr-un cer uriaş, albastru. Vezi?” 


Dar Sara nu le mai vedea. Scrumul cădea pe jos şi ea 
se uita la fumul care se ridica în aer. 

— Unde e Polly? întrebă mama. 

Femeia pusese pe ea o jachetă, pe care nu i-o ceruse. 
O jachetă albastră, din lână. Mai moale decât tot ce 
avusese Sara până atunci. O ascunsese după canapea. 
După canapea şi sub plapuma cu tigrul, sub care nu avea 
să caute nimeni. 

— Sara! strigă mămica. Polly s-a întors? 

Polly se întorsese de două sau de trei ori după ceo 
luase femeia aceea de dincolo de gard. După aceea nu se 
mai întorsese. 

El, şi mămica, şi Dave, şi Sara şi pisica sub masă. 

— La dracu'! urlă el, dând cu pumnul în masă. Da’ nu 
mai primesc nici de mâncare? 

„Vezi tu, îi spusese Dave, dacă are faţa asta, începe 
imediat să fluiere. Şi pe urmă, în nici cinci minute, se 
dezlănţuie. Vezi?” 

Şi o luase pe Sara de mână şi o dusese în camera lor, 
a copiilor. Dar acum Dave nu era acolo. Se ghemui în 
spatele canapelei şi căută jacheta. Poate că trebuia să ducă 
jacheta înapoi, astfel încât Polly să se întoarcă. Trebuia să-i 
ducă femeii jacheta, pentru că jacheta era a femeii, pentru 
că trebuia să dai ceva ca să primeşti ceva, tot aşa cum 
trebuia să faci un lucru bun după ce ai făcut un lucru rău. 
Aşa îi spunea Dave, când îl supăra. Cu Polly era altceva. Şi 
ea ştia că era altceva. Era vina ei. Pentru că nu era bună. 
Nu creştea. Pentru că ascunsese jacheta în spatele 
canapelei. O murdărise. Se tot frământa, pentru că femeia 
o văzuse. O văzuse în grădină cu căluţul. Cu lancea. Omora 
tigrul. 

„Trebuie să-l nimereşti în ochi, îi spusese Dave. Dacă- 
l nimereşti în ochi, moare”. 

— Voiam doar să omor zmeul, şopti ea. 

Trebuia să-i spună asta lui Dave, trebuia să i-o spună 
femeii, trebuia să îi ducă jacheta. 

— Iar s-a băgat după canapea! urlă tăticul. Nu poţi să 
te ocupi de ea aşa cum trebuie? Ai mai vrut un copil, de 


parcă nu am fi avut şi aşa destule pe cap! 

Tăticul o apucă, o trase de după canapea şi ţipă: 

— Dispari! Să dispari! Ai înţeles? 

Sara fugi în cameră. Dave ar fi înviat-o pe Polly. Era 
moartă, de aceea nu mai venea. Dave ar fi înviat-o pe Polly. 

— Să vadă cum se descurcă! îl auzi pe tăticul. Stă pe 
lângă noi, îşi umflă burta şi pe urmă, când e destul de 
mare ca să ne-ajute, se cară? 

„Haide, little cât. Haide!” îi şopti Dave. Dar pe urmă 
o zări pe Polly şi plecă. 


A doua zi se întoarse în pat şi trase cu urechea. Patul 
era ud. Puse pătura pe locul ud şi se înveli cu ea. Acum nu 
mai era nimeni aici. Din stradă auzi răsunând clopoţelul. 

Omul acela, care avea un căruţ, trecu prin faţa casei 
şi strigă. Fugi repede la fereastră şi văzu cum sună din 
clopoțel. Dar nu o striga pe ea şi căruciorul era gol. El nu îi 
făcu semne, nu se uită la ea, deşi alergase în cameră şi 
luase păpuşa aceea cu care nu se mai juca. Ţinu păpuşa în 
fereastră, o ţinu bine, cu picioarele desfăcute, o agită, ca 
să se uite la ea, ca să-şi amintească, să ştie că ea era acolo 
cu păpuşa ei, pe care el o înfipsese în gard, ca să ştie că ea 
o căuta pe Polly. Dar el nu se uită la ea. Se aplecă, apucă 
cele două mânere ale căruciorului şi înaintă încet, încet. 
Veni autobuzul care îi lua pe bătrâni. Şoferul rabată scăriţa 
de la uşa autobuzului. Sună la uşa casei de vizavi. Un alt 
bărbat o urcă pe bătrână în autobuz. Autobuzul plecă. 
Acum clopoţelul era mai departe. Răsuna încetişor. 

După-amiază, nişte copii săriră gardul în grădină. 
Veniră la uşa dinspre verandă. Îşi lipiră feţele de sticla ei şi 
se strâmbară. Sara se ascunse în dosul unui scaun. Copiii 
căutau prin iarbă. Unul dintre băieţi îşi puse o găleată pe 
cap, o balansă pe cap. Ceilalţi se aşezară în cerc. 
Aplaudară. Pe urmă fugiră la gard. Săriră în grădina 
vecină, a femeii care o luase pe Polly. 

În ziua următoare pâinea fusese mâncată toată şi 
laptele băut tot. Adormi încă o dată. Adormi pe podea. 
Făcu ochii mici când se trezi. Soarele intra pe uşa care 


dădea spre verandă. Iar se vedea praful. Plutea prin razele 
de soare. Cădea tot mai jos. Nu mai dansa. Aluneca spre 
podea, de parcă prinţesele ar fi fost moarte. Cum se 
pricepu, pentru că prinţul nu venea. Luă jacheta din dosul 
canapelei, o scutură aşa cum se pricepea, o întinse pe 
podea, cu braţele desfăcute. Era albastră, lucea. 

Sara o mângâie atent. 

„Lucrurile importante nu se pierd, spusese Dave. 
Apar ele cândva”. Dar el părea a fi trist când spusese 
lucrul acesta. Ridică jacheta şi porni. Jacheta se târa pe 
jos. Trebuia să ţină braţul mai sus. 

In spatele ei uşa se încuie. Trecu şovăind de portiţă. 
Era pe trotuar şi se uita la casa vecină. Ţinea jacheta cu 
amândouă mâinile. Un bărbat cu un rucsac galben trecu pe 
lângă ea şi îi zâmbi. După colţ se jucau copiii. Sara le auzi 
strigătele şi se lipi de o maşină. Pentru o clipă crezu că o 
vede pe Polly la o fereastră, la etajul întâi, dar era doar 
ceva alb, care nu se mişca, indiferent cât de mult s-ar fi 
uitat într-acolo. 

— După ce te uiţi? o întrebă un bărbat binevoitor. 

Sara îşi lipi jacheta de ea şi răspunse: 

— Fratele meu. Mă uit după fratele meu. Vine să mă 
ia. 

Mai târziu se ascunse între maşină şi trunchiul unui 
copac ori de câte ori trecea cineva. Şi pe urmă se făcu 
noapte. În toate celelalte case era lumină. Numai la ea 
acasă şi la femeia care o luase pe Polly nu era. Speră că 
părinţii ei aveau să se întoarcă acasă numai ca să aprindă 
lumina. Ca să nu mai arate aşa, de parcă nimeni nu ar mai 
fi locuit acolo. Se uită la fereastră. Mătuşa Martha locuise 
acolo şi murise. Şi pe urmă ea se mutase acolo, împreună 
cu mămica, tăticul, Dave şi Polly. Şi Dave plecase. El îi 
spusese că oamenii mari mor. Nu şi copiii. Dar tot el 
spusese că regăseai lucrurile importante şi acum era prea 
târziu. Îşi rosti încet propriul nume şi apoi o strigă încet pe 
Polly. Polly şi Sara. Se ghemui lângă trunchiul copacului. 
Era pătat ca un şarpe. li era frig, dar nu avea voie să 
îmbrace jacheta. Dacă venea totuşi femeia aceea? 


Îi era frică să nu adoarmă şi să nu treacă femeia, iară 
ca ea să o observe. Începu să mormăie cele două nume. 
Când pe unul, când pe celălalt. Sara, Polly. Poate că Polly 
nu o putea vedea, fiindcă era plecată. li era frig. Se ridică 
în picioare şi începu să strige, când nişte mâini o apucară 
de umeri. 


El fusese drăguţ cu ea. Le dăduse lor, adică ei şi lui 
Dave, o pungă mare de cartofi prăjiţi. Şi Dave spusese că 
Jim era un prieten de-al lui. 

— Ce faci tu aici? o întrebă el, şi îi spuse că nu 
trebuia să-i fie frică şi că ştia tot. Ştia că Dave nu avea să 
se mai întoarcă, ştia că Polly dispăruse, că acea femeie o 
luase pe Polly. Dădu din cap, luă jacheta, o privi lung, o 
mirosi, rânji. Pe urmă o luă de mână şi o duse de acolo, 
departe de casa aceea. 

— Dar, Polly. Polly e acolo, înăuntru. 

El o duse mai departe. Trecu împreună cu ea de 
Asham Road şi apoi mai departe. Ei i se făcu frică, pentru 
că îl minţi se în grădină. Încercă să explice că ea fusese în 
grădină cu un băț. Dar nu putea să spună acel lucru pe 
care îl făcuse, şi el nu îşi dădea seama de nimic. Ar fi vrut 
foarte mult ca el să o întrebe. 

„Little cât, îi spusese Dave. Eu îmi dau întotdeauna 
seama când nu spui adevărul”. Dar el nu îşi dădea seama 
de nimic. Poate că nici el nu spunea adevărul. O duse la o 
casă. Coborâră câteva trepte, deschise uşa. 

— Fratele tău vine precis aici. Vine câteodată ca să 
doarmă aici. Poate că vine mai târziu, spuse Jim, 
împingând-o în odaia întunecoasă şi închizând uşa. 
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Înainte ca ea să poată suna, Alistair îi deschise uşa, 
de parcă ar fi aşteptat-o. 

— Totul este doar o minusculă idee din creierul 
nostru, spuse el fără nicio legătură. And our little life is 
rounded with a sleep.” leşi, se sprijini de barele cu vârf de 


21 Şi mica noastră viaţă e completată de somn. (n.tr.) 


care era legată o bicicletă. Bentham m-a rugat astăzi să-l 
însoțesc la o plimbare. În ultima vreme îl ia de cele mai 
multe ori pe Jakob cu el. Era abătut. Asta se întâmplă 
frecvent. Doar cu Jakob e bine dispus, de parcă ar vrea să-l 
cruţe. Cine ştie? Ne-am dus în Regent's Park. Am făcut 
drumul pe care-l facem de obicei. Nu era prea multă lume, 
pentru că vântul era rece, cerul acoperit, parcul deplorabil 
aşa uscat cum este. Prin iarbă, nu departe de rondul mic, 
trecea o femeie cu un cronometru. Mâinile ei făceau nişte 
mişcări ciudate, bruşte, destul de graţioase, pipăiau aerul 
la fiecare pas, de parcă toate acţiunile noastre ar fi fost 
prea rapide. Asta mi-a adus aminte de cronometrul pe care 
îl vedeam în josul imaginii, când se transmiteau 
evenimentele de la Turnurile Gemene, îţi mai aduci aminte 
cum săreau oamenii pe ferestre? 

Isabelle îşi trase haina subţire din piele mai bine pe 
ea şi lăsă braţele în jos. 

— 'Ţi-e frig? întrebă Alistair. Jakob coboară imediat. 
Ce-i cu tine? Alistair o privea cu uimire, fără pic de 
sarcasm. Faţa ta e altfel. 

Se aplecă spre ea şi o sărută pe gură. Continua să o 
sărute, când Jakob apăru în uşă. Alistair se desprinse brusc 
de ea şi se întoarse spre Jakob, spunând: 

— Speram că îmi vei permite asta, spuse el, şi 
sarcasmul îi reveni în priviri. 

Pe Isabelle o trecură fiorii când îl privi. Era ca şi când 
ar fi ştiut totul despre ea şi Jim, şi dorea să o judece. 
Alistair o privi şi o împinse spre Jakob. Iar simţi mâini pe 
umerii ei, pe buzele ei alte buze, dar asta nu o mişcă în 
niciun fel. Făcu un pas înapoi, îşi şterse faţa. li privi pe 
amândoi. 

Alistair rânji, se lipi de Jakob. Doar Isabelle se sperie 
când de după colţ veni în viteză o motocicletă, urlă, 
acceleră şi mai mult, fiind urmărită de o maşină de poliţie. 
Polițistul de pe bancheta din dreapta scosese capul pe 
geam şi avea ceva în mână, poate o armă. Alistair îl 
prinsese pe Jakob pe după umeri. O limuzină neagră frână. 
După aceea porni din nou. Ca la comandă, cei doi bărbaţi o 


priviră pe Isabelle cu ochi sfredelitori, aşteptând. Ea se 
uită la clădire, speră să-l vadă pe Bentham, s-o zărească pe 
Maude, să-i facă cineva totuşi un semn, să-i explice ce 
anume se petrecea. Dar clădirea părea goală. Până şi 
geamurile din bibliotecă, pe care domnul Kraphol le lăsa 
de cele mai multe ori deschise, erau închise acum. Se auzi 
o altă sirenă urlând, de data aceasta destul de departe. I se 
adăugă o a doua, apoi o a treia. 

— La naiba! Ce s-a întâmplat? izbucni Alistair, 
luându-şi mâna de pe umărul lui Jakob. Trebuie să se fi 
întâmplat ceva în apropiere de Great Portland Street. 

Alistair scoase mobilul şi formă: 

— Anthony, unde eşti? în metrou? Great Portland 
Street? 

Ascultă, pentru ca apoi să spună: 

— Da, da, e bine. Voiam doar să ştiu ce se întâmplă. 
Sirenele alea. 

— Ce-i cu tine? întrebă Jakob uimit. 

— Habar n-am. 

Alistair băgă iar telefonul în buzunar. Rânji. 

— Auziţi elicopterul? 

Jakob şi Isabelle ridicară capetele. 

„Nu-i nimic”, gândi Isabelle. Cu toate astea, un 
elicopter îşi făcu apariţia deasupra acoperişurilor. Rămase 
în aer, zgomotos şi ameninţător. 

— Astea sunt ambulanţe, spuse Alistair. Bentham mi- 
a povestit odată, un prieten de-al lui din Ministerul de 
Externe avea informaţii că militarii britanici torturează în 
Irak. Că împuşcau oameni ca din greşeală. Unlawful 
killings, aşa numesc ei treaba asta. O fetiţă de opt ani... 

— Ce înseamnă că avea informaţii? întrebă Jakob. 

— Există rapoarte, replică Alistair. Multe rapoarte. 
Există chiar şi fotografii şi Bentham s-a enervat cumplit pe 
chestia asta. „Dumnezeule, i-am spus eu. Oare cine mai 
crede că nu torturează? Americanii, englezii?” Dar 
Bentham era revoltat. Era terminat. 

— Mie nu mi-a spus nimic, mormăi Jakob. 

Isabelle îl privi şi îi spuse întrebător: 


— Jakob? 

Dar Jakob nu o auzi. 

Elicopterul se roti, se înălţă, făcu o curbă strânsă şi 
se îndreptă spre sud. 

— Despre ce vorbiţi voi, de fapt? întrebă ea iritată. 

Ceva  clămpăni. Era  Kraphol, care deschise 
geamurile. Isabelle vru să-i facă semn cu mâna, dar el nu 
privi în jos, spre ei. Se întoarse neliniştită către strada 
care era acum liniştită. Şi sirenele amuţiseră. 

— Cândva o vom păţi şi noi, aici. Şi de ce ar trebui ca 
tocmai noi, cei de aici, să avem linişte? 

Isabelle îl privi pe Jakob, care se făcuse mic. „De ce 
nu face nimic niciodată? De ce nu se apără?” gândi 
Isabelle. Simţi cum se lupta cu ceva şi nu o întreba ce mai 
face. Părea să o fi uitat. 

— Ia uitaţi-vă şi voi cum stăm noi aici, degeaba, 
spuse Alistair cu un glas care trăda supărarea. 

— Aş vrea să merg acasă, spuse Jakob încet. 

Se desprinse de grilaj, şovăi o clipă, şi apoi începu să 
meargă repede, fără a se întoarce. Isabelle şi Alistair 
rămaseră înmărmuriţi. 

— Dar ce s-a întâmplat? întrebă Isabelle, simțind că 
trebuie să se lupte cu lacrimile. Ce s-a întâmplat? 

— Asta tu ar trebui să ştii, replică Alistair. 

— Dar ce-a fost chestia aia cu Bentham? Ce legătură 
are asta cu voi, cu fotografiile, cu tot? 

— Ce legătură are asta cu noi? Ce legătură are cu noi 
faptul că militarii englezi torturează oameni în Irak şi ucid 
copii? Alistair dădu din umeri şi apoi continuă: Probabil că 
nu are nicio legătură. Principalul este că nouă ne merge 
bine. 

Alistair rânji cu răutate, iar Isabelle exclamă: 

— Dar nu e vorba despre asta! 

— S-ar putea, spuse Alistair. Hai să bem ceva. Aşa 
are şi Jakob timp să se liniştească. Sau voi nu vă certaţi 
niciodată? 

Isabelle replică, dând din cap: 

— Nu ne certăm. 


Jakob dispăruse deja după colţ. 

Isabelle se gândi că Jakob nu se va duce acasă. 
Probabil că nici nu ştia încotro să o apuce. 

— Şi de ce ne-am certa? întrebă Isabelle. 

Alistair se apropie de ea, îi apucă faţa în mâini. 

— Oare ce gândeşti tu? întrebă el. Oare ce-ţi trece 
prin cap? 


Jakob umblă două ore prin Camden, sperând că va 
recunoaşte strada pe care locuia Miriam. Dar nu o găsi. În 
cele din urmă, se întoarse la birou. Domnul Kraphol mai 
făcea încă ordine în bibliotecă. Punea cărţile de pe un raft 
pe altul. Toți ceilalţi plecaseră. Nici urmă de Alistair şi 
Isabelle. Jakob se gândi mai întâi să-l sune pe Alistair pe 
mobil, dar se răzgândi. „Nu s-a întâmplat nimic”, gândi el. 
Dar era neliniştit. Pe biroul lui era un bilet de la Maude. 
Domnul Miller lăsase un mesaj că ruga să fie sunat. Un al 
doilea bilet se afla sub biletul de la Maude. Era de la 
Bentham. „Mi-ar face bine o scurtă călătorie. Schreiber 
este încântat. Dacă sunteţi de acord, mâine pe la 
unsprezece decolăm de pe Heathrow. Dacă nu, vă rog să 
mă sunaţi acasă. Am rezervat trei bilete, în cazul în care 
soţia dumneavoastră ar dori să ne însoţească”. 

Jakob împături biletul cu grijă. Îl vedea pe Bentham 
atât de clar cu ochii minţii, parcă ar fi fost cu el. Apoi 
începu să strângă actele necesare pentru călătoria de a 
doua zi. 


Isabelle apăru către miezul nopţii. Părea ameţită de 
băutură. Sări de gâtul lui. Nu îl întrebă unde fusese. Când 
îi spuse că a doua zi voia să plece la Berlin cu Bentham, ea 
păru speriată. Se duse în bucătărie şi îşi turnă un pahar de 
vin roşu. 

— Şi cât ai să lipseşti? 

Jakob ezită. Apoi spuse: 

— Numai două sau trei zile. 

Faţa ei păru că se făcuse mică şi îl întrebă: 

— Pleci chiar mâine-dimineaţă? 


Ea se duse la culcare şi adormi imediat. 

El îi mângâie umărul prin pătură. Respira regulat şi 
lui îi era ruşine că nu o întrebase dacă voia să-l însoţească. 
Îşi împachetase deja două costume şi două cămăşi. 

Dimineaţa, când el se trezi, ea mai dormea încă. Îi 
scrise pe un bileţel că avea să o sune mai târziu. Lăsă bani 
în bolul din camera ei de lucru. În bol nu mai era decât o 
bancnotă de douăzeci de lire. leşi. „Ca un hoţ”, gândi el. 
Dar când urcă în metrou era nerăbdător şi fericit. Îndată 
ce avea să aterizeze pe Tegel, avea să o sune pe Isabelle. 
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— Nu ştiu, spuse ea, şi când Andras o întrebă 
nerăbdător: „De ce nu ştii cum îţi merge?” ea nu dădu 
niciun răspuns. 

Se auzi un pârâit pe fir, deşi era greu să-ţi imaginezi 
că un fir, ceva subţire sau solid, îi lega într-un mod 
miraculos. Andras se întoarse şi deschise fereastra, deşi 
era răcoare. Vremea aducea a toamnă şi se aplecă peste 
geam, ca şi când şi-ar fi dorit să mai mărească distanţa 
dintre el şi Magda. Ţinu telefonul strâns şi, pentru că 
Isabelle nu spunea nimic, se gândi că ţinea în mână 
tăcerea ei, putând să o poarte unde dorea. Ea nu spunea 
nimic. Şi după ce el se uită la Turnul Televiziunii, la 
stingerea şi aprinderea palidă a panourilor publicitare, în 
timpul zilei, se întoarse, se apropie de masa la care stătea 
Magda şi scrise: „Dacă mă mai vrei, mă mut la tine”. 

Magda zâmbi, îi atinse mâna şi se duse în dormitor. 

— Isabelle, ce este cu tine? întrebă el din nou. Ea nu 
răspunse nimic. O putea auzi cum respira, monoton, 
şuierător. „Ca un animal care fuge încoace şi-ncolo prin 
cuşcă”, gândi el şi se supără. 

— Andras, poţi să vii să mă vizitezi? 

El simţi cum i se umezise telefonul în mână. Trei luni 
mai devreme! Dacă i-ar fi pus întrebarea asta, trei luni mai 
devreme, ar fi dat fuga la birou, chiar şi noaptea, numai ca 
să-şi rezerve un bilet. Acum simţi o durere înţepătoare. 

— Andras, întrebă Isabelle, poţi să vii? 


— S-a întâmplat ceva? întrebă Andras la rândul lui. 
Nu-ţi merge bine? Pentru o clipă se lăsă o linişte profundă. 
Apoi se auzi un fâşâit. Probabil că Magda îşi luase o carte 
şi se întinsese în pat. Avea să aştepte până ce termina el 
de vorbit. In pod se auzeau paşi. „Bietul domn Schmidt! 
gândi Andras. Ce se va alege de el, dacă eu mă mut şi dacă 
proprietarii pun casa în ordine?” Se duse din nou la 
fereastră, dar nu privi afară, ci se uită la canapeaua veche, 
pe care o avea de la unchiul Jânos şi de la mătuşa Sofi. Ar 
fi vrut să întrebe: „Iti mai aduci aminte de canapeaua 
roşie?”, dar renunţă. Ea ştia şi aşa că el nu va veni. „Prea 
târziu”, gândi Andras. Dar aceasta nu era expresia corectă, 
pentru că timpul şi evenimentele marcate de scurgerea lui 
nu erau mereu la fel. Nu era totul ca o linie, fie ea şi 
neregulată, care putea fi urmărită şi înapoi. „Timpul nu 
leagă nimic, gândi el. Nu fragmentează nimic, nu leagă 
nimic, nu fragmentează nimic. Doar noi ne gândim că aşa 
se întâmplă”. Sentimentul care îl lega pe el de Isabelle era 
la fel de uzat ca şi canapeaua. Un obiect care nu mai era 
util, care provoca indiferenţă, la fel ca multe dintre 
amintirile legate de ea. 

— Nu cred, spuse el, şi apoi se corectă: Nu, Isabelle, 
nu vin acum la Londra. 

Ea tăcu şi râse. Râse cu glasul acela care îi era lui 
drag. Glas de şcolăriţă. 

„Glas de şcolăriţă”, gândi el şi văzu înaintea sa fata 
cu rochie roşie. O văzu fugind. 

— Desenezi mult? o întrebă el, întrerupându-i râsul. 

— Pictezi mult? întrebă Isabelle la rândul ei şi avu 
ceva dur, neplăcut, în glas. 

— O să mă mut la Magda şi poate o să mă apuc iar să 
pictez. 

— De asta nu vii? 

Intrebarea asta păru că îi înfige lui Andras un cuţit în 
inimă. 

— Şi Sonja chiar e gravidă? continuă Isabelle. Şi voi 
v-aţi mutat în Potsdamer Strasse, iar tu te muţi la Magda, 
în Charlottenburg? Nu va mai fi niciodată cum a fost, mai 


spuse Isabelle şi apoi puseră amândoi telefonul în furcă. 

Magda adormise cu cartea în mână. El o înveli cu 
grijă, îi scrise un bilet şi ieşi. Pe 'Torstrasse, traficul era 
aproape inexistent. Se gândi că l-ar fi putut suna pe Jakob, 
dar apoi apăru, aşa, deodată, o maşină, şi el sări pe 
trotuar. Se împiedică, amortiză şocul cu mâinile, astfel 
încât faţa lui rămase neatinsă. Dar se lovise la genunchi, 
palmele îl ardeau. Amândouă erau zdrelite. Era mai curând 
năucit decât speriat. Se aşeză şi se uită prin gaura făcută 
în stofa, la genunchi. Se pare că se lovise cu genunchiul de 
o pietricică ascuţită sau de un ciob. Din rana de vreo trei 
centimetri curgea sânge, se scurgea pe picior în jos. Căută 
prin haină o batistă, nu găsi, şi aşteptă până când va fi 
curs destul sânge din rană. Nu dură mult. Când se ridică 
cu grijă, simţi cum îi dădură lacrimile. Dădu din cap, iritat, 
dar nu se putu abţine să nu plângă, şi râse el singur de el. 
Inima îi bătu cu putere, când traversă iar strada, 
şchiopătând, râzând. Apoi străbătu Choriner Strasse cu 
lacrimi în ochi. 

Magda tocmai se trezise. Îl privi cu ochi mari, plini 
de mirare. Îl apucă de mâini cu grijă şi îl duse în baie. 

— Nu ai Kodan? întrebă ea şi îi spălă cu grijă rănile 
cu apă călduţă, văzând că nu poate să spună nimic. 

— Pantalonii pot să-i arunc la gunoi, constată ea şi 
îngenunche în faţa lui. Vai, sufleţelul meu. 

Andras se lăsă dus în pat, învelit. La prima oră a 
dimineţii simţi cum Magda se trezeşte, se strecoară afară. 
Adormi din nou. Când se trezi, găsi în bucătărie cornuri şi 
lapte proaspăt. Pe un bilet, pus pe o farfurie curată, era 
desenat un camion şi un semn de întrebare. Andras sună şi 
îl întrebă pe Peter dacă mai avea nişte cutii pentru mutat. 

— Şase bucăţi, spuse Peter. Dar de ce ai nevoie de 
ele? 

— Mă mut la Magda. Dacă se poate, chiar azi. 

Andras constată că asculta cu spaimă tăcerea. 

— Peter. Peter! mai eşti acolo? De ce nu zici nimic? 

— Te muţi la Magda? Chiar aşa? Andras! Nu-mi vine 
să cred! Asta e minunat! Credeam că vei plânge după 


Isabelle până la sfârşitul vieţii tale. 

Peste o oră cineva sună la uşă. Era Peter. Adusese 
cutiile. 

— Trebuie să plec! îl informă Peter. Sonja mă 
aşteaptă în maşină. 

Avu un moment de ezitare, pe urmă rânji emoţionat, 
îl îmbrăţişă pe Andras, dispăru. 


„Numai lucrurile cele mai importante, gândi el. Două 
cutii cu haine, două cu cărţi, două cu acte. După aceea fac 
eu ordine”. După ce termină, îşi aduse aminte ce visase. 
Un vis asemănător cu cel pe care îl avusese cu câteva luni 
în urmă. Stătea goală într-o încăpere, în bătaia neonului, 
mai bătrână şi mai mică. O femeie în vârstă cu trup de 
copil. Nu-i putea vedea chipul. Il ascundea în palme. 

„O să-i trimit un e-mail, gândi Andras. O s-o întreb 
dacă nu poate veni cumva la Berlin pentru câteva zile”. 

Noul sediu tot nu era gata. In biroul lui Isabelle, 
Isabelle avea propriul birou, cu o fereastră care dădea 
spre castanul din grădină, se aflau cutii şi computerul 
ambalat. Era atâta treabă şi de ce să nu fi fost ăsta un nou 
început? New concept - new life. Asta era valabil şi pentru 
ea. Cineva bătu la uşă. Nu sună, ci bătu. Pentru o clipă, lui 
Andras îi trecu prin cap că la uşă era Isabelle. Dar era 
domnul Schmidt. Avea în mână o valiză demodată, din 
carton. 

— Mă gândeam eu că în curând o să vă mutaţi, spuse 
domnul Schmidt morocănos, când văzu figura speriată a lui 
Andras. 

— Îmi pare rău, replică Andras, ridicând mâna, de 
parcă ar fi simţit nevoia să se apere. 

— Lucrurile stau aşa: am găsit ieri un geamantan şi 
astăzi mă mut, spuse domnul Schmidt. Nici nu se putea 
întâmpla altfel. Am înnoptat în gară, deşi nu ar fi trebuit s- 
o fac. Localurile în care se servesc gustări sunt foarte 
bune. Şi apoi am găsit valiza asta goală. La poştă. Ştiţi 
dumneavoastră, la pod. „Nu e o pură întâmplare, mi-am 
zis. Se mută, mă mut şi eu”. 


Domnul Schmidt puse mâna pe geamantan şi începu 
să coboare scările. 

— Dar nu vreţi să vă ducem undeva? Şi reşoul nu-l 
luaţi? întrebă Andras. 

Domnul Schmidt dădu din cap şi cobori cu grijă 
treptele, fără a mai întoarce capul. 
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Îi dădu o pătură şi îi spuse că putea să doarmă pe 
canapea, la fel ca fratele ei. Era nouă şi jumătate seara şi 
lui îi plăcu cum stătea întinsă şi poate chiar adormi 
imediat. La zece şi jumătate, el mai ieşi o dată şi încuie 
uşa. Merse în susul străzii şi când văzu că la numărul 49 
era întuneric, se supără, de parcă îi fusese zădărnicit un 
plan. Avea un plan. Mâine urma să plece la Glasgow. 
Lucrurile lui erau deja împachetate. Geanta era pregătită 
în dormitor. Trebuia doar să-şi mai facă un pic de curaj. 
Pete, portarul de la Broken Night, îi spusese că trecuseră 
pe-acolo doi tipi, care nu păreau foarte simpatici, şi se 
interesaseră de el. Îl întâlnise din întâmplare. Pe Iron 
Bridge. Încă îi mai datora banii lui Pete. Nici nu avusese de 
gând să-i dea partea, şi uite că Pete era atât de drăguţ şi îl 
avertiza. Rânjise şi spusese că făcuse şi el aşa, o faptă 
bună, pentru a-şi mai îmbunătăţi karma. Cât despre karma 
lui Jim, Pete îl sfătuise să plece din oraş, pentru că acum 
nu se mai putea reîncarna decât în râmă sau în vrabie. 
„Dar abia dacă mai există vrăbii”, gândi Jim, în vreme ce 
mergea în josul lui Lady Margaret Road. Nici măcar nu era 
vorba despre asta. Se simţea ca şi cum Isabelle l-ar fi 
înşelat. Copila era întinsă pe canapea, dormea, nu se 
prefăcea, pentru că atunci când Jim îşi apropie bricheta de 
părul ei, ea nu tresări. Respiră mai departe regulat. 
Dormea. Părea atât de drăguţ. Chiar era drăguţ să vii 
acasă să vezi un copil cum doarme. Şi care nu era aia casa 
lui? Mâine voia să se care. Bău o bere şi se duse în 
dormitor, deşi avea obiceiul să doarmă de cele mai multe 
ori în sufragerie, ca să audă uşa, ca să poată fi cu ochii în 
patru. Dar pe canapea dormea copila. Îşi dezbrăcă haina, o 


aruncă pe jos şi se întinse în pat. N 

În toiul nopţii o auzi pe copilă scâncind. Îl trezise. Se 
pare că micuța se sculase. În loc să doarmă mai departe, 
Jim strânse pumnul supărat. Se auzi un zgomot, fetiţa se 
lovise probabil de măsuţă. Ce chestie idioată, măsuţa aia 
din sticlă şi copila aia. Poate că îi era sete. Dar el era prea 
obosit şi prea leneş, pentru a se ridica din pat. Probabil că 
nu fusese o idee bună. Nu fusese o idee bună să aducă aici 
copila când Isabelle nu se afla aici. Trase cu urechea. Auzi 
un scâncet uşor şi adormi iar. 

Visa ceva şi sări speriat din somn, ferindu-se de ceva 
urât. Când deschise ochii, văzu că fetiţa stătea în faţa lui. 
Stătea aşa cum o găsise şi ieri. O faţă ascuţită, nu tocmai 
frumoasă. Şi pe urmă îşi dădu seama că micuța mirosea 
urât. 

— Nu poţi să te speli? Puti, îi spuse el. 

Fetiţa făcu un pas înapoi şi când o privi mai atent 
observă o pată neagră pe pantalonii ei cenuşii. Un fel de 
pantaloni pentru jogging, dintre cei care se legau sus, cu 
şiret. „Asta e greşeala mea, am luat o hotărâre proastă”, 
gândi el. Fusese greşeala lui că nu îl gonise pur şi simplu 
pe Ben, că nu fusese mai aspru faţă de Mae şi acum, 
copilul ăsta. Stătea aşa înmărmurită înaintea lui şi imediat 
avea să plângă, şi pe urmă ar fi vrut să şi mănânce de 
dimineaţă. Lapte, cereale, pâine, marmeladă. Se ridică şi 
observă înveselit cum fetiţa o luă la fugă, se refugie în 
sufragerie, se aşeză pe canapea. Cu mâinile puse pe 
genunchi şi capul plecat. Pe măsură ce se apropia de ea, 
fetiţa devenea tot mai rigidă. Dacă ar fi atins-o, s-ar fi 
spart, aidoma unei păpuşi de porțelan. Dar, deodată, ea 
înălţă capul şi îl privi. Direct, fără a ceda. Nu putu rezista 
privirii ei. Se duse în baie, se dezbrăcă, se bărbieri. Țuguie 
buzele, aşa cum făcea adesea. 

Îşi ţuguia buzele de parcă într-o zi ar fi putut să 
înceapă să fluiere aşa, de la sine. Dar din gura lui nu ieşea 
decât aer. Aer şi salivă. Chiar şi după ce făcuse duş, tot 
mai era furios. 

Îşi puse un prosop la brâu şi se duse în sufragerie. 


Copila era tot unde o lăsase. 

— Scoală-te! tună Jim. 

li dădu ascultare, încăpăţânată, îndărătnică. 

— Poate pregăteşti şi tu micul dejun sau crezi cumva 
că am să te servesc eu? 

Sara vru să se ascundă după măsuţă, dar el îi tăie 
calea. Îi simţi mirosul şi înţelese, în sfârşit: 

— La dracu’! Ai făcut în pantaloni? Ai făcut pipi pe 
canapeaua mea? 

O apucă de umeri. „E slabă ca o păsărică”, gândi Jim 
şi o sili să înalțe capul. Dar ea nu plângea. Privea în gol, cu 
o concentrare aproape supraomenească. Stătea aşa. 
Ultima piedică înainte ca el să plece la Glasgow. Ea şi 
Isabelle. Atât doar, înainte de a putea părăsi oraşul ăla de 
căcat, care strica totul, care nu ierta nimic. Era deja ora 
zece, Jim se întoarse. Ceva luminos se arătă înaintea 
ochilor lui, îl orbi. Se văzu nevoit să închidă ochii. Era o 
lumină puternică, albă. 

— Măcar spală-te, spuse el. Nu am haine de schimb 
pentru tine. 

Fetiţa plecă, intră în baie, închise uşa în urma ei. 
Apă. El puse apă la fiert, pentru ceai. Căută biscuiţi, pâine 
prăjită. Scoase o tavă. Puse două pahare pe tavă. Rânji. 
Hisham ar fi fost mulţumit de el. Uite, scormonea prin 
nişte pachete care se aflau acolo de pe vremea lui Damian. 
Oare aia nu era miere? Nu, miere nu, dar, în schimb, un 
borcan cu marmeladă. Era puţin spart la gură borcanul, 
dar marmelada nu mucegăise. Mae pregătea micul dejun 
aşa cum trebuie. Cu ouă, cu şuncă. Cumpărase un toaster, 
fără să-l întrebe nimic, asta numai ca să prăjească 
dimineaţa pâinea. El duse tava în sufragerie, aşeză pătura. 
Îşi trecu palma peste canapea. Nu mai păstra căldura 
trupului, care dormise acolo. Era uscată. 

Ea nu găsise baia şi atunci se ridicase să facă în 
pantaloni, ca să nu murdărească în vreun fel canapeaua. 
„Nu mai lipseşte doar Isabelle”, gândi el. Isabelle, care să 
prăjească ouă în tigaie şi să-l întrebe dacă voia şuncă. Puse 
ceai în ceşti şi puse marmeladă pe un biscuit. Mobilul 


sună. Pe ecran nu era afişat niciun număr. Răspunse. lar 
una dintre acele hotărâri greşite, pe care le lua ca un idiot. 
Sperase că Hisham îl va suna. Dar nu era nimic. Nu se 
auzea nimic. Doar o respiraţie. „O femeie”, gândi el. 
Întrebă cine era acolo, cine dracu' era acolo. 

— Cine-i acolo? strigă el şi pe urmă femeia închise. 

Pe urmă Jim strigă: 

— Mae? Tu eşti, Mae? 

Fetiţa ieşise din baie încet, ca un şoarece, îl spionase. 
Se duse la masă şi începu să mănânce. Se îndopa cu 
biscuiţi. Se întoarse scârbit într-o parte. Impinse una 
dintre cănile cu ceai, îşi luă geanta, încuie uşa şi plecă. N- 
avea decât să o găsească Damian. Asta avea să fie aşa, un 
cadou micuţ de la Jim cel recunoscător. O va găsi pe 
jumătate moartă de foame sau cu totul moartă de foame, 
pentru că nu putea deschide geamurile, nici măcar dacă se 
suia pe un scaun. De auzit, nu avea cum să o audă nimeni. 
Era micul cadou de rămas-bun. Mobilul îl ţinea strâns, în 
buzunarul de la pantaloni. Trăgea cu urechea. Voia să audă 
dacă mai sună cumva. [Îl pipăi cu degetele, dar mobilul 
rămânea mut. Merse în josul lui Kentish Town Road. Işi 
cumpără de la o brutărie două Sconcs. Mestecă. „Să plec! 
se gândi. La gară şi să plec!” Pipăi plasticul. Scoase 
mobilul. lată podul, Canalul. Jim apăsă butonul verde. 
Ascultă. Nimic. Aruncă telefonul în apă, fără să-l închidă. 
Un puşti care se afla lângă el rânji uimit şi-l întrebă: 

— Domnule, de ce nu mi-l daţi mie? 

Jim privi în ochii sticloşi ai puştiului. 

— Hei, domnule, nu aveţi şi pentru mine o liră? 

Văzu mâinile tremurânde care se întindeau spre el. 

— Poate aveţi o ţigară, continua băiatul să se 
milogească. Jim băgă mâna în buzunar, căută o monedă. 
Dar nu era nimic acolo. Nicio monedă, nicio bancnotă. 
Nimic. Totul era în haină. În haina, pe care o purtase ieri. 
Căută prin geantă. Scormoni prin geantă, printre ambalaje 
de celofan şi medicamente. 

— Nu mai încerca să fii şiret, îi spusese Albert. Nu 
are niciun rost. Ţine banii la tine. Restul, într-un buzunar 


din care poţi să arunci totul. 

Şi el făcuse totul aşa cum trebuia. Haina rămăsese în 
dormitor „Un mic dar de rămas-bun, se luă el în râs. Dar 
haina aia o voiai, nu?” Băiatul mai stătea încă înaintea lui, 
se ghemuise. 

— Tai-o! îi strigase Jim. 

Băiatul tăcu precum i se spusese şi Jim îşi îndreptă 
spatele. Apucă bine mânerul genţii. Un grup mic de turişti 
se opri lângă el. Turiştii vorbeau tare. Vorbeau despre el. 
Îşi dădu seama de asta după privirile lor. Privirile nici 
măcar nu erau furişe, ci directe, clare. Doi bărbaţi 
vorbeau. Două femei îi ascultau. Cea mai frumoasă dintre 
ele trăgea nişte linii invizibile cu pantoful pe trotuar. Îşi 
ţinea poşeta strâns, cu ambele mâini. Jim se desprinse de 
parapet ca un înotător. „Încă o dată”, gândi el. Începu să 
alerge cu paşi mari. „N-am nici măcar mărunt, pentru un 
bilet de autobuz”. Trecu de Pang's Garden, fredona. Era 
ultima oară când trecea pe-acolo. Va lua un taxi până la 
gară. Unul dintre acele Peace Cabs. Bărbaţii stăteau acolo, 
politicoşi. Vorbeau cu voci plăcute. li întindeau o cartelă. 
Chiar azi? Da, azi la prânz era foarte bine. Era bine. 
Trebuia doar să sune. Cu zece minute înainte. Şi unde? Din 
Lady Margaret Road până în Liverpool Street Station? 
Nicio problemă! Aşa îi spusese unul dintre ei, dând din 
cap, dar ceilalţi doi păreau distraţi. Se uitau în cealaltă 
parte a străzii, unde o bătrână încerca disperată să ţină 
pasul cu frumosul ei căţel şi o femeie tânără se apropia din 
sens opus, mergând de parcă ar fi avut genunchii moi. 
Avea o fustă scurtă, mergea relaxat. Nici măcar nu ridica 
picioarele. Îşi ţâra sandalele şi picioarele alea moi şi albe. 
Injură. Traversă strada printre maşini care claxonau. Dar 
ea nici nu întoarse capul. Păşea moale şi sexy şi tălpile 
încălţărilor se frecau de pietrele trotuarului. Totul se 
petrecea atât de încet, de parcă ar fi vrut să-i uşureze 
treaba. Pur şi simplu se oferea fără nicio ruşine. Chiar şi 
muftiii aflaţi pe cealaltă parte a străzii observară asta. Se 
lăsă puţin înapoi, după aceea se îndreptă iar. Fusta i se 
lipise de fund, ademenitor, respingător. Nici nu îşi dădu 


seama că el se afla în spatele ei. Nu-i auzea nici respiraţia, 
nici paşii. Era mulţumită. „Mulțumită de sine şi de ziua 
care o aşteaptă”, gândi Jim. Seara, soţul avea să apară şi 
avea să plătească bani frumoşi ca să primească măcar o 
cină şi măcar nişte cuvinte frumoase. „Nu te culci cu el? ar 
fi vrut să întrebe. Şi el ce primeşte în schimbul banilor 
lui?” Ea călca uşor cu genunchii moi. Poate lucea asta voit, 
poate se simţea foarte bine pentru că un bărbat mergea în 
spatele ei şi se uita pofticios la fundul ei frumos, rotund şi 
sexy. Dădură colţul către Leighton Road. El mergea la trei 
metri în spatele ei, cu ochii pironiţi în părul ei maroniu, de 
parcă ar fi fost de miere, pironiţi în fundul ei, în bluza ei în 
carouri albastre şi verzui. El o urmărea sau o mâna, pentru 
a-i face o surpriză. „Am plecat prea brusc, gândi Jim. Fără 
bani, fără a-mi lua rămas-bun, dar asta nu se mai poate 
schimba”. Întinse mâna. O strigă pe nume, o prinse de 
braţ, înainte ca ea să se fi putut întoarce. O trase mai 
aproape de el, astfel încât să pară că ea dorea să-i cadă în 
braţe. Trebui să se uite în altă parte. Ea nu se ruşină. îi 
oferi faţa, ochii larg deschişi, gura întredeschisă. Era cu 
totul nevinovată. Trăncănea ceva legat de faptul că soţul ei 
era plecat din oraş. 

Spuse că soţul ei nu o luase şi pe ea, că îl rugase pe 
un prieten să vină. Îi spuse totul având expresia acelor 
persoane care au drepturi, care aveau să fie consolate. Dar 
nu voia. Acel prieten nu voia, pur şi simplu, să vină, din 
cauza altei femei. Se apropie mai mult de el. El simţi 
nevoia să se retragă puţin. O ţinu de braţ. O ţinu la 
distanţă şi pe urmă o trase după sine. Se gândi că era 
lumină. Şi ochelarii de soare şi-i uitase în haină. Îşi aminti 
de ceea ce îi spusese Damian, despre faptul că în lumină 
erau ascunse tot felul de lucruri. Simţi braţul cald în mâna 
sa. Îi era dor de Mae. Îi era atât de dor de ea. 
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După toată acea lumină de afară, în casă li se păru 
întuneric. Ochii lor se obişnuiră cu greu cu acel întuneric. 
Ea trase pe nări aerul stătut, acru. Jim se împiedică. Ea se 


propti în el. Îi simţi trupul puternic. 

— Elo să sune, spuse ea. Pun pariu că o să sune şi o 
să întrebe dacă nu aş putea totuşi să-l însoțesc. Ca să fiu 
sinceră, nici nu ştiu dacă mai vreau să fac asta. 

Andras îi spusese că are glas de şcolăriţă şi ea 
începu: 

— Ar fi meritat să vezi fotografiile pe care mi le-a 
făcut Alexa. Erau în sertarul meu. Unde era să le ţin? Erau 
poze nud. Mă gândeam că lucrul cel mai rău e că nu sunt 
pornografice. Probabil că Alexa are o întreagă colecţie. Ar 
fi trebuit să le trimit părinţilor mei. Poţi să-ţi imaginezi 
treaba asta? Ei stau în cutia lor de pantofi. Aşa numesc eu 
casa lor, „cutie de pantofi”. E ceva scump, nu Prada, dar 
ceva solid. Îţi poţi imagina reacţia lor, dacă le trimit 
fotografiile alea, aşa, ca să vadă cum mai arăt eu goală? 

Amuţi. El se îndepărtă şi încuie uşa. 

— Jim? Tu ai spus de curând că eu aş semăna cu 
cineva. Stătea înaintea ei, în semiîntuneric. Nu era atât de 
solid ca Jakob şi Alistair, dar era mai compact, plin de 
energie concentrată, mânioasă. Pusese geanta jos. Ea se 
aplecă după geantă. 

— Las-o! spuse el tăios. 

— Voiam doar s-o dau din drum, ca să nu te împiedici 
de ea. 

Îi privi faţa cu atenţie. Nu-şi putea da seama ce vede. 
Jakob era cel care avea să încerce să o sune, nu Andras. 
Jim voia să scape de ea. 

— Jim, ce voiai să-mi arăţi? întrebă ea, trăgând de 
nasturele de sus al bluzei. 

Fusese însă numai o mişcare de derută, izbucni în râs 
şi îşi desfăcu puţin picioarele. În dreapta ei, acolo unde 
erau o canapea şi o măsuţă din sticlă, se mişcă un cap de 
copil. Se iviră două braţe subţiri, se întinseră. Ţineau ceva 
negru în mână şi abia după aceea înţelese ea că Sara se 
ridică şi avea jacheta ei albastră, veche, din lână. Isabelle 
se uită repede la Jim, care stătea acolo şi parcă pândea. 
Sara se apropie încet de ea, spunând: 

— Jacheta dumneavoastră! Vă dau jacheta 


dumneavoastră, ca să mi-o daţi înapoi pe Polly! 

Isabelle făcu un pas înapoi, zicând: 

— Prostii... Asta nu-i jacheta mea. 

Mirosi jacheta. Avea un iz acru. Făcu o mişcare de 
respingere, de parcă ar fi putut să gonească fetiţa. Fetiţa 
tăcea. Era năucită. 

— Polly? întrebă ea în cele din urmă. Mi-aţi luat-o pe 
Polly şi mi-aţi lăsat mie jacheta? îl privi pe Jim, de parcă i- 
ar fi cerut ajutor. 

— Spune-i unde e Polly! îi porunci el, rânjind. Se 
apropie de ea şi continuă: Spune-i ce-ai făcut cu rahatu' 
ăla de pisică a ei! 

Isabelle simţea căldura trupului său. Trupul său 
relaxat şi încins. Dar era distrat, de parcă i-ar fi venit în 
minte ceva, un lucru de care uitase. Trecu pe lângă 
Isabelle, luă un plic de pe televizor şi spuse: 

— Asta era! Despre asta ai vorbit. Despre fotografii. 

Ţinea în mână plicul, indecis. „E ca şi când s-ar 
sfărâma ceva, gândi Isabelle. S-ar desface în bucăţi”. Sara 
lăsă jacheta în jos şi îl privi pe Jim, de parcă s-ar fi milogit. 
Jim puse plicul la loc şi Sara îl luă. I-l întinse, de parcă acel 
plic ar fi însemnat ceva, dacă jacheta nu însemna nimic. 
Ceva ce i-ar fi putut oferi lui Isabelle. [i întinse lui Isabelle 
plicul. 

— Termină! izbucni Jim. Vocea lui avu un răsunet 
spart. 

Rupse plicul în bucăţi. Bucăţelele acelea căzură pe 
jos. Erau bucățele colorate, după cum constată Isabelle. 
Bucăţele din fotografiile ei. Bucăţele colorate, între 
bucățele albe, care alcătuiseră cândva un plic. În cameră 
era acum şi mai multă lumină, pentru că soarele coborâse 
puţin mai jos. 

— Dar mi-aţi spus că doamna ştie unde este Polly! 
protestă Sara. 

— Vrei să-ţi ţii gura? o apostrofă Jim. Rahatul tău de 
pisică? Pisica? E moartă! Moartă! Ai priceput? A murit din 
cauza ei, continuă Jim, arătând-o cu degetul pe Isabelle. A 
murit pentru că ea nu putea să o sufere, pentru că îi este 


indiferent ce se petrece cu pisica ta! _ 

Se întoarse cu totul spre Sara. Inălţă capul. „Ce 
mincinos!” îşi zise Isabelle. Dar nu era o minciună pentru 
Jim şi pentru Sara care stăteau faţă-n faţă, în vreme ce se 
întuneca, probabil, pentru că un nor acoperise soarele. 
Isabelle simţi mirosul stătut de tutun, de lenjerie veche, de 
pernă prăfuită, care nu fusese scoasă, probabil, niciodată 
la aerisit. Pe măsuţa de sticlă era un pahar. 

— Jim, spuse ea. Jim, aş vrea să plec. Se îndreptă 
spre uşa încuiată. Cheia nu era în broască. Jim, lasă-mă să 
plec. Eu am împins-o doar de pe pervaz. Asta-i tot! Nicio 
pisică nu moare dacă o împingi de pe pervazul unei 
ferestre aflate la parter! 

Glasul ei era subţire, revoltat, de parcă i-ar fi folosit 
la ceva faptul că se revolta. 

— Jakob a spus că mă sună! exclamă ea, deşi ştia 
foarte bine că Jakob nu avea să-şi facă niciun fel de griji. 
„Şi chiar dacă va suna, asta nu va schimba cu nimic 
situaţia”, gândi ea. 

Jim o urmări atent. Văzu cum dădea drumul clanţei, 
cum se întorcea în încăpere. 

— Jim? spuse ea, izbutind să-şi controleze glasul. 

— Minti! spuse Jim, gesticulând în gol, pentru a pune 
mâna pe un gând, pentru a izgoni ceva. 

Mâna lui o atinse pe Sara. Nu prea tare. Dar el se 
bucură că mâna lui se împiedicase, în sfârşit de ceva. Se 
împiedicase de ceva care nu îi permitea să înainteze. 
Isabelle îşi îndreptă spatele şi spuse, stăpânindu-se: 

— Sara, i-ai povestit lui Jim ce ai făcut cu pisica ta? I- 
ai spus că ai bătut-o cu un băț? Cu un băț gros? 

Jim tăcu uluit. 

— Ei, ce spui? 

Dar pura răutate, cumplita răutate a denunţului ei, 
declanşă ceva care stătuse liniştit, întocmai ca un ceas 
stricat. Chiar şi norul porni mai departe, lăsând soarele să 
strălucească în voie. În cameră se făcu mai multă lumină şi 
i se putu vedea faţa, care se modifica, întocmai ca într-un 
film vechi, ca într-un spectacol al jocurilor de umbre. El 


simţi ceva, dădu deoparte tot ce era inutil, făcând un gest 
care trăda jignirea şi mândria. Văzu cum trage aer în 
piept. Căuta ceva, la fel ca şi ea. 

— Poate că ar trebui să te iau cu mine, spuse el în 
cele din urmă. Vrei să vii cu mine, tu, cu faţa aia frumoasă 
şi nevinovată? 

Veni în spatele ei, purtându-şi mâinile ca într-un joc, 
mai întâi pe gâtul ei, apoi mai jos, sub materialul bluzei 
verzi-albastre, o strânse mai tare, se concentra mai mult. 
Sara scoase un scâncet. Jim înjură, se desprinse de 
Isabelle, făcu doi paşi, îşi luă avânt, strânse pumnul... O 
trase iar pe Isabelle lângă sine, în vreme ce Sara căzu, 
sângerând. Isabelle scoase un țipăt scurt, dar mâna lui îi 
acoperi gura. Apoi îşi menţinu mâna pe gura ei, dar fără a 
mai apăsa. Îi mângâie buzele, i le desfăcu. 

— Nu s-a întâmplat nimic, îi şopti în ureche. Ei, hai! o 
ademeni el, o alintă el, până ce buzele ei se deschiseră şi 
mai mult, până când simţi degetul pe limbă. 

Sara se întoarse pe o parte. Se ridică, tuşi o dată. 
Sângele curgea nestingherit, era absorbit de tricou. 
Degetul se retrase din gura lui Isabelle. Sara îi privi pe 
amândoi. Îşi trecu mâna şovăielnic peste bărbie, scuipă, 
mai scuipă o dată. Isabelle închise ochii. O scutură un fior 
de greață. O palmă, dată uşor, o atinse. li auzi glasul 
râzând, spunând: 

— Doar ţi-ai dorit să fie pedepsită. Se aplecă spre 
dreapta şi continuă: Deschide ochii! 

Apoi o împinse înainte, către Sara, care ţinea un 
dinte în mânuţa întinsă. Nici nu plângea. „Nu pot să fac 
nimic”, gândi Isabelle iar şi iar, şi simţi trupul cald, se lipi 
de el. Dar el o împingea nemilos spre fetiţa, care îi privea 
de la o distanţă mică, uriaşă. Jim mormăi ceva. Mâinile lui 
o împingeau uşor pe Isabelle, o lăsau singură. Ea voia să 
se lipească de el, ca şi când el ar fi putut să o consoleze. 
Voia să închidă ochii să fie îmbrăţişată, dar el o respingea. 

— Ai fi în stare să cerşeşti de peste tot, îi spuse Jim. 
Ştii ce eşti tu? Eşti ca o gaură neagră. Orice se poate 
arunca în tine. Şi tot ce este aruncat dispare fără urmă. 


Jim o apucă iar, o întoarse, continuând: 

— Şi nimic nu se vede pe faţa aia a ta, nici măcar un 
pic de frică. O privi atent pe Isabelle şi gura i se strâmbă. 
Fata miroase! Nu simţi? îi apăsă ceafa în jos. A făcut pe ea! 

li dădu drumul şi spuse calm: 

— A făcut în pantaloni. Dezbrac-o. Vreau să o 
dezbraci până la piele. 

„Nu!” gândi Isabelle, dar se aplecă. Sara încercă să 
se ferească. Dintele îi căzu din mână, pe covor. 

— Hai odată, spuse Jim cu indiferenţă, privind în jur 
ca şi când ar fi căutat ceva. Se duse în bucătărie şi se 
întoarse cu un cuţit. 

Isabelle se supuse. Urmări mişcările mâinilor ei, fără 
să-i vină să creadă. Acele mâini, care îi trăgeau tricoul 
fetiţei peste cap. Nu cu duritate, nu cu tandreţe, ci cu 
precizie, cu îndemânare, de parcă ar fi repetat scena asta 
de o sută de ori. „Alexa ar trebui să fie aici, gândi Isabelle. 
Alexa cu aparatul ei de fotografiat”. Isabelle începu să 
plângă. Puse tricoul deoparte. Trase către sine trupul, 
acum ţeapăn, al copilei, se chinui să desfacă nodul de la 
pantaloni, trase deodată pantalonii şi chiloţii în jos, până la 
glezne. Ridică fetiţa. Sara stătea acum goală înaintea ei. 
Se ştergea la nas, se mânjea de sânge, nu plângea, se uita 
la Isabelle cu spaimă, dar împăcată. Scuipă. Scuipă un al 
doilea dinte. Părea că nu pricepe ce se petrece şi o privi 
întrebător pe Isabelle, care stătea în genunchi înaintea ei, 
palidă de teamă, cu răsuflarea tăiată de ruşine. Jim o lovi 
pe Sara uşurel cu vârful pantofului, o dată, încă o dată, de 
parcă ar fi vrut să verifice un anume lucru, în grădină se 
auziră deodată glasuri de copii. Un băiat urla comenzi şi 
ceilalţi executau. 

— Dave, spuse Sara, fără a se întoarce spre uşa care 
dădea către grădină. 

Isabelle o privi. Văzu faţa ascuţită a copilei, sângele 
care se usca. 

— Fratele tău ăla tâmpit, spuse Jim absent, în vreme 
ce mâna dreaptă părea că se juca cu lama cuţitului. Păi să 
plecăm toţi. Să ne cumpărăm o căsuţă, nu-i aşa? O căsuţă 


cu grădină, cu un cireş în mijloc. 

Jim se apropie de fetiţă. 

— Nu! se milogi Isabelle, plângând fără a se mişca. 

— Nu? replică Jim, rânjind. Da’ nu vrei s-o ajuţi, nu-i 
aşa? 

Isabelle desfăcu repede nasturii bluzei, trase fusta de 
pe ea, chiloţii, se împiedică în sandale şi se întinse goală 
pe podea. 

— Nu vreau! decise Jim după ce o privise atent. 

Cu mâna stângă o apucă de păr, prinse în mână păr 
cât mai mult. li puse piciorul pe umărul stâng, astfel încât 
ea să nu se poată ridica. Puse cuțitul aproape de rădăcina 
firelor de păr şi făcu o mişcare bruscă, lăsând să cadă la 
întâmplare părul tăiat. 

— Uite-aşa! spuse el mulţumit, de parcă ar fi găsit, în 
sfârşit, ceea ce căuta. Acum soţul tău poate să vadă că ai 
avut o experienţă. 

Zăbovi puţin. Era obosit. Apoi se duse în dormitor. Se 
întoarse cu o haină pe braţ. Ezită puţin. Strânse din două 
mişcări hainele ei, le ridică, se îndreptă spre uşă, băgă 
mâna în buzunar, ieşi pe uşă, încuie pe dinafară. Văzu pe 
fereastră cum urca treptele. li văzu picioarele. Văzu 
hainele. De afară nu se mai auzeau copiii. Doar cântecul 
unei păsări. 
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Copila se ascunse ca un animal în dosul canapelei 
când Isabelle se ridică în picioare. Îi era frig. Privi în jur. 
Descoperi o pătură, dar i se făcu silă la gândul că ar fi 
trebuit să atingă ceva. Se plimbă încoace şi-ncolo fără 
ţintă. Se duse la fereastră. Văzu hainele, aşa cum le lăsase 
Jim să cadă. Un bărbat mai vârstnic, probabil un locatar, 
deschise portiţa, văzu grămada de haine şi, iritat, îi dădu 
un şut. Pentru că era goală, nu bătu în geam, dar după ce 
domnul acela dispăru, se întinse, pentru a ajunge la 
cârligul de siguranţă. Voia să vadă dacă fereastra se 
deschide. Nu ar fi fost foarte greu să iasă. Inchise 
fereastra, trase transperantul pe jumătate, ca să nu o vadă 


lumea goală. Dinspre canapea se auzea un zgomot discret, 
monoton. Se aplecă. Sara stătea ghemuită între speteaza 
canapelei şi perete, îşi băgase în gură jacheta albastră şi 
sugea, mesteca, avea faţa umflată. Lui Isabelle i se păru că 
numai Sara era aceea care o împiedica să plece. 

Era cât se poate de clar ce avea de făcut. Trebuia să 
caute ceva de îmbrăcat în dormitor sau să aştepte până se 
făcea întuneric, sperând că nimeni nu îi va lua hainele. Pe 
urmă trebuia să urce cele câteva trepte aşa goală cum era, 
şi să-şi ia hainele. Pe urmă trebuia să ducă fetiţa la medic. 
Până la urmă, va face toate acele lucruri. Ştia că nu avea 
rost să amâni. Dar nu era întuneric, şi ea stătea acolo, şi îi 
era frig, şi îşi dorea să scape de propriul trup, pe care îl 
vedea înaintea ochilor, ca în pozele Alexei. 

Sara se arătă de după canapea, ţinând strâns în 
mânuţă un ciucuraş al jachetei. 

— Dave, spuse ea, fără a înălța ochii. Isabelle simţi 
mirosul de urină, înainte de a vedea pata neagră de pe 
covor. Polly! spuse Sara şi începu să plângă. 

Plângea fără să scoată niciun sunet. Lacrimile îi 
curgeau din ochi şi parcă nici nu observa lucrul ăsta. 
Isabelle auzi cum lacrimile fetiţei picau pe covor. Auzea, 
pentru că lacrimile cădeau pe bucăţelele de fotografii, pe 
firele ei de păr. 

În dormitor găsi un tricou şi o pereche de jeanşi. 
Ambele murdare. Mirosul lui Jim era atât de intens, încât 
simţi că i se face greață, dar îmbrăcă hainele acelea. Simţi 
peste ruşine materialul aspru. Se văzu nevoită să suflece 
pantalonii. Să-i ţină de betelie. Nu găsi nicio curea. Mai 
găsi şi un maiou pentru Sara. Se duse cu el în baie, nu 
aprinse lumina, şi se văzu nevoită să strige, să strige 
numele Sarei. Din locuinţa de deasupra se auzi un radio, 
dat mult prea tare. O voce subţire, care lua tonuri tot mai 
înalte. Probabil o arie. Apoi interveni orchestra. Cineva 
strigă ceva şi radioul fu dat mai încet. Pe marginea căzii se 
găsea un prosop. Puse un colţ al prosopului sub jetul de 
apă caldă. Vru să strige, dar nu se auzi decât un gâfâit 
scurt, speriat. Duse mâna la ochi, la frunte, de parcă din 


interiorul ei s-ar fi desprins ceva, s-ar fi spart ceva care nu 
putea fi adunat şi lipit, pentru că nu era limpede ce trebuia 
făcut sau pentru că se ştia că lipsea o bucată şi nimic din 
ceea ce existase nu avea să se mai potrivească. „Jakob”, 
gândi ea cu grijă, ca şi când el i-ar fi putut citi gândurile, 
ca şi când ar fi putut s-o vadă acolo. Jim îi spusese că pe 
chipul ei nu se vedea nimic. În semiîntuneric îndrăzni să 
arunce o privire în oglindă. Se sperie. Dar dacă s-ar 
pieptăna, dacă şi-ar lega părul, n-ar observa nimeni că 
lipsea un smoc. Luă prosopul umed şi intră în sufragerie, 
unde zăcea Sara. Avea jacheta în gură. 

— Sara, şopti Isabelle, aşezându-se în genunchi 
înaintea ei. 

Îi cuprinse atent faţa din care o priveau doi ochi goi. 
Cu mâna dreaptă apucă prosopul umed şi începu să 
şteargă sângele uscat. Se duse iar în baie, dăţi prosopul, 
se întoarse. Fiecare mişcare dădea la iveală o bucată a 
dezastrului: buza crăpată, gaura însângerată, din care 
lipseau doi dinţi. Nasul rupt, o vânătaie umflată. Ridică 
fetiţa cu grijă. Abia dacă putea sta în picioare. O urmă pe 
Isabelle în baie. O lăsă să o spele pe faţă, pe mâini. Alt 
prosop. Apă rece. Apă rece pe umflături. Veni cu ea în 
sufragerie, la fereastră, o urmări în vreme ce îşi căuta 
poşeta, o văzu, când ieşi, pe fereastră. 

— Polly, spuse Sara în cele din urmă. 

Isabelle dădu din cap şi minţi: 

— Vino, poate că Polly e iar acasă. 

Urcă în fugă cele câteva trepte. Se întuneca deja. 
Hainele ei nu mai erau acolo. O bucată de stofă albăstruie 
se vedea ieşind dintr-un tomberon. Peste restul 
îmbrăcămintei lui Isabelle trona o pungă de gunoi, care 
crăpase. Sara încercă să se caţăre pe pervaz, dar aluneca 
mereu în jos. Isabelle văzu faţa aceea umflată, întinse 
mâna pentru a o ajuta pe copilă. Se aplecă înăuntru. Copila 
îi apucă strâns mâna, dar apoi îi dădu drumul brusc. O 
privea cu neîncredere. „Ce să fac?” se întrebă Isabelle, în 
vreme ce îi dădură lacrimile. 

Se întoarse pe călcâie şi porni. 


Dave sună. Mai sună o dată. Se întinse. Se întoarse în 
stradă şi se ridică pe vârfuri. lată canapeaua. Canapeaua 
cu tigrul. 

— Sara! Sara, eşti aici? strigă băiatul şi o privi 
neîncrezător pe femeia care avea nişte pantaloni atât de 
largi, încât trebuia să-i ţină cu mâna. 

— Dave, Dave, repetă ea. Tu eşti Dave, nu-i aşa? 

Băiatul dădu din cap, dar înţelegea doar o parte din 
ceea ce îi spunea, tot arătând cu mâna liberă în susul 
străzii. 

— Este la Jim, spuse ea, şi repetă. Ea e la Jim! femeia 
tremura şi Dave nu ştia dacă trebuia să facă oare ceva. 

În cele din urmă se îndreptă cu paşi nehotărâţi către 
locuinţa lui Jim. Îi simţi privirea se întoarse, făcu semne cu 
mâna. Ea dădu din cap. Se pare că plângea. Şi Dave porni 
în fugă. 

Nimeni nu-i deschise, dar pe urmă văzu geamul 
deschis, se aplecă şi şopti: 

— Sara, eşti aici? 

Pe canapea se mişcă uşor ceva. De sub plapumă se 
ivi faţa ei. O pată luminoasă. 

— Little cât, ce s-a întâmplat? şopti Dave. 


Isabelle era jos. Tot mai avea pe ea hainele lui Jim. Se 
făcu întuneric. Nu aprinse lumina. Se trezi la un moment 
dat. Îşi luă din bucătărie un pahar cu apă. Îl duse jos. Uită 
de el, până când privirea îi căzu pe masa ei rotundă, de 
lucru. Masa pe care se afla paharul. Paharul în care 
pătrundea o rază de lumină printre frunzele platanilor. O 
rază nestatornică, pentru că vântul mişca frunzele încoace 
şi-ncolo. Se auzeau nişte sunete, de parcă ar fi plouat. Dar 
ea nu se ridică pentru a vedea despre ce era vorba. 
Telefonul sună, sună, se opri, înainte ca robotul telefonic 
să intre în funcţiune. 

După semnalele luminoase avea cinci mesaje. Cu 
fiecare maşină care încetinea înaintea casei, cu fiecare 
zgomot, ea înălța capul, dar poate că adormise, fiindcă 


deodată tresări, auzind voci în locuinţa vecină. Era ca o 
revoltă, din care se desprindeau, încet, încet, sunetele. 
Apoi se auzi ceva trântit de perete, de mai multe ori la 
rând. Se auzi o voce bărbătească, urmată de linişte. 
Această linişte o făcu să se ridice în picioare. Era imposibil 
de spus cine strângea forţe pentru un nou atac. Se sculă, 
dădu pe gât paharul de apă, adulmecă mirosul hainelor şi 
tinu printr-un gest mecanic mâna la betelie. Telefonul sună 
şi robotul intră în funcţiune. Era vocea lui Jakob: 

— Te-am căutat toată ziua. 

Deşi părea îngrijorat, vocea lui era atât de limpede, 
de fericită, încât se apropie de telefon. 

— De fapt, am fost doar la plimbare cu Bentham. Pe 
Schreiber îl întâlnim abia mâine. 

Trase cu urechea, pentru a auzi ce se petrecea de 
cealaltă parte a peretelui. 

— Imi pare rău că nu te-am întrebat dacă vrei să vii şi 
tu cu mine. 

O bubuitură în perete îi distrase atenţia. Parcă era un 
semnal. 

— Nu fi supărată! spuse vocea lui Jakob. 

Isabelle dădu din cap într-un gest mecanic, se 
apropie de perete, îşi lipi urechea de el, îşi ţinu respiraţia. 

— Mâine sau poimâine, mai spuse vocea lui Jakob 
înainte de a se întrerupe legătura, şi iar se auzi o 
bubuitură în perete. 

Parcă lovise cineva peretele cu pumnul şi Isabelle se 
ghemui. Jeanşii îi alunecară de pe şolduri. IÎncepu să 
plângă cu sughiţuri, se împiedică într-unul din crăcii 
pantalonilor, se îndreptă spre telefon, formă cele trei cifre 
inscripţionate cu grijă pe carcasa din plastic negru a 
aparatului. 'Ţinu strâns receptorul şi repetă adresa de două 
ori, înainte de a spune cum se numeşte. Apoi adulmecă 
mirosul de transpiraţie al tricoului. 

Maşina de poliţie înaintă încet pe stradă, parcurgând- 
o de sus în jos. Trebuie să fi cotit la biserică. Lumina 
albastră a girofarului trecu de câteva ori prin încăpere 
înainte de a se stinge, înainte ca portierele să se 


trântească puternic cu un zgomot acoperit aproape întru 
totul de strigătele de furie care încetară. Se aşeză sub 
fereastră, sprijinindu-se de caloriferul rece, abia când sosi 
şi o a doua maşină cu un girofar care îşi făcu turul prin 
încăpere, de parcă ar fi fost unul dintre acele reflectoare 
folosite în operaţiuni de căutare. Şi pe urmă văzu cum un 
asistent o duse pe Sara cu grijă la ambulanţă. Un al doilea 
îl urma, dând din cap şi spunând ceva. Primul o duse pe 
Sara în braţe până la scaunul din dreapta şoferului. Cineva 
din ambulanţă îi întinse o pătură, luă pătura, înveli cu grijă 
fetiţa şi o puse în ambulanţă. După aceea motorul maşinii 
porni şi când acesta nu se mai auzi, Isabelle desluşi 
plânsul cu sughiţuri al femeii. Se părea că stătea în uşă, în 
vreme ce o voce de bărbat o soma cu nerăbdare să 
poftească în maşină. Isabelle se aşeză iar lângă calorifer. 
Auzi iar uşi trântindu-se cu zgomot şi, când se ridică în 
picioare, strada era pustie. 
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Jakob mai văzu cum Bentham intră pe uşă, fiind 
salutat de Maude şi Alistair. Alistair ridică ochii, îi făcu un 
semn şi taxiul se puse imediat în mişcare, făcu la stânga şi 
se încadră în traficul de pe Great Portland Road, pentru ca 
apoi să se deplaseze spre Regent's Park şi mai departe, 
spre nord. „Dar nu s-a întâmplat nimic, îşi spuse Jakob. 
Alistair zice că are numai un şoc”. 

— Să-i cereţi lui Alistair să se ducă acolo, dacă nu 
puteţi da de soţia dumneavoastră, îi spusese Bentham cu 
nerăbdare. Doar trebuie să aflaţi dacă s-a întâmplat ceva 
sau nu! 

Şi Alistair se dusese acasă la Jakob. 

— Dar nu voia să mă lase să intru. Spunea că tu 
trebuie să vii urgent, că ea trebuie să cheme poliţia, 
pentru că vecinii s-au bătut. 

Jakob nu înţelegea ce s-a întâmplat. „Fata, îşi spuse 
el. Precis că e vorba de fetiţă”. Şi Bentham insistase să se 
întoarcă acasă chiar în după-amiaza aceea. 

Taxiul ajunse pe Kentish Town Road, coti încet pe 


Lady Margaret Road. În lumina dimineţii, fațadele 
victoriene aveau un aer atât de plastic, încât lui Jakob i se 
păru că le vede pentru prima dată. Strada avea un aer 
paşnic. Ferestrele luceau în soare. Frunzele platanilor 
arătau primele semne ale venirii toamnei. Era septembrie. 
Un bărbat cu un cărucior blocă strada şi taxiul, şi suna din 
clopoțel. Stătea în faţa bisericii, în mijlocul străzii. li strigă 
preotului ceva, sunând neîntrerupt din clopoțel. Preotul 
făcu gesturi sacadate. Jakob tinu cu grijă florile pe care le 
cumpărase la aeroport pentru Isabelle, astfel încât să nu-i 
picure apă pe pantaloni. Isabelle era în uşă când el cobori 
din taxi şi plăti, aruncând o privire către casa vecină, spre 
geamul la care văzuse mereu o canapea cu o pătură pe 
care era reprezentat un tigru. Dar pisica lipsea. Jakob se 
întrebă unde era. Isabelle îi făcu timidă cu mâna, dădu 
drumul clanţei şi se îndreptă în fugă spre el. „Dar ce s-a 
întâmplat?” se întrebă Jakob. „De ce poartă hainele astea?” 
Mirosea a transpiraţie. Jakob trebui să facă un efort pentru 
a o îmbrăţişa. Nu se alintă la pieptul lui. Avea ochii închişi. 
El îi privi o clipă faţa şi simţi cum i se strânge inima. 

— Se schimbă, spuse el încet. 

Faţa ei era străină şi tristă, dar el o aşteptase atâţia 
ani, aşteptase atâţia ani s-o revadă. Şi iat-o. Fruntea 
netedă, şi pe obrazul stâng aluniţa, faţa aceea ovală, 
senină, nesigură, agitată. 

— O să fie bine, spuse Jakob, puse florile pe 
geamantanul lui şi o îmbrăţişă. 

„Trebuie să ai compasiune” aşa spusese Bentham, 
asta îşi aducea aminte Jakob, dar nu mai ştia la ce se 
referise, despre ce fusese vorba. 

— O să fie bine, mormăi Jakob, străduindu-se să-şi 
aducă aminte exact cuvintele lui Bentham. 

Privi peste umărul ei strada. Casele erau tot acolo. 
Solide, cu o tentă de plasticitate. Cu fațadele împodobite, 
cu diverse coloane, cu pervazuri care nu aveau niciun rol. 
Şi nimeni nu venea din locul unde îl văzuse pe omul cu un 
cărucior şi pe popă gesticulând nervos. Nu se vedea 
nicăieri niciun locatar, în dosul nici unei ferestre. Totul era 


părăsit. „Parcă toţi ar fi răspuns unui avertisment”, îşi 
spuse Jakob. Poate că fusese dat un avertisment şi toţi 
cetăţenii de pe strada aceea trebuiau să părăsească 
locuinţele, şi numai el şi Isabelle nu aflaseră despre el. 
Intoarse capul spre ferestrele la care nu era nimeni, spre 
canapeaua cu plapumă urâtă, dar mirosul era aici, venea 
din aceste haine. Din hainele bărbăteşti pe care le purta 
Isabelle. 

— Trebuie să intrăm, spuse Jakob, luând florile, care 
mai aveau un pic şi cădeau de pe geamantanul lui cu rotile. 
Isabelle? Nu putem să rămânem aici. 

Isabelle deschise ochii, şi spuse încet: 

— Da. 

Apoi se îndreptă spre uşa care se închisese. 


